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So nimmt Freud an, daß der Mensch vor einer unvermeidlichen Alternative
steht: Je höher die kulturelle Entwicklung, um so mehr Verdrängung und um
so mehr Neurosen.
Erich Fromm



Danke Gabi, Ulf, Detlef, Marc und Christiane.
Ihr seid in meinen Worten.



Wachsen

Hoch steht der Sanddorn am Strand von Hiddensee, meiner Lieblingsinsel,
ohne die ein Sommer für mich kein wirklicher Sommer ist. Wenn ich nach
der Anreise von Berlin am Hafen von Schaprode einen Parkplatz gefunden
habe und die große Fähre Vitte betrete, sinkt mein IQ sofort auf
Wassertemperatur, weil ich weiß, daß ich in den nächsten Tagen mental nicht
wirklich auf der Höhe sein muss. Hier scheint die Zeit stehen geblieben zu
sein, noch immer riecht es wie in den Urlauben meiner Kindheit, nach Wald,
Meer, Fisch und verfaulendem Seegras. Ich liebe diese Mischung. Und den
Baustopp, der das Inseltreiben seit den Sechzigerjahren nicht aus seinen
Nähten platzen lässt. Ich liege nackt im Sand herum und schaue entspannt auf
die Wellen. Etwas weiter vom Wasser entfernt, da mir schon einmal besorgte
Urlauber eine Flasche Wasser und eine Decke angeboten haben. Ich bin
sicher, sie dachten, ich sei ein gestrandeter Flüchtling.

Ich höre das Kinderlachen, das der Wind herüberweht, und erinnere mich,
wie ich zu DDR-Zeiten als Knirps am Ostseestrand gespielt habe und als
süße Negerpüppi die Attraktion der Urlauber war.

Meine Mutter Uta war Lehrerin für Geografie und ausgebildete
Schwimmmeisterin, und jedes Jahr während der großen Sommerferien
arbeitete sie als Rettungsschwimmerin an den Ostseestränden in den
Badeorten, die die DDR so hergab. Mich nahm sie natürlich mit, kaum dass
ich auf der Welt war. Sie konnte mich am Strand locker und unbesorgt allein
herumlaufen lassen, weil sich gefühlt tausend Leute um mich kümmerten.

Meine Füße haben kaum den Sand berührt, schon hob mich jemand
entzückt hoch. „Gott, wie süß!“ Alle streichelten mir über den Kopf, was ich
daher heute hasse wie die Pest. Ich fühlte mich wie ein niedlicher, kleiner
Hund, den alle knuddelten.



Für meine Mutter war das voll praktisch. Sie konnte an der
Menschentraube um mich herum immer sehen, an welchem Strandabschnitt
ich mich grade aufhielt. Die DDR hatte 16 Millionen Einwohner. Wenn man
überlegt, dass alle – in Ermangelung anderer Küsten – irgendwann an der
Ostsee Urlaub gemacht haben, bin ich absolut sicher, dass sie mir alle
während meiner frühen Kindheit über den Kopf gestreichelt haben.

Ich wäre eigentlich für jedes geheime DNA-Labor der Stasi ein
Superinformant gewesen, wenn sie hätten wissen wollen, wer wann an der
Ostsee war. Eine lockige Haarprobe von mir hätte genügt.

Lächelnde Gesichter. Das waren meine ersten Eindrücke. Die Menschen sind
nett und finden mich toll. Da habe ich wohl jenes Grundvertrauen entwickelt,
das mich in meiner Kindheit und Jugend in der DDR nie verlassen hat,
obwohl ich ein „Negerkind“ war. Es war schließlich etwas Unerhörtes in den
frühen Sechzigerjahren der DDR: eine unbescholtene junge Lehrerin in der
Kleinstadt Mittweida lässt sich mit einem Schwarzen ein – obwohl so was
von staatlicher Seite ausdrücklich unerwünscht war –, wird schwanger und
bringt ein uneheliches Kind zur Welt. In einem Land, in dem die meisten
Menschen noch nie einen Schwarzen zu Gesicht bekommen hatten. In dem
Menschen später in meinen Kinderwagen schauten und meine Mutter fragten,
ob ich Deutsch sprechen würde, wenn ich groß bin.

In der DDR gab es nur wenige Schwarze, und die wenigen waren meist
Studenten und kamen aus den „sozialistischen Bruderländern“ oder was man
dafür hielt, bzw. nach deren Unabhängigkeit daraus machen wollte. Wie mein
Vater Amirou Sanoussi. Er studierte an der Technischen Hochschule in
Mittweida Ökonomie, meine Mutter lernte ihn beim Tanzen kennen. Im Haus
der Freundschaft, der „Kreml“ – so genannt, weil nach dem Krieg dort die
sowjetische Militäradministration untergebracht war. Im Kreml wurde für
meine Mutter immer Ich hab’ die Mädchen in Paris geseh’n gespielt. Der
Kapellenchef kannte sie und wusste, dass sie das Lied mochte.

In den Kreml kamen auch die afrikanischen Studenten. Sanoussi hatte
meine Mutter sofort für sich eingenommen, sie ging nun noch öfter tanzen,
und immer forderte Sanoussi sie auf. Auseinandertanzen war damals nicht
gestattet, nur konventioneller Paartanz. Wenn es doch ein Paar tat, dann kam
der Restaurantchef und verbot es. Nur die Afrikaner „durften“ mit den



deutschen Mädels auseinandertanzen. Sanoussi und meine Mutter fielen
natürlich auf, zwei junge Aufpasser in FDJ-Uniform kamen an ihren Tisch
und sprachen leise, aber bestimmt: „Tanzen können sie mit dem Neger, aber
mehr darf nicht sein. Eine intensivere Freundschaft wollen wir nicht.“

Trotzdem wurde meine Mutter schwanger. Als sie Schmerzen in der Brust
bekam, dachte sie, dass irgendetwas nicht stimmte, und ging zu einer
Frauenärztin. Die untersuchte sie und sagte: „Sie bekommen ein Kind!“ Die
Ärztin war auch die erste Person, der sie verriet, dass es ein schwarzes Kind
sein wird. „Ach, du großer Gott, auch das noch“, war deren Reaktion und
dann: „Ich werde ihnen helfen.“

Bei meinem Vater saß der Schreck tief. Er bat meine Mutter, es
niemandem zu sagen. Wenn das eine offizielle Stelle mitbekäme, müsse er
die DDR sofort verlassen. „Machen wir das Kind weg!“, sagte Sanoussi. Man
muss diesen Satz in seiner Zeit sehen, damit man diese Kurzschlussreaktion
richtig einordnen kann. Alle bisherigen Anstrengungen, im Leben etwas zu
werden und nicht in der afrikanischen Versenkung zu verschwinden, hätten
durch mich umsonst sein können. Er hatte schlichtweg Angst, dass sein
Leben komplett den Bach heruntergeht, und ich erwähne es hier, um zu
zeigen, in welchen Zwängen man sich damals befinden konnte. Heute werden
Kinder aus weit weniger gewichtigen Gründen nicht zur Welt gebracht.

Meine Großmutter wiederum war zunächst sprachlos. Dann sagte sie zu
meiner Mutter: „Du bist eine Nutte. Wenn es ein verheirateter Mann oder ein
Verbrecher wäre, dann wär’s immer noch besser als ein Neger.“

Dass meine Mutter von einem Schwarzen ein Kind bekommen würde, ging
in der kleinen Stadt herum wie ein Lauffeuer. Meine Mutter fühlte sich
beobachtet, die Leute tuschelten, wo immer sie hinkam. Einmal hörte sie
zwei ältere Frauen laut sagen: „Ich möchte mal wissen, ob der Schniepel von
einem Neger auch so schwarz ist wie der Rest.“ Ist er übrigens. Im Kollegium
der Schule gab es ein „älteres Fräulein“ – so wollte sie angeredet werden –
die war Handarbeitslehrerin. Sie war in der Nazi-Zeit schon Lehrerin, und sie
machte gegen meine Mutter Stimmung. Direkt sprach meine Mutter
allerdings niemand an, alles nur hinter ihrem Rücken.

Ein Mensch immerhin freute sich auf mich, das war meine Urgroßmutter.
Sie wohnte bei uns im Haus, war an Krebs erkrankt und musste gepflegt und
umsorgt werden. Diese einfache, gute Frau, die nur einmal in ihrem Leben
ihre Heimatstadt verlassen hatte, sagte nach der „Beichte“ meiner Mutter:



„Das ist doch egal mit der Hautfarbe. Die Hauptsache ist, das Kind ist
gesund.“ Sie blühte noch einmal auf, sie wollte unbedingt mich, das Kind,
erleben. Aber sie schaffte es nicht. Sie starb einen Monat, bevor ich geboren
wurde. Vielleicht war sie toleranter und verständnisvoller, weil sie ihre
Tochter, also die Mutter meiner Mutter, 1911 auch unehelich entbunden
hatte.

Meine Mutter mochte mich auf keinen Fall in Mittweida auf die Welt bringen
bringen. Ihre Gynäkologin vermittelte ihr ein staatliches Heim, in dem ledige
Frauen sich auf die Geburt vorbereiten konnten. Meine Mutter grübelte und
dachte sich, im staatlichen Heim sind doch lauter „gefallene Mädchen“, und
das sei sie ja nicht. Sie wandte sich an Pfarrer Reinhold, den evangelischen
Pfarrer im Ort, und erzählte ihm ihre Geschichte. Er kümmerte sich und
organisierte, dass sie in diesem Sommer 1962 im damaligen Stoeckerstift in
Berlin-Weißensee wohnen könne.

Zu Beginn der Ferien, Anfang Juli, fuhr meine Mutter also allein nach
Berlin. Der Geburtstermin sollte am 13. August 1962 sein. Gleich am
Morgen dieses Tages sagte meine Mutter den Schwestern beim Frühstück :
„Heute kommt das Kind nicht.“ Zum Jahrestag des Mauerbaus wolle es nicht
raus! So war es dann auch. Am 17. August, kurz nach 7 Uhr, waren meine
Herztöne im Bauch meiner Mutter nicht mehr hörbar. In Windeseile landete
sie im Operationssaal der Charité, bekam eine Maske aufgesetzt und sollte
von 100 aus rückwärts zählen. Bei 75 angekommen, hörte sie noch einen
Arzt sagen, „Mein Gott, zählt die lange!“ Jemand antwortete: „Die ist
Lehrerin!“ Dann schlief sie ein. Später wurde sie von einer Schwester ins
wache Leben zurückgeholt: „Sie haben einen Sohn! Bewegen sie sich nicht.
Sie sind gerissen, dann geschnitten und genäht worden.“ Ich war eine
Zangengeburt und sah noch eine Weile dementsprechend ramponiert am
Kopf aus. Hans Rudolf Giger, der Vater von Alien, hätte mich sicher erfreut
porträtiert.

Beim Stillen bemerkte meine Mutter einen kirschgroßen Knoten in meiner
linken Wange und so kam ich ins Kinderkrankenhaus der Charité. Man ging
davon aus, dass es Krebs sein könnte. Es stellte sich aber nach zehn Tagen als
unbegründete Vermutung heraus, die Verdickung verschwand und meine
Mutter konnte mich abholen. Sie hatte während dieser Zeit jeden Tag ihre
abgepumpte Muttermilch auf der Station abgeliefert, mich kurz besucht und



viel geweint. Und versucht, einen Kinderwagen aufzutreiben. Es gab nämlich
gerade keine in der DDR, sie waren Mangelware. Aber durch einen
Bekannten, der mit seiner Familie im Regierungsviertel in Wandlitz wohnte,
konnte sie dann einen schönen, modernen Wannenkinderwagen auftreiben.
Beziehungen, oder Vitamin B, waren auch damals in der DDR schon alles.

Mein Vater Amirou Sanoussi hatte es nur ein einziges Mal in dieser Zeit
geschafft, aus Guinea anzurufen, wohin er vor meiner Geburt zurückgekehrt
war. So ein Anruf aus Afrika war damals komplizierter, als man sich das
heute vorstellen kann.

Als er endlich in die Charité durchkam, war meine Mutter nicht erreichbar,
weil gerade auf dem Weg zu mir ins Krankenhaus, aber die
Krankenschwestern brachten ihn auf den Stand der Dinge. Er hatte mich
inzwischen voll und ganz akzeptiert und stand zu meiner Mutter. Er schrieb
ihr folgenden Zeilen: „Du mußt alles tun, damit Pierre etwas wird. Er darf
nicht die Hautfarbe und seine Existenz bereuen. Das zu ermöglichen ist Dein
Lebensgrund. In der Hoffnung auf baldige Antwort bekomme meine besten
Grüße und Küsse. Die allerbesten Grüße an Pierre – Deine Liebe Sanoussi.“

Meine Mutter schickte ihrer Mutter ein Telegramm nach Mittweida und teilte
ihr meinen Namen mit. Dann organisierte sie die Heimfahrt. Unterstützt
wurde sie dabei selbstlos von ihrer besten Freundin Erna Saalmann, die in
Mittweida wie mit Engelszungen auf die Leute einredete und denen deren
Beschränktheit klarmachte. Auch meiner Oma, die in der Kirche als Lauteste
von Nächstenliebe sang, aber zu Hause die eigene Tochter beschimpfte. Es
funktionierte und so stand Erna tatsächlich mit drei Lehrerkolleginnen meiner
Mutter am Bahnhof. Der Direktor der Schule hatte ihnen ihretwegen
freigegeben. Ich lag friedlich ningelnd im Kinderwagen rum und wurde
begutachtet. Und eine Tante meiner Mutter war, mehr oder weniger heimlich,
auch zum Bahnhof gekommen. Sie hatte Angst gehabt, dass niemand meine
Mutter abholt.

Erna hatte einen zwei Jahre alten Sohn, Uwe. Uwe war von Anfang an da
und ist auch heute noch auf meiner Habenseite. Stand jetzt sind wir seit 63
Jahren befreundet. Mit ihm habe ich meine erste Zigarette geraucht, was
lallend im Straßengraben endete, und unheimlich viele schöne Sachen erlebt,
die zu beschreiben ein Extrabuch erforderte. Wir haben den gleichen, etwas



bissigen Humor und ich bin unglaublich froh, dass es ihn gibt. Matthias
Freihof, den ich auf der Schauspielschule kennenlernen sollte, und Uwe
Saalmann sind meine wichtigsten Bezugspersonen. Ich muss mich ihnen
nicht erklären. Das passt. Und sehr angenehm ist außerdem, das es zwischen
meinen beiden besten Freunden keinerlei Spannungsfeld gibt. Sie mögen sich
und das wiederum mag ich sehr.

Meine Oma hatte inzwischen ihre Meinung über meine Mutter und mich
grundlegend geändert. Ich schätze, es wäre sonst mit ihrem starken Glauben
an Gott nicht zu vereinbaren gewesen. Sie erklärte sich jedenfalls bereit, mich
tagsüber zu sich zu nehmen, während meine Mutter in der Schule
unterrichtete. Als sie alle am Haus meiner Oma ankamen, fanden sie dort ein
großes Blumenmeer vor. Die Schüler meiner Mutter hatten massenhaft
Blumensträuße abgegeben. Und meine Oma staunte über das hübsche, ruhige
Kind, das ich war. Irgendwann während der Abwesenheit meiner Mutter
muss der Heiland Hirn vom Himmel über Mittweida abgeworfen haben.

Als meine Mutter mit mir dann zur Mütterberatung ging, las die Schwester
meinen Namen und fragte: „Wie heißt ihr Sohn? Püree?“ Sie hatte den
Namen Pierre noch nie gehört. Ich war übrigens weiß nach meiner Geburt
und auch zu diesem Zeitpunkt noch ziemlich hell.

In der Berliner Charité gab es eine schwarze Ärztin (ja, schon damals, liebe
Filmemacher!), Frau Dr. Bankole, die meiner Mutter erklärt hatte, dass ich
nicht sehr dunkel werden würde. „So braun wie die Ohren nach etwa sechs
Wochen sind, so braun wird er bleiben.“

Meine Oma war plötzlich ganz stolz und prima zu mir und die schlimmen
Worte, die sie meiner Mutter zu Beginn der Schwangerschaft um die Ohren
gehauen hatte, waren vergessen. Durch mich wurde schließlich auch sie nun
ein bisschen was Besonderes. Ständig kamen Nachbarn aus der Gegend
vorbei und eines Tages stand die komplette Schulklasse meiner Mutter vor
der Tür. Alle waren neugierig und wollten mich unbedingt sehen. Hätte
meine Oma Eintritt genommen, hätte sie das Haus, in dem sie zur Miete
wohnte, sicher bald kaufen können. Jeden Tag schob sie mich stolz im
Kinderwagen vor sich her und ließ jeden, der es wollte, hineingucken.

Dann kam auch mein Vater zurück aus Guinea, um sein Studium zu beenden.
Er nahm mich auf den Arm und freute sich mächtig. Und meine Oma, die
meinen Vater bis dahin nicht kannte, war erstaunt, dass er so ein gutes



Benehmen hatte. Sie hatte nämlich gehört, dass die Schwarzen im Restaurant
mit den bloßen und ungewaschenen Fingern äßen.

Mein Vater hatte immer noch große Angst, von der Ingenieursschule zu
fliegen. Meine Mutter hatte standhaft bis zu diesem Zeitpunkt niemandem
seinen Namen verraten. Nun ging sie mit mir auf dem Arm tapfer zur
Parteisekretärin der SED in der Ingenieursschule, erklärte ihr alle Umstände
und bat sie ganz innig, dass mein Vater bleiben darf. Die Parteisekretärin
versprach, sich dafür einzusetzen, und das tat sie auch. Sanoussi durfte nicht
nur zu Ende studieren, sondern ging noch im Herbst 1962 für einen kurzen
Lehrgang nach Berlin. Er unterschrieb amtlicherseits sofort die
Vaterschaftsanerkennung. Ich lag jetzt in trockenen Tüchern, sozusagen.

Es gab aber auch ein paar weniger schöne Ereignisse in jener Zeit, von denen
mir meine Mutter später erzählte. Eines Tages wurde sie beim
Wäscheabnehmen im Hof von einer Nachbarin an den Zaun gerufen, die
sagte: „Wissen sie, ich kenne da eine Bauernfamilie, die sechs Kinder hat.
Also, ihr Kind würden sie gern zu sich nehmen. Sie brauchen ja später mal
helfende Hände auf dem Hof. Ich hab ihnen schon Bescheid gegeben.
Überlegen sie es sich!“ Gedanken an moderne Sklaverei stiegen in meiner
Mutter auf und sie ließ die Frau wortlos stehen.

Eines Tages klingelte es dann an der Tür und davor stand eine meiner
Mutter völlig fremde Frau, die auf den Kinderwagen, den sie mitgebracht
hatte, deutete und sagte: „Ich interessiere mich für ihr Kind und möchte es
eigentlich gleich mitnehmen. Es wird es gut bei uns haben.“ Vielleicht ist
Polanskis Film Rosemary’s Baby 1968 nach realen Vorbildern entstanden?

In dem Haus, in dem wir damals wohnten, gab es eine Familie mit Telefon
und bei ihnen bestellte meine Mutter ein Taxi, die damals in der DDR nicht
sehr teuer waren, wenn man eines auftreiben konnte. Sie wollte über
Pfingsten einen Job als Schwimmmeisterin an der Talsperre Kriebstein
wahrnehmen. Anders kam man schlecht dorthin, wenn man kein eigenes
Auto hatte. Sie nahm mich natürlich mit und wir standen an der Straße, als
das Taxi kam. Der Taxifahrer sah mich, ich war inzwischen erheblich dunkler
als noch zu meiner Geburt, sagte „Neger fahre ich nicht“ und brauste davon.

Zu dieser Zeit sah meine Mutter, wenn sie mich mit dem Kinderwagen durch
die Frischluft schob, in den Läden der Hauptstraße Mittweidas plötzlich



wochenlang Stapel von Ananasdosen für 16 Mark, ausgerechnet aus Guinea.
Verrückter Zufall.
Das Etikett, das eine schwarze Frau mit Ananas in der Hand zeigte,

verfolgte sie regelrecht bis in den Schlaf. Sie hatte allerdings kein Geld, um
sich eine Dose zu kaufen. Vom Staat gab es damals 20 Mark Kindergeld
monatlich. Andere Leute hatten das Geld aber offenbar auch nicht, denn die
Dosen waren so lange in den Schaufenstern zu sehen, bis die Etiketten ganz
verblasst und die schwarze Frau weiß geworden war. Sie hatte sich integriert.

An einem anderen Schaufenster schob sie mich immer sehr schnell und mit
aufkommender Panik vorbei. Dort stand hinter der Scheibe ein großer,
ausgestopfter, elektrifizierter Storch, der einem zunickte, wenn er
eingeschaltet war.

Richtig bewusst, ich muss knapp vier Jahre alt gewesen sein, kann ich mich
daran erinnern, wie meine Mutter und ich die erste Wohnung bekamen. Es
war eine Zweiraumwohnung (ohne Humpe) im Neubaugebiet von Mittweida
oben auf einem Berg. Ich hatte einen Platz im Kindergarten „Stadtgraben“
und jeden Morgen stellte meine Mutter mich vorn auf den Kinderroller,
hängte ihre Schultasche über den Lenker, platzierte sich hinter mich und wir
beiden sausten den Weg hinab in die Stadt. Die Bauarbeiter im Neubaugebiet
nannten mich „Bimbo“, was meine Mutter und ich damals überhaupt nicht
schlimm fanden. Sie mochten mich nämlich sehr und waren äußerst
freundlich, wenn ich vor unserem Haus durch die Baugruben der noch zu
entstehenden Häuser tobte, unglaublich viel vor mich hin quatschend, da ich,
laut meiner Mutter, schon mit vier Jahren einen ungewöhnlich großen
Wortschatz besaß.

Und dann weiß ich noch, wie meine Mutter und ich ab 1965 samstags in
krisseligem Schwarzweiß Beat Club guckten, nachdem meine Mutter die
Antenne möglichst versteckt auf dem Balkon Richtung Westen ausgerichtet
hatte. Westfernsehen war verboten und meine Mutter war Lehrerin. Das hätte
zu ernsthaften Konsequenzen für sie führen können.



Cola Whisky

Meine Mutter war tatsächlich „eine starke Frau“, ein Begriff, der heutzutage
leider etwas inflationär verwendet wird, ohne dass wirklich was
dahintersteckt. Sie war mir die beste Mutter, die man sich vorstellen kann.
Soweit ich das als Kind überhaupt einschätzen konnte, habe ich mich immer
als ganz normal empfunden, aber meine Mutter hat, wie ich heute weiß, auch
eine Menge von mir ferngehalten. Jedenfalls habe ich dadurch sehr schnell
und anhaltend eine Art Grundvertrauen in die Menschen meiner Umgebung
entwickelt.

Ich hatte wahrscheinlich auch ein relativ gewinnendes Wesen, sonst wäre
das etwas anders gelaufen. Du kannst nämlich weiß sein, oder grün oder blau,
wenn du ein Arschloch bist, bist du ein Arschloch. Aber wenn du schwarz
bist und dann noch ein Arschloch, hast du es noch schwerer. Ich habe immer
erst einmal, zumindest unbewusst, versucht, Charme zu versprühen,
Menschen für mich einzunehmen.

Ich wurde von Anfang an sehr eigenständig erzogen und bin schon mit vier
Jahren allein in Mittweida herumgelaufen. Ich war ein sogenanntes
Schlüsselkind, wie die meisten Kinder damals, als noch nicht alle gleich
„Rabenmutter“ geschrien haben, wenn jemand sein Kind auch mal
„unbeaufsichtigt“ ließ, es nicht dauernd abholte oder irgendwo hinbrachte.
Unsere Mütter haben ja fast alle gearbeitet. Ich kann mich auch daran
erinnern, dass ich in diesem Alter auch zum ersten Mal allein einkaufen ging.
Ich betrat die Kaufhalle, schnappte mir einen Einkaufskorb und lud ihn voll
mit allem möglichen Schnickschnack, den der sozialistische Warenalltag so
hergab, eine Menge Süßigkeiten und Brot, graue, flusende Scheuerlappen
und steinhartes Toilettenpapier, und ging dann, keineswegs schleichend, aber
trotzdem unbemerkt, an den Kassen vorbei und schnurstracks nach Hause.
Das mit dem Bezahlen wusste ich noch nicht, aber es hielt mich auch



niemand auf. Als meine Mutter dann nach Hause kam, brachten wir alles
wieder in die Kaufhalle zurück und ich musste mich entschuldigen.

Ich bekam aber einen Bonbon von der Kassiererin geschenkt, die mir
tröstend den Kopf tätschelte, weil ich in diesem Moment die Welt nicht ganz
verstand. Sie dachte beim Wiedereinsortieren der Ware sicher, dass es
eigentlich egal sei, ob nun ein Glas Lungenhaschee mehr oder weniger im
halbleeren Regal steht.

Meine Mutter hatte meinen Vater direkt nach der Geburt gefragt, ob sie für
mich die guineische Staatsbürgerschaft beantragen könne und ob er
einverstanden sei. Ja, das sei er, war die Antwort. Sollte ich als Schwarzer
hier in der DDR nicht klarkommen, sollten das Misstrauen und die
Anfeindungen so groß sein, dass ich es in diesem Land nicht aushalte, hätte
ich mit 18 die Möglichkeit, zu gehen, wohin ich möchte, so dachten beide.

Der Mann vom Rat des Kreises, mit dem sich meine Mutter dann beriet,
war nett und meinte, natürlich könne sie diesen Antrag stellen. Das Problem
sei nur, wenn der guineische Staatspräsident eines Tages sagen würde: „Alle
Guineer müssen ins Heimatland“, dann müsste ich dahin, und ein Zurück in
die DDR gäbe es nicht. Deswegen stellte meine Mutter den Antrag dann doch
nicht. Ich denke allerdings nicht, dass mich die DDR nach meinem 18.
Geburtstag 1980 gegen den Willen meiner Mutter und als in der DDR
sozialisiertes sozialistisches Wesen ausgeliefert hätte, wenn ein afrikanisches
Staatsoberhaupt mal wieder gegen seine Nachbarn mobil macht. Aber sicher
war sicher und das Thema war vom Tisch.

Dass meine Mutter nicht zusammen mit Sanoussi die DDR verlassen hat,
als er Ende 1962 endgültig zurück nach Guinea ging, war überhaupt kein
Thema. Sie hat gerne in der DDR gelebt, in der Umgebung mit ihren
Freunden und Verwandten, und war sich, ehrlich gesagt, nicht sicher, ob
Amirou Sanoussi der Mann gewesen wäre, mit dem sie ein Leben in Afrika
hätte leben wollen.

Man darf nicht vergessen, dass es damals keine Computer mit Google,
Wikipedia und YouTube gab, wo man sich einfach so über Land und Leute
und Sitten und Bräuche hätte informieren können.

Alles war Hörensagen und 1962 gab es sicher nicht die angenehmsten
Gerüchte und Vermutungen, was afrikanisches Leben anging. Das hat sich



schließlich bis heute kaum geändert, obwohl man sich besser informieren
könnte, wenn man das wollte.

Meine erste und einzige bewusste Begegnung mit meinem Vater fand im
Frühjahr 1989 statt. Ich war 27 Jahre alt und schon diplomierter Schauspieler,
der vor Kurzem die Hochschule für Schauspielkunst „Ernst Busch“ absolviert
hatte. Mein Vater war zu der Zeit Botschafter von Guinea in Kanada und
machte einen Kurzbesuch in der DDR. Er nahm Kontakt zu meiner Mutter
auf, weil er seinen inzwischen erwachsenen Sohn kennenlernen wollte. Zum
letzten Mal gesehen hatte er mich, als ich noch ein Kleinkind war, woran ich
mich natürlich nicht erinnern konnte.

Da der Botschafter von Guinea in der DDR schon seit Kindertagen sein
Freund war, arrangierte dieser unser Treffen im guineischen
Botschaftsgebäude in Berlin-Niederschönhausen. Vor dieser merkwürdigen
Begegnung hatte ich noch eine anstrengende Theaterprobe im Jugendtreff des
Palastes der Republik mit meinen Schauspielerkollegen Walter Plathe,
Simone Thomalla und Matthias Freihof. Der Abend hieß Plattenspiele und
war ein heiter-ironischer Ritt durch die Untiefen ostdeutschen Humors, mit
ein paar kuscheligen Seitenhieben auf die sozialistische Realität, um es
einigermaßen nett zu umschreiben. Man musste natürlich gerade im
mikrofonaffinen Palast der Republik vorsichtig sein, bei allem, was man
sagte, erst recht, wenn man auf der Bühne ein paar systemkritische Sachen
ablassen wollte. Das ging oft nur „zwischen den Zeilen“.

Ein gängiger Spruch war damals: „Wenn bei uns die (Abhör)Wanzen
leuchten würden, würden unsere Städte alle aussehen wie Las Vegas.“ Heute
stellen sich die Menschen ohne Not sogar selbstgekaufte Wanzen in die
Zimmer, die sie dann zum Beispiel „Alexa“ rufen, um sie aufzufordern, sie
abzuhören.

Nachmittags fuhr ich also direkt von der Probe nach Niederschönhausen.
Ich war erschöpft und etwas nervös. Vor der Botschaft wartete meine Mutter.
Wir gingen gemeinsam hinein und wurden sehr freundlich von einer Art
Hausdame, die aussah wie eines der Weather Girls, empfangen, die in einen
lilafarbenen afrikanischen Fummel gewandet war. Sie balancierte ein
kunstvoll verschlungenenes Stoffgeruschel wie ein zirzensisches Kunststück
auf dem Kopf und geleitete uns durch die Räume. Ich weiß bis heute nicht,
was ihre Aufgabe war, aber im Zweifel war sie eine Art Edelputzfrau oder



wahrscheinlicher gar die Frau des amtierenden Botschafters, den wir an
diesem Tag seltsamerweise nicht zu Gesicht bekamen.

Wir setzen uns, mein Vater erschien. Er sprach noch relativ gut Deutsch,
jedenfalls besser als ich Russisch, das man mir jahrelang in der Schule
erfolglos in den Kopf trichtern wollte, was bis heute ein ungutes Gefühl in
mir aufkommen lässt, wenn ich slawische Sprachen höre.

Ein junger Mann betrat den Raum, sicher ein guineischer Student, der sich
in der Botschaft als eine Art „Butler“ etwas dazuverdiente, und fragte uns,
was wir trinken wollen. Fanta? Cola? Whisky? Als Ossi waren das für mich
natürlich alles selten zu konsumierende Herrlichkeiten und ich bestellte ganz
viel Coca-Cola und einen Whisky. Daraufhin mischte sich sofort mein Vater
ein und sagte: „Mein Sohn trinkt keinen Whisky!“

Damit war die Sache eigentlich gelaufen. Ich habe das natürlich als
anmaßend und stark übergriffig empfunden. Wie kam dieser mir völlig
fremde Schnösel dazu, mir direkt nach der Begrüßung Vorschriften zu
machen und mich, seinen inzwischen 27-jährigen Sohn, erziehen zu wollen?
Und das nach über einem Vierteljahrhundert ohne Kontakt zu mir?

Meine Mutter, die mich ziemlich gut kannte, stieß mich unter dem Tisch
mit dem Knie an und in ihrem leicht flehentlichen Blick sah ich, dass ich das
bitte einfach schweigend ertragen sollte. Ich akzeptierte.

Im vor sich hin plätschernden Gespräch äußerte mein Vater dann sein
Unverständnis darüber, dass ich nicht mit meiner Mutter zusammenleben
würde. Das wunderte mich wiederum sehr. Gut, er kommt aus einem anderen
Kulturkreis, in Afrika leben viele Familien generationsübergreifend
zusammen. Aber als jemand, der in der DDR studiert hatte und
weltbürgerlich in Kanada als Botschafter tätig war, hätte er eigentlich wissen
müssen, dass das bei uns nicht gerade Sitte ist. Außerdem war das Verhältnis
zu meiner Mutter gerade deswegen ein gutes, eben weil wir nicht
zusammenwohnten. Wir kamen beide sehr gut allein zurecht.

Dieses Date mit dem Herrn Papa ging dann so problematisch weiter. Im
Grunde gerieten wir ständig aneinander, obwohl ich mich schon stark
zurückhielt. Auch deswegen, weil mein Knie schon fast blutunterlaufen war,
da meine Mutter mich unter dem Tisch permanent anrempelte, um mir zu
verstehen zu geben, dass ich nicht so aufmüpfig sein und besser die Klappe
halten soll. Die ganze Situation war ihr sichtlich peinlich. Am Ende fuhren
wir in die Gastwohnung der Botschaft, in der mein Vater wohnte. Er wollte



mir diverse Anzüge von sich schenken, führte mich zu seinem
Kleiderschrank und sagte sehr bestimmt: „Such dir was aus!“ Ich antwortete,
dass ich das alles nicht brauchte, weil er ja einen Kopf kleiner sei als ich und
mir die Sachen auf keinen Fall passen würden.

Es war absurd. Er ließ sich nicht abbringen und bestand darauf, dass ich
etwas nehme, weil es sehr teure Anzüge seien. Schließlich gab er mir einfach
zwei aus dem Schrank. Und auch ein Paar Schuhe, kackbraune Slipper mit
fürchterlichen goldenen Bommeln.

Auf meinen Einwand hin, dass ich viel größere Füße hätte als er und diese
Schuhe mir mindestens zwei Nummern zu klein seien, sagte er lediglich:
„Die Schuhe haben 700 Dollar gekostet.“ Um diesen ganzen Unsinn zu
beenden, nahm ich alles und sagte nichts mehr.

Beim Abschied gab er mir auch noch einen Umschlag. Als ich ihn öffnete,
fand ich darin 3 000 Mark der DDR. Ich hatte glücklicherweise Schauspiel
studiert und guckte professionell eher erfreut als enttäuscht, denn natürlich
hatte ich auf Westgeld spekuliert. Damit hätte ich mir im Intershop eine Jeans
und ein paar Platten kaufen können – zu der Zeit hörte ich Kate Bush – und
schöne Klamotten. Kates Platten und mir wirklich gut passende Hosen gab es
nur im Intershop. DDR-eigene Jeanskreationen wie Wisent, Boxer oder
Goldfuchs kamen mir nicht an die Beine. Ich hatte in einem Jugendmode-
Geschäft mal einige dieser Ost-Jeans anprobiert und konnte mich nicht
entscheiden – zwischen Lachen und Weinen.

Dass man in der DDR Westgeld besitzen durfte, wusste mein
weltgewandter Vater angeblich nicht. Natürlich freute ich mich am Ende über
die 3 000 Ost-Mark, das war schließlich sehr viel Geld, wenn man bedenkt,
dass der Durchschnittsverdienst in der DDR zu dieser Zeit 800 Mark im
Monat betrug. Außerdem waren 3 000 Ost-Mark knapp 5 400
Feierabendbiere à 0,56 Pfennige. Wir hatten es doch eigentlich gar nicht so
schlecht.

Tja, so war das mit meinem Vater. Ich denke, er wollte mir, menschlich
absolut verständlich, einfach nur zeigen, wie weit er es gebracht hat. Wie ein
amerikanischer Rapper, der aus der Gosse kommt und nach seinem
Durchbruch Videos dreht, in denen er sich mit Diamanten und Ketten und
Schmuck behängt, die schönsten Frauen am hauseigenen Pool um ihn
herumtanzend, die fettesten Autos vor der Tür cruisend, um damit allen
unmissverständlich zu zeigen, dass er es geschafft hat.



Ich bin meinem Vater nicht böse, aber das alles hatte auf mich wirklich
eine abschreckende Wirkung. Wir haben nach diesem Aufeinandertreffen
keinen Kontakt mehr gesucht und uns nie wieder gesehen. Ich googelte ihn
ab und an erfolglos und irgendwann 2022 schrieb mir ein entfernter Cousin
aus Guinea, der mich über Facebook ausfindig gemacht hatte, dass er
gestorben sei. Ich habe kein Königreich geerbt. Mein gelegentlicher Traum
von Afrika, Richtung Prinz von Zamunda, hat sich nicht erfüllt.

Die Anzüge habe ich damals irgendwann in die Altkleiderdersammlung
gegeben, die Schuhe irgendwo auf die Straße neben eine Aschetonne gestellt.
Ich konnte wirklich niemanden in meinem Freundeskreis finden, der diese,
von meinem Vater gebrauchten, selbst für DDR-Verhältnisse hässlichen
Slipper hätte tragen wollen.

Von den 3 000 Mark habe ich mir eine schicke Waschmaschine gekauft.
Vorher hatte ich nur eine WM 66. Die Ossis unter Ihnen werden sich mit
Schaudern erinnern. Ein fürchterliches Teil, das, wenn es schleuderte, durch
die ganze Küche hopste und man, versuchend, die Bestie zu bändigen, gleich
mit. Nun hatte ich eine richtige moderne, wunderbare Waschmaschine. Und
ehrlicherweise muß ich gestehen, dass sie, rein praktisch gesehen, mehr Sinn
machte, als die neue Scheibe von Kate Bush, auch wenn das jetzt
blasphemisch klingt.

So habe ich dann jedes Mal, wenn ich Wäsche gewaschen habe, an meinen
Vater gedacht. Allerdings ging die Maschine ziemlich schnell kaputt. Aber
dann war auch schon „Westen“. Glücklicherweise. Jedenfalls was neue
Waschmaschinen betraf.



Patchwork

Den Vornamen Pierre gab mir meine Mutter, weil zwar Peter damals modern
war, mein Vater aber aus einer ehemaligen französischen Kolonie kam und
französisch sprach. Also Pierre, Pietro, Pedro, Piotr, Per, Petar und Petrus
sind ja derselbe Eimer. Eigentlich alles ein langweiliger Peter. Ein Name, der
im verhältnismäßig langen Zeitraum von 1930 bis Mitte der Sechziger einen
Spitzenplatz unter den Männernamen einnahm und zu einer Art
Sammelbegriff mutierte, fast so wie heute Ben, Finn, Leon, Elias, Lukas,
Felix, Noah oder Maximilian.

Der Nachname Bliss kommt von meinem Stiefvater. Dieser Mann trat in
unser Leben, als ich fünf war. Meine Mutter hat mir später erzählt, sie hätten
sich heftig flirtend auf irgendeinem Bahnhof getroffen, in Wahrheit lernten
sie sich aber über eine Heiratsanzeige kennen und es klappte. Er brachte seine
Kinder Ronald, der ein Jahr älter als ich, und Grit, die ein Jahr jünger als ich
war, mit in die Ehe.

Mein Stiefvater war kurz vorher geschieden worden. Seine Ex-Frau, die
Mutter meiner neuen Geschwister, war wegen angeblich staatsfeindlicher
Umtriebe ins Gefängnis gekommen. Sie hatte nichts weiter getan, als als
Ostdeutsche an einem Westberliner Radiorätsel teilzunehmen. Sie hatte
gewonnen und einige RIAS-Mitarbeiter hatten ihr einen Präsentkorb
überreicht. In der DDR damals ein Unding. Ihr wurde daraufhin Spionage
und ähnlich Subversives unterstellt, und in Zeiten von Ulbricht und Genossen
wanderte man dann schnell in den Knast. Sicher auch, um ein paar Exempel
zu statuieren. Sie wurde zu zwanzig Monaten Haft verurteilt. Von einer
gewissen Entfremdung, die dadurch zwischen beiden Eheleuten einsetzte,
abgesehen, war es sicher, bei näherer Betrachtung aller Umstände, besser für
meinen Stiefvater, sich scheiden zu lassen, wenn er mit den beiden Kindern



unbelastet durchs Leben im Osten kommen und seine berufliche Laufbahn
nicht gefährden wollte. So wurde es ihm jedenfalls nahegelegt.

Zu der Zeit eigentlich völlig unüblich, bekam er bei der Scheidung das
Sorgerecht für die gemeinsamen Kinder Grit und Ronald zugesprochen. Und
ich greife jetzt weit voraus, aber meine Geschwister haben später zu ihrer
leiblichen Mutter Kontakt aufgenommen, und so ist sie heute nicht nur bei
großen Familienfeiern stets mit unter den Gästen.

So kam ich zu meinem Stiefvater Wolfgang, und so wurde ich in einer
Patchwork-Familie groß, als das noch ziemlich unüblich war und auch noch
nicht so hieß. Wir sind dann allesamt ziemlich schnell nach Hennigsdorf bei
Berlin gezogen, dort arbeitete Wolfgang als Instandhaltungsmechaniker im
Kombinat Lokomotivbau Elektrotechnische Werke „Hans Beimler“ (LEW).
Er kannte sich auch sehr gut mit den ersten Computern aus, die in die
sozialistische Produktion Einzug hielten und verstand sich darauf, sie zu
programmieren und auch zu reparieren. Letzteres wohl öfter als neue
Programme aufzuspielen. Inzwischen heißt das Werk Alstom Hennigsdorf,
stellt aber immer noch sämtliche Arten von Bahnen, vom
Hochgeschwindigkeitszug bis zur S-Bahn, her.

Erstaunlicherweise war ich überhaupt nicht eifersüchtig auf den neuen
Mann im Leben meiner Mutter. Er behandelte mich von Anfang an als sein
Kind. Auch ihm habe ich meine glückliche und unbeschwerte Kindheit und
Jugend zu verdanken. Und ich habe mich gefreut, dass ich nun Geschwister
hatte. Mit Ronald und Grit vertrug ich mich von Anfang an super. Mein
großer Bruder hat mich, wie es sich für einen großen Bruder gehört,
verteidigt und beschützt, und ich habe mich, wie es sich gehört, für meine
kleine Schwester in die Bresche geschlagen. Jedenfalls wenn die Situation
nicht allzu brenzlig war. Ich hatte ihr sogar einmal von meinem Taschengeld
Schminke gekauft, weil ich fand, dass sie mehr aus sich machen könnte. Ich
glaube, sie war da zwölf Jahre alt, oder so. Wir waren ein sehr aufgewecktes
Trio und haben zusammen eine schöne, typische DDR-Kindheit verbracht.

Das ging sehr gut, liebe Wessis, von denen, die denken, dass wir nur von
einem Fahnenappell zum nächsten, vom Pioniernachmittag zur
vormilitärischen Ausbildung gelebt haben. Wir tobten auf einem schönen
Waldspielplatz herum und spielten in den Baugruben für die Fundamente der
noch zu entstehenden Plattenbauten hinter unserem. Die Dinger waren



übrigens gar nicht so übel in Hennigsdorf und hatten oft nur vier Etagen. Ich
mag auch heute noch „die Platte“.



Kind und so

Ich bin als völlig normales Kind wahrgenommen worden. Ich kann mich
nicht erinnern, dass ich damals Rassismus erleben musste, der über eine
gewisse und verständliche Neugier hinausging. Ab und zu wurde ich von
anderen Kindern, die mich nicht kannten, gefragt, wo ich den herkäme. Dann
sagte ich wahrheitsgemäß, dass ich in der Berliner Charité geboren bin.
Darauf folgte dann meist, wie auch oft heute noch, die Frage: „Ja, aber wo
kommst du eigentlich her?“ – „Na, aus Berlin. Hab ich doch grad gesagt.“ –
„Jahaaa! Verstanden! Aber eigentlich?“ – Denen habe ich dann unter dem
Mantel der Verschwiegenheit erzählt, dass ich das verheimlichte, uneheliche
Kind von Mireille Mathieu bin, die ich zu dieser Zeit, wie alle, ganz toll fand.
Ich habe denen erzählt, dass Mireille Mathieu wegen ihrer Karriere kein
schwarzes Kind haben durfte und mich das Management deswegen in die
DDR zu einer Pflegefamilie geschafft hat, die sie auch finanziell unterstützt.
Das war meine Geschichte. Und wer das glaubte, über den hab ich mich
herzlichst zerreißen können. Es waren, wen wundert’s, nicht wenige und ich
freue mich, dass ich somit endlich in diesem Buch dem ein oder anderen
meiner damaligen Gesprächspartner, die mich noch immer
verschwörungstheoretisch der armen Mireille zuordnen, die Wahrheit enthüllt
habe. „Mireille Matthieus Sohn & seine Geschichten“ waren Fake News.
Aber wer doof fragt, der kriegt eben auch eine entsprechende Antwort. Und,
liebe Mireille Matthieu, ich bitte Sie hiermit inständigst dafür um
Entschuldigung. Und natürlich erzähle ich das heute nicht mehr, obwohl ich
diese blöde Woher-Eigentlich-Frage immer noch gestellt kriege.

In Hennigsdorf lebten viele junge Familien, man kannte sich, es wurde oft
gemeinsam gefeiert. Meine Mutter hat sich wohlgefühlt mit ihrem neuen
Leben, und ich mich auch. Hennigsdorf war zwar auch eine Kleinstadt, aber
eben nicht so piefig wie das damalige Mittweida. Das mag auch an der Nähe



zu Berlin gelegen haben. Irgendwie waren die Preußen aufgeschlossener als
die Sachsen. Ich bin nicht sicher, ob sich da inzwischen was geändert hat.

Wir lebten in einer Vierraumwohnung einer kleinen Plattenbausiedlung, in
der alles überschaubar, gepflegt und sauber war. Ich bin sehr gerne in die
Schule gegangen. Sie hieß Paul-Schreier-Oberschule, nach einem in der Nähe
von Hennigsdorf geborenen KPD-Politiker, und war in Sichtweite von
unserem Zuhause, nur circa 50 Meter entfernt. Inzwischen ist sie abgerissen
worden. Waren wohl nicht die besten Platten, aus denen sie zusammengesetzt
war. Vielleicht hatte man damals irgendeine Zutat für den Beton nicht am
Start. Die Häuser drumrum stehen aber noch. Noch.

In der „Schreier“ gab keine Probleme oder Hänseleien wegen meiner
Hautfarbe, ich kann mich nur an einziges Mal erinnern, dass ich mich
geprügelt habe, mit Thomas Müller aus meiner Klasse, aber da ging es um
etwas anderes. Ich habe verdrängt, worum. Wer weiß in der zweiten Klasse
schon so genau, warum er sich gerade rauft.

Ich hatte fast nur Einsen und war einer der Klassenbesten, genau wie meine
Geschwister. Wir drei waren keine Streber, die keiner leiden konnte, wir
haben nur sehr gerne und schnell gelernt, es fiel uns einfach leicht. Und
wahrscheinlich hatte es was mit unserer Mutter zu tun, die ja Lehrerin war
und uns eine Menge Zusammenhänge einfach bestens erklären konnte. Meine
Mutter unterrichtete allerdings an einer anderen Schule in Hennigsdorf. Das
war von ihr so gewollt und auch gut so. So kamen wir nicht in Situationen, in
denen gute Zensuren hätten angezweifelt werden können, nur weil unsere
Mutter sie uns gegeben hat.

Ich muss hier aber auch bekennen, dass manche Hausaufgaben einfacher
für uns waren, da wir wussten, wo unsere Mutter die Lösungshefte
aufbewahrte. Der Lehrplan war ja an allen Schulen der gleiche. Natürlich
kam es nicht nur darauf an, die Lösung hinzuschreiben. Aber es war zum
Beispiel bei Mathematikhausaufgaben einfacher, wenn man sah, ob die
Lösung stimmte und die Herleitung somit okay war. Oder eben nicht. Dann
musste man noch mal ran. Und ich habe mindestens fünf Hausaufsätze
komplett aus den alten Studienunterlagen meiner Mutter abgeschrieben, da
sie bei ihrem Lehrerstudium ein paar Jahre früher haargenau die gleiche
Aufgabenstellung hatte und sich zumindest thematisch am Schulstoff der
DDR seither glücklicherweise nichts verändert hatte. Vorteil Stillstand.



Guttenberg für Arme. Eigentlich war ich ein dummes Brötchen, denk ich
gerade so. Und faul.

Mein neuer Vater Wolfgang hatte ein Auto, einen himmelblauen Trabant
500, ein fürchterliches, kleines Ding, in dem selbst kleinen Kindern, die zu
dritt auf die Rückbank gepresst saßen, ab und an die Luft ausging, so dass
unsere Mutter am Vorderfenster mit der Hand einen Windkanal bilden
musste, der ein bisschen frische Luft zu uns leitete. Der Trabant 500 war das
Vorgängermodell des Trabis, den man heute noch kennt und dessen
Herstellung kurz nach der Wende eingestellt wurde. Ich bin nicht so
ostalgisch, diese unbequemen Stinker zu vermissen. Mit dieser knatternden
Pappkugel sind wir im Urlaub sogar bis in die Hohe Tatra gefahren,
vollgestopft mit Koffern, Zelten, Konservenbüchsen und uns fünf Personen,
und ich frage mich heute, wie wir das alle überlebt haben. Inklusive Auto.
Auf mancher Serpentine mussten wir aussteigen, weil der Trabi es sonst nicht
den Berg hinaufgeschafft hätte. Mein Vater blieb hinter dem Steuer und wir
drei Zwerge und die Mutter schoben kräftig, während das Auto laut
protestierend bedenklich dunkelgrau gefärbte Abgaswolken in die friedliche
tschechoslowakische Landschaft pestete, ehe es sich weiter vorwärtsbewegte.
Kann gut sein, dass damals links und rechts der Straße ein paar Vögel
vergiftet von den Zweigen fielen. Eintagsfliegen starben Minuten vor ihrer
Zeit und wir husteten schiebend leise Flüche.

Meist fuhren wir im Sommer aber an den Liepnitzsee zum Zelten. Selbst
das erschien mir in diesem Vehikel immer wie eine kleine Weltreise, dabei ist
der Liepnitzsee nur vierzig Kilometer von Hennigsdorf entfernt. Ich bin
jedenfalls seit der Wende ’89 in keinen Trabi mehr gestiegen. In das Ding
kriegt man mich nur noch mit Gewalt. Oder mit viel Geld. Ich habe allerdings
im Film mal einen reparieren müssen. Das war 1992 in Go Trabi Go 2, und
die Rolle des Automechanikers, die ich spielte, hieß sinnigerweise „Bongo“.
Das waren ziemlich viele Scheußlichkeiten auf einmal. Aber ich war jung
und brauchte das Geld.

Es waren eigentlich ganz schöne Sommer am Liepnitzsee, an die ich mich
erinnere. Auch wenn es tagelang regnete, die Zelte patschnass waren und die
Schlafsäcke und Luftmatratzen klamm. Nein, „ganz schöne Sommer“ ist
gelogen, weil es sich in Kindheitserinnerungen immer gut anhört. Die
Wahrheit ist, ich habe Camping gehasst wie die Pest und bin seither in kein



Zelt mehr gekrabbelt. Wir verbrachten jedes Jahr mehrere Wochen am Liep-
nitzsee, da unsere Mutter als Lehrerin dieselben Schulferien hatte wie wir.
Mitgehangen, mitgefangen. Unser Vater fuhr dann oft aus dem Zelt heraus
zur Arbeit. Ein kleiner Trost für mich Campinghasser waren allerdings die
anderen Zeltler. Ausnahmslos nette Menschen. Und mein bester Freund Uwe
und seine Eltern Erna und Günter waren auch immer dabei. Unsere Mütter
waren nach wie vor beste Freundinnen. Eine Freundschaft, die ein Leben lang
hielt. Günter war Jazz-Posaunist und Schriftsteller und schenkte mir an einem
Liepnitzer Anglersteg zum zwölften Geburtstag ein Gedicht. Das hat bisher
leider niemand wieder getan.

Günter Saalmann
Der Eismann ist kein Schneemann

Der Eismann ist kein Schneemann,
der Wassermann kein Seemann,
wo’s brennt muss keine Glut sein,
nicht schlecht sein heißt nicht gut sein.

Ein Tormann ist kein Pförtner,
ein Kürschner ist kein Gärtner,
ein Starrkopf nicht der Stärkste,
ein Ärger nicht das Ärgste.

Ein Wildfang ist kein Jäger,
ein Fauler wird kein Träger,
ein Klugschnack muss nicht klug sein,
und damit soll’s genug sein.

Als Dauercamper kannten sich fast alle auf dem Zeltplatz. Es war wie eine
große Familie. Und netterweise wurde ich von den Urlaubern nicht mehr
einfach gepackt, hochgehoben und auf jede erdenkliche Art geknuddelt, wie
damals an der Ostsee. Abgesehen davon, dass ich inzwischen auch zu schwer
gewesen wäre, war ich einfach nur eines von den vielen Kindern die dort
rumwuselten, wenn auch schon bei Beginn des Urlaubs besonders braun.

Gegen Saisonende hatten die anderen aber meist mächtig aufgeholt. Ich
gab eine Art Maßstab vor und immer wieder legte ein Mitcamper seinen Arm



zum Bräunungsgradvergleich auf meinen, um dann enttäuscht zu murmeln,
dass das ungerecht sei, weil ich natürlich in der Sonne auch brauner wurde
und somit nicht zu toppen war.

Nie hat zu mir jemand etwas Böses gesagt, nicht einmal eine blöde
Bemerkung kam, nicht eine einzige, egal bei wem und in welchem Zelt ich
auch rumbummelte. Mein einziger Feind war damals, so verrückt es klingt,
eigentlich nur die Sonne. Auf zuviel Sonneneinstrahlung reagierte ich äußerst
allergisch und bekam am ganzen Körper, ganz besonders in den Kniekehlen,
Armbeugen und Achselhöhlen, juckende und nässende Pusteln, die mit
dicker, fetter, stinkender Prednisolonsalbe behandelt wurden. Meiner
Afrikatauglichkeit waren somit enge Grenzen gesetzt und ich war froh, dass
meine Mutter sich nicht hat überreden lassen, zu einer Art Tania Blixen zu
werden und mit mir nach Guinea auszuwandern. Dort hätte sie dann
zumindest den örtlichen Apotheker heiraten müssen, damit ich überlebe.

Da unsere Mutter an ihrer Schule auch Schwimmen unterrichtete, konnten
wir sehr früh schwimmen. Ich schätze natürlich, dass sie es uns so schnell
wie möglich aus Eigennutz beigebracht hat. Versuchen Sie mal sechs lange
Wochen Sommerurlaub direkt am See drei Kinder zu überwachen, die nicht
schwimmen können. So hatten unsere Eltern eine Sorge weniger, wenn der
Sommerwind mit Wassergeplansche unterlegtes Kindergegicker zum Zelt
wehte. Wir schwammen oft vom Ufer zur Insel im See, wo wir uns eine
Fassbrause für 10 Pfennige kauften und wieder zurückschwammen. Von
Seepflanzen bebauchpinselt.

Es gab auch eine große Wiese in der Nähe, die ich oft mit meinem besten
Freund Uwe erkundete. Wir nannten sie die Fürchtewiese, weil sie echt zum
Fürchten war, da es an allen Ecken brummte, summte und krabbelte und
raschelte und man sofort von Mücken und auch Zecken überfallen wurde. Im
Prinzip fehlte nur noch ein böser Clown, der aus einem Erdloch guckte. Das
hätte mich dann wirklich erschreckt, weil ich Clowns schon als Kind nicht
mochte, und ich hätte sicher versucht, ihn wegzukicken. Aber irgendwie hatte
die Wiese was. Wir rannten jedenfalls oft drin rum und krabbelten abends
ziemlich zerpiekst ins Zelt. Trotzdem war ich froh, wenn diese
unbeschwerten Wochen am See vorbei waren und ich zu Hause im
mückenfreien Zimmer und meinem schönen, festen, warmen Bett, statt auf
einer oft geflickten Luftmatratze, in einem immer leicht klammen Schlafsack,
schlafen konnte.



Wasser war und ist wirklich mein Element. Ich ziehe immer schon einen
gepflegten Strandurlaub vor, als irgendwo in den Bergen in bunte Ballonseide
eingemummelt auf Skiern durch den Schnee zu eiern. Meine Geschwister und
ich waren also Dank unserer Mutter wirklich gute Schwimmer und holten als
Kinder bei der ein oder anderen Spartakiade, Schul-, Kreis- oder
Bezirksmeisterschaft ein paar Medaillen nach Hause. Genaugenommen habe
ich 13 davon in Gold, Silber und Bronze irgendwo im Keller herumliegen.
Eines Tages kamen Rattenfänger getarnt als Trainer von einer Sportschule in
Potsdam in unsere Schule und suchten nach Talenten. Auch ich geriet als
guter Schwimmer ins Visier. Aber das war nun etwas, was ich wirklich nicht
wollte. In ein Internat? Jeden Tag stundenlanges Training? Disziplin ohne
Ende? Soweit ging mein Ehrgeiz dann doch nicht. Da meine Eltern uns als
Kinder ernst nahmen, keinen Druck aufbauten und unsere Entscheidungen
akzeptierten, sagte ich locker nein. Die Herren saßen dann noch bei uns zu
Hause auf der Couch. Ich lauschte an der Tür und hörte meine Mutter sagen,
dass Pierre das selbst entscheiden müsse. Und er ja nun schließlich Nein
gesagt hätte. Mehrfach. „Tut mir leid, meine Herren.“

Bei meinem fehlenden Killer-Gen, andere unbedingt besiegen zu wollen,
wäre auch nie ein Mark Spitz, der damals alles gewann, was es zu gewinnen
gab, aus mir geworden. Und zart besaitet, wie ich damals schon war, hätte ich
wahrscheinlich das ganze systematische Doping nicht vertragen und mir
wären eher Flügel gewachsen, statt Muskeln. Obwohl Mark Spitz an sich eine
Motivation gewesen wäre, wenn er mit mir mein Becken durchpflügt hätte.
So kam er um die Mireille-Geschichte drumrum. Eigentlich schade für Mark.

Ich bin mit Westfernsehen und Bonanza groß geworden und wir haben zu
Hause viel RIAS gehört, Lord Knuds Schlager der Woche oder Hey Music
auf SFB. Ich kannte mich damit besser aus als mit dem kompletten DDR-
Rundfunk.

Meine Mutter hat uns relativ früh erklärt, warum wir in der Schule nicht
darüber reden dürfen, was aber auch keine Schwierigkeit für uns war, wir
haben schnell verstanden, dass sie als Lehrerin damit sehr große Probleme
bekommen würde. Und dass dann Westradio und -fernsehen für uns Zuhause
Tabu wären. Was für eine schreckliche Vorstellung, ohne „Gute-Nacht-John-
Boy“ weiterleben zu sollen. Und ich hatte es ja schon geschnallt seit der Zeit,



als ich mit meiner Mutter noch allein in Mittweida lebte und wir heimlich
zusammengekuschelt den Beat Club von Radio Bremen im Fernsehen
guckten. Mensch, waren wir subversiv! Aber wer war das in diesem Sinne in
der DDR nicht?

Ich hatte auch später kaum Leute im Bekanntenkreis, die auf Ost-Rock
standen. Mit den Puhdys konnte und kann man mich jagen und auch sonst
drang nur selten ein Hit unserer DDR-Bands zu mir durch. Ich hätte nie eine
Langspielplatte einer unserer Bands gekauft, bis auf eine Ausnahme. Von
Veronika Fischer hatte und habe ich alles. Ich weiß noch, wie ich mir
monatelang 16,10 Mark Taschengeld zusammengespart habe, um mir 1975,
ich war 13, die erste Scheibe von der Fischer zu kaufen. Mit ihrer unglaublich
toll arrangierten Ballade Daß ich eine Schneeflocke wär … hatte sie mich
einkassiert. Ich bin ihr bis heute verfallen, auch wenn ich meist die alten
Sachen höre. Man darf nicht vergessen, dass es 1975 schon Künstlerinnen
wie Donna Summer gab, welche mit Wahnsinnsstimme großartig von
Giorgio Moroder produzierte Songs raushaute, die selbst aus meinem ersten
Mikki-Taschenradio super klangen. Love to love you Baby haben sicher noch
andere Jungs in meinem Alter gehört, während wir, pubertär normal,
erstmalig unnerum Hand anlegten. Ich habe es dann tatsächlich geschafft, mir
120 Mark der DDR zusammenzusparen und mir die Scheibe aus Ungarn
mitbringen zu lassen, wo Westplatten zu haben waren. Für soviel Geld
musste man einen Job annehmen und ich erinnere mich, dass ich unter
anderem während der Schulferien zwei Wochen durch Hennigsdorf von
Baum zu Baum fuhr und die wilden Triebe, die unten aus den Bäumen
sprossen, absägte. Donna Summer im Kopf und ein seltsames Gefährt
namens Multicar M21 unter den Füßen, in des Volkes Mund „Ameise“
genannt, welches man mit dem Trittbrett lenkte, auf dem man stand.

Und da das hier unordentliche Erinnerungen sind, greife ich schnell mal ein
Jahrzehnt vor und schildere eine Episode, die mir just dazu einfällt. Ich weiß
noch, wie Anfang der Achtziger Barbra Streisands Broadway Album
rauskam. Da bin ich mit einem Holländer namens Euwind ins Bett gegangen,
unter der Voraussetzung, dass dieser nette Kerl, den ich in den Altberliner
Bierstuben kennengelernt hatte, mir das Album aus dem Westen mitbringt.
Von der Streisand und der Mangelwirtschaft zur Prostitution gezwungen! Der



Holländer Euwind musste mir versprechen, dass er eine Woche später noch
mal einreisen würde mit der LP. Und dann stand er wirklich mit der Platte da.
Ich habe ihn anschließend noch mal missbraucht – für I Love Men von Eartha
Kitt. Und nebenbei machte der Sex mit ihm auch Spaß.

Ich schweife noch ein bisschen. Ich weiß bis heute nicht so ganz, warum wir
Schwulen so auf die Streisand abfahren. Ich hatte damals, ich war zwölf Jahre
alt, einen Film im Fernsehen gesehen, der Die Eule und das Kätzchen hieß.
Da spielt sie eine Nutte. Und ich war fasziniert von dieser Frau. Ein paar
Jahre später habe ich mir dann das AMIGA-Album Barbra Streisand’s
Große Erfolge (ja, mit Deppenapostroph) besorgt, das, wo sie im Profil auf
dem schwarzweißen Cover zu sehen ist. Das war alles „Bückware“. Wenn
Westplatten beim DDR-Label AMIGA rauskamen, musste sich die
Verkäuferin im Laden dafür extra bücken, um die Platte unter dem Tresen
hervorzuholen. Diese Titel standen nicht in der Auslage. Man musste gezielt
danach fragen. Die Streisand hat schon was sehr Schwulenaffines, was mich
abgeholt hat als jungen Menschen. Alles hatte ein bisschen mehr Drama, war
ein bisschen over-the-top.

Zurück in die Siebziger. Ich kann mich auch erinnern, dass damals, um 1970
herum, eine amerikanische Familienserie ausgestrahlt wurde, in der sich eine
schwarze und alleinerziehende Mutter mit ihrem Sohn unverzagt durchs
Leben schlägt. Die Serie hieß Julia und war wohl in den Staaten damals
ziemlich revolutionär, der Hautfarbe der Hauptdarstellerin Diahann Caroll
wegen. Mir war das beim Gucken völlig egal. Ich wäre gar nicht darauf
gekommen, dass das ein Problem sein könnte. Nachdem es fünfzig Jahre
später im deutschen Fernsehen nirgends, wenn es nicht Thema und Problem
des Films ist, eine klischeefreie schwarze Hauptfigur gibt, eine ältere schon
gar nicht, weiß ich, dass die Amis in dieser Hinsicht seit mindestens fünfzig
Jahren weniger rassistisch sind, als wir hier. Hier wird der Hautfarbe
bekloppterweise meist auch gleich ein klischeehafter Charakter
zugeschrieben.

Leider habe ich meinen Stiefvater schon früh verloren. Er starb 1984 mit nur
46 Jahren an Krebs. Mir blutet heute noch das Herz, wenn ich daran denke.



Er war ein guter Mensch, der nicht auf den Kopf gefallen war und einiges
an Herzensbildung besaß. Er hatte in der damaligen Zeit den Mut, eine Frau,
die ein uneheliches, schwarzes Kind hat, zu heiraten, und ihm war sicherlich
klar, dass da Anfeindungen auf ihn zukommen könnten. Trotzdem hat er mit
uns eine neue Familie gegründet. Über einen Aussetzer von mir, ihn
betreffend, ärgere ich mich heute noch. Kurz vor seinem Tod haben wir ihn
im Krankenhaus besucht. Die Ärztin warnte uns vor, dass er an diversen
Schläuchen hängt und auch sonst in keiner guten körperlichen Verfassung ist.
Man muß vielleicht erwähnen, dass es mit dem Krebs bei meinem Stiefvater
von der Diagnose bis zum Tod dermaßen schnell ging, dass wir gar nicht in
der Lage waren, diesbezüglich einen klaren Gedanken zu fassen. Ich
jedenfalls nicht.

Und so sagte ich der Ärztin, dass ich unter diesen Umständen nicht in das
Krankenzimmer gehe, weil ich das nur schlecht ertragen könne. Sie schaute
mich traurig an und sagte: „Er ist krank, nicht sie.“ Damit hatte sie Recht und
ich ging ins Zimmer. Aber für diese eine Minute Zögern schäme ich mich
heute noch.

Zum Nachnamen Bliss, den ich so von meinem Stiefvater bekommen hatte,
kam irgendwann im meinem Kopf noch Sanoussi dazu. Bliss ist ja das
englische Wort für Wonne, Seligkeit oder Entzücken. Und Sanoussi ist der
Vater, der mich gemacht hat. Sanoussi-Bliss. Das klingt für mich wie eine
leichte Sommerbrise, auch wenn man es sich wahrscheinlich ein bisschen
schlechter als einfach nur Bliss merken kann. Aber das ist mir egal. Sanoussi-
Bliss ist also mein Künstlername. Wie Bob Dylan eigentlich Robert
Zimmermann ist, man Gerhard Höllerich heute besser als Roy Black kennt,
Udo Jürgens mal Udo-Jürgen Bockelmann war oder die Lady-Bump-
Sängerin und Silver-Convention-Hupfe Penny McLean im wirklichen Leben
Gertrude Münzer heißt.

Ich habe 1992 bei den Salzburger Festspielen, als ich bei Peter Stein im
Julius Caesar spielte, das erste Mal dem dortigen künstlerischen
Betriebsbüro (KBB) gesagt: „Ich möchte im Programmheft bitte als
Sanoussi-Bliss stehen“, und habe den Namen dann später auf dem Amt
eintragen lassen, da ich durch das Salzburger Heftchen nachweisen konnte,
dass ich unter diesem Namen schon gearbeitet hatte und „berühmt“ war,
sozusagen. Der Vollständigkeit halber muss ich noch erwähnen, daß Bliss



eigentlich mit ß, also Bliß geschrieben wird, aber immer, wenn ich meinen
Namen buchstabierte, die Leute zumindest am anderen Ende des Telefons,
statt ß einfach ein S und ein Z schrieben. Nachdem das zum Beispiel auf
Flugtickets, die mir von diversen Produktionen gebucht wurden, zur
Verwirrung geführt hatte, änderte ich Bliß in Bliss. Auß die Mauß.



Intelligenzlerkind

1 200 Leute haben sich 1981 beworben, davon wurden nach einem
Eignungstest achtzig zur Aufnahmeprüfung an der Hochschule für
Schauspielkunst „Ernst Busch“ zugelassen. Nach der Aufnahmeprüfung
blieben dann nur noch dreißig hoffnungsvolle Bühnenstürmer übrig, die
damit den Studienplatz in der Tasche hatten. Ich sollte einer von ihnen sein.

Aber zuvor musste ich die Armeezeit bei der Nationalen Volksarmee
absolviert haben. In der DDR gab es die 18-monatige Wehrpflicht und die
war Voraussetzung dafür, dass man als Mann ein Hochschulstudium
überhaupt erst beginnen durfte. Ich bin also nach bestandener
Aufnahmeprüfung an der Schauspielschule direkt zum zuständigen
Wehrkreiskommando gegangen und habe darum gebeten, dass ich zum
nächstliegendem Zeitpunkt zur Armee eingezogen werde, weil ich den
Studienplatz sicher hatte und so schnell wie möglich mit der ganzen Spielerei
beginnen wollte. Die waren natürlich etwas verwundert: dass da jemand
freiwillig kommt und sagt, sie mögen ihn doch bitte ganz fix in die heimlich
sehr verfluchte Nationale Volksarmee einziehen. Und es war gewiss
ungewöhnlich, dass das ein Schwarzer war. Der Major, der mich anhörte, war
nett, hat das alles aufgenommen, und gesagt: „In Ordnung, dann ziehen wir
Sie im Herbst ein.“ So kam es dann 1981 auch.

Ich war zur Zeit der Aufnahmeprüfung noch in der Lehre zum Koch. Dass
ich zunächst Koch gelernt habe, hat damit zu tun, dass ich in der DDR nicht
an die Erweiterte Oberschule, also ans heutige Gymnasium gekommen bin.
Ich wollte, auf Grund meiner guten Noten, das Abitur machen. Das ging aber
deswegen nicht, weil meine Mutter Lehrerin war, wodurch ich in der DDR
als Intelligenzlerkind galt.

Im Arbeiter- und Bauernstaat gab es nämlich eine Quote, was das Abitur
betraf: Die Klassen wurden zu festgelegten Anteilen aus Arbeiter- und



Bauernkindern, die das Abitur machen wollten und sollten, und
Intelligenzlerkindern zusammengesetzt. Ich hatte zwar einen super 1,3-
Notendurchschnitt, aber die Klasse war schon voll mit Intelligenzlerkindern,
die Quote war erreicht, ich bekam keinen Platz. Meine Mutter hat dann noch
versucht, alle möglichen Hebel beim Kreis- und Bezirksschulamt in
Bewegung zu setzen, aber nichts half. Das war wie ein Schlag vor den Kopf
und meine Zensuren sanken dadurch wie im freien Fall zwischenzeitlich stark
in den Keller, da mir in der neunten Klasse plötzlich die Motivation fehlte,
mich weiter anzustrengen. Ich fing mich dann später allerdings wieder.

Weil ich durch diese Ablehnung, ich glaube, das war die erste tief
empfundene Niederlage meines Lebens, stark angegriffen war, köpften meine
Mutter und ich eines frühen Abends eine Flasche Wermut – klingt heute nicht
pädagogisch wertvoll, aber damals war es, zumindest in der DDR, nicht
außergewöhnlich, dass Mütter mit ihren fast erwachsenen Söhnen auch mal
einen kippten. Wir hatten ja nüscht. Und es blieb ja im Rahmen der Familie.
Betreutes Trinken zu Erziehungszwecken, sozusagen. Ich saß also mit meiner
Mutter in unserer ziemlich scheußlichen, karierten, ockerbraunen
Couchgarnitur, die damals Mode war, und ich fragte mich: „Was machst du
denn nun? Was willst du werden?“ Wir haben nach etwa drei Gläschen eine
Liste mit Berufen zusammengestellt, die für mich in Frage kämen. Nicht weit
vom Hennigsdorfer Zuhause, in Velten, gab es zum Beispiel eine
Porzellanfabrik, und da ich mal in einem Mal- und Zeichenzirkel war, dachte
ich, werde ich halt Porzellanmaler. Oder Kellner. Oder Koch. Es gab in der
DDR so ein A5-Heft, in dem standen alle Berufe, die es so gab im Lande. Ich
kann mich an das Heft noch sehr gut erinnern, es war es aus ähnlichem Papier
wie das DDR-Schmirgelklopapier. Aus diesem Heft haben wir dann 15
Berufe rausgesucht. Schauspieler stand nicht auf der Liste.

Irgendwann, als wir schon ein bisschen angetüdelt waren, machte ich die
Augen zu, fuhr blind die Liste mit dem Finger hoch und runter und blieb bei
Koch stehen. Das war es dann: Koch. Auf meinem letzten Zeugnis hatte ich
einen Durchschnitt von 1,5. Koch konntest du im Osten auch mit 4,5 werden.
Anders als heute im Westen war in der DDR die 5 die schlechteste Note.

Ein paar Tage später sind wir zur HO-Gaststättenorganisation nach
Oranienburg gefahren und klopften dort an irgendeine Tür. Die freuten sich
natürlich, dass sich jemand mit diesen Noten bewarb. Mir war von Anfang an
klar, dass es nicht bei der Berufsausbildung bleiben soll. Ich wollte



anschließend Gastronomie studieren, es gab da ein Fachschulstudium in
Leipzig.

Und ich wollte danach alles geben, um früher oder später die gesamte
Hotellerie im wolkenkratzenden Hotel Stadt Berlin (heute Park Inn) auf dem
Alexanderplatz zu leiten. Ich wollte hoch hinaus. So hoch, wie es in der
größten DDR der Welt eben ging.

Aber erst mal landete ich nach dem Zehnte-Klasse-Schulabschluss zu
Beginn meiner Lehrzeit in Gaststätten in Hohen Neuendorf, Birkenwerder
und Oranienburg. In diesem Provinz-Bermudadreieck gab es auch eine
zentrale Vorbereitungsküche, in der wir alle mal während der Lehrzeit 14
Tage arbeiten mussten, und in der tausendfach Schnitzel, Koteletts und
Buletten vorgefertigt wurden. Ich habe selten etwas Widerlicheres erlebt. Es
gab dort große Kanister mit einer Art Maggi, das literweise an zerdatschtes,
müffelndes Fleisch gekippt wurde. Fleisch, das bei Anlieferung an einigen
Stellen schon schön bunt schillerte und welches nicht unselten über Nacht
von Ratten und Mäusen angenagt wurde. Auch kleine, süße Fliegenmaden
wurden einfach mitgeschreddert. High-Proteine-Buletten für alle! Die
geheime, maggiaffine Mischung aus den Kanistern und die hohen
Temperaturen beim Braten töteten dann alles ab. Aus Scheiße Gold machen,
sagten wir verzweifelt arbeitend.

Wahrscheinlich schmeckte der Mist sogar (ich habe nie auch nur einen
einzigen Bissen gekostet) und dass ich das hier so schreibe, tut mir für all
jene leid, die sich damals in der DDR zum Beispiel bei einem Fussballspiel
eine Bulette gekauft haben. Aber es gab noch kein Facebook, dass ich euch
hätte warnen können. Ich hielt nur zwei Tage durch, machte auf krank und
ließ mich von meiner Mutter abholen, die ich in einer Pause in ihrer Schule
angerufen hatte und die sich sofort nach Schulschluss in den Trabi warf und
mit ihm knatternd stinkend über die Landstraßen fegte, um mich vor bösen
Mäusen und Ratten und Fliegenmaden und Maggi-Imitat zu retten.

Ich lernte dann mein Handwerk aber wirklich ordentlich in einer privaten
Gaststätte in Borgsdorf. Sie hieß „Weißer Hirsch“ und hatte für DDR-
Verhältnisse durchaus gehobenen Standard. Ich mochte den Küchenchef
Birkner mit seiner schiefen Nase und seinem dicken, prallen Bauch, den ich
als Koch erstaunlicherweise nie hatte. Es war überhaupt ein angenehmes
Klima dort und wir arbeiteten gern zusammen. Ich lernte tatsächlich gut
kochen.



Es gab Tage, da wussten wir nicht, wo uns vor lauter Arbeit der Kopf steht.
Der Weiße Hirsch war nicht nur deshalb gut frequentiert, weil er direkt an der
S-Bahn lag, was Berliner Wochenendausflügler, die vom Bahnhof gern sofort
in eine Kneipe fielen, zu schätzen wussten, sondern weil es wirklich
schmeckte, was wir kochten.

Und es gab Tage, an denen überhaupt nichts los war und wir locker auch
mal 15 Biere im Laufe einer Schicht in uns reinlaufen ließen. Seltsamerweise
ohne betrunken zu werden, da man entweder bei der Essensvorbereitung für
die nächsten Tage (Eisbein kochen, Rouladen schieben, Hackbraten braten,
Soljanka kochen) ständig schwitzte, oder solche ernüchternden Arbeiten wie
Kühlzelle saubermachen verrichtete. Bei letzterer Tätigkeit rutschte mir mal
eine Schüssel aus dem oberen Regalfach aus der Hand und eine rohe,
glibberige, blutige Masse aus frisch geschnittener Leber flutschte eiskalt über
mein sofort kreischendes Haupt. Ich sah aus wie Sissy Spacek in Carrie, des
Satans jüngste Tocher, ging so um die Ecke in die Hauptküche und sprang
fauchend auf meine Kollegen zu. Einige warfen erschrocken, aber lachend
mit Tomaten nach mir und das, obwohl Tomaten Mangelware waren. Wir
haben sie dann aufgesammelt, abgewaschen und weiterverarbeitet. Ich hab
mich verbeugt, wie nach einer Vorstellung, und ging duschen.

Während dieser Lehrzeit als Koch war ich schon ab und zu mal auf Partys in
Berlin. Ich hatte einen schwulen Bekannten in Hennigsdorf, der wußte, wo in
Berlin der Bär steppte. Ich war 17 und hatte meine ersten sexuellen
Erfahrungen schon lange gemacht. Damit meine ich nicht nur mit den
Mädchen aus der Klasse, mit denen ich rumgeknutscht habe. Ricarda, Britta
und vor allen Ute, mit der ich immer bei der Disco im Raum 218 der Paul-
Schreier-Schule bei der langsamen Runde zu A Whiter Shade of Pale tanzte,
werden sich erinnern. Ich kann mich übrigens nicht erinnern, dass bei diesen
Discotheken jemals Ost-Musik gespielt wurde, obwohl es zu dieser Zeit eine
60:40-Prozent-Regel gab. 60 Prozent musste Musik aus dem Osten sein. Das
maß aber nie irgendwer nach und die Ostbands wurden von vielen DJs
einfach als eine Art Einlass- oder Pausenmusik zwischen den hochgradig
tanzbaren Westmusikblöcken leise weggedudelt.

Ich machte also schon relativ früh, mit 13 Jahren, meine Erfahrungen unter
anderem zu Hause in unserem Keller mit einem Arbeitskollegen meines
Vaters, der verheiratet war, zwei Kinder hatte und sich bestimmt bis heute



nicht geoutet hat, weshalb ich das hier auch nicht tun werde. Emanzipation
hin oder her. Der kam mit mir während einer Fete meiner Eltern zum Bier
holen in den Keller. Wir hatten bestimmt schon ein halbes Jahr rumgeflirtet
und als Jugendlicher kann man da sehr gemein sein, wenn man merkt, da will
jemand, aber traut sich nicht, weil die Umstände von allen Seiten schreien:
„Laß es!“ Ich war gemein und baggerte weiter. Ich entdeckte schließlich auch
erstmalig und neugierig das Spektrum meiner Sexualität.

Als wir dann schließlich im Keller standen, entlud sich alles während eines
heftigen Geknutsches und ich sah, dass ihm Tränen über die Wangen rollten.
Nach fünf Minuten war alles vorbei. Er wischte sich am Zwiebelsack sauber,
nahm das Bier und ging. Ich blieb noch eine Weile im Keller und vernaschte
ein Einweckglas Pflaumen. Bald darauf ging er nach Hause und ich habe ihn
bei uns nie wieder getroffen. Wenn wir uns in der Stadt sahen, wechselte er
die Seite. Und ich fühlte mich trotzdem das erste Mal so richtig begehrt und
verspürte auch einen Anflug von Macht, die hinter solchen Geschichten
stecken kann. Ich habe sie aber nicht missbraucht, ließ ihn in Ruhe und hing
weiter, als wäre nichts gewesen, mit seinen Kindern ab, die zu meinem
Freundeskreis zählten.

Ich fuhr also eines Abends mit meinem Freund Karsten nach Berlin und
lernte dort auf einer Party irgendwo in Prenzlauer Berg Bernd kennen, der an
der Schauspielschule „Ernst Busch“ arbeitete und sinnigerweise mit seinem
Nachnamen auch noch Kunstmann hieß. Bernd fragte mich nach ein paar
Bier, ob ich etwas mit Theater zu tun hätte oder Sprecher sei – wegen meiner
Stimme. Ich verneinte und er meinte: „Solltest du aber.“ Ich hatte den
Stimmbruch mit dem ganzen Rumgekiekse irgendwie ausgelassen. Meine
Stimme klang mit der Zeit einfach immer dunkler und war, Klischee
Klischee, bei einem auch mir sehr angenehmen schwarzen Bass gelandet.
Bernd meinte ernsthaft, ich solle mich an der Schauspielschule bewerben –
und wurde mein erster Lover. Neben dem Sex hat er mir dann auch noch
zwei Rollen fürs Vorsprechen an der Schauspielschule rausgesucht und mit
mir einstudiert.

Also, es war eher so, dass er blätternd und zitierend die Rollen raussuchte,
die er passend für mich hielt, und ich in der Zeit, weil ich keinerlei Ahnung
von Theater hatte, an ihm rumlutschte, so dass es uns beiden Spaß machte.
Auf diese Weise haben wir das Angenehme mit dem Nützlichen verbunden.

Die Rollen waren der Osvald aus Ibsens Gespenster, der dann gegen Ende



wahnsinnig wird, und der Mosca aus Ben Jonsons Volpone.
Es muss dann beim Vorspielen an der Schauspielschule ziemlich peinlich

gewesen sein. Ich bemerkte schnell, dass da was aus dem Ruder lief, zog aber
durch. Bei dem Ibsen-Text spielte ich irgendwas vor mich hin, ich übersprang
auch gleichmal zwei Seiten, lallte, werkstreu dem Schwachsinn verfallend,
auf meinem Stuhl herum, und ich erinnere mich, wie die Dozenten die Köpfe
senkten, um ihr Lachen zu verbergen. Bernd saß übrigens nicht im
Auswahlgremium. Ich hatte ihn gebeten, nicht ausgerechnet in den
Kommissionen zu sitzen, die über mein Gedeih und Verderb zu entscheiden
hatten. Wenn ich es schaffte, sollte es ohne bettgeflüstermotivierten
Fürsprecher sein. Besetzungscouch war nie mein Ding.

Dass mein Vorsprechen nicht so toll war, habe ich spätestens an der Frage
der Prüfer gemerkt, ob ich vielleicht noch „ein Gedicht oder so“ vorbereitet
hätte. Hatte ich tatsächlich, ein Gedicht von Erich Kästner, mit dem Titel
Selbstmord im Familienbad, welches wirklich hübsch ist, ich aber aus
urheberrechtlichen Gründen hier nicht abdrucke, da ich bei einem relativ
armen Verlag unter Vertrag bin und die Rechte an Kästner erst 2044
auslaufen.

Das Gedicht kann ich aber heute noch unfallfrei. Ich habe es dann beim
Vorspiel rausgehauen und sie haben mich (trotzdem) genommen. Bitte nicht
nachmachen! Daran lässt sich aber ablesen: Du musstest nicht perfekt sein,
du solltest erst an der Schule perfektioniert werden. Sie wollten sehen, ob da
überhaupt was ist, ob es „Material“ gibt, aus dem man was machen kann.
Und soviel „Material“, oder nennen wir es einfach Talent, war dann
wahrscheinlich doch vorhanden.

Möglicherweise war ich sogar als Gesamtpaket ziemlich unterhaltsam.
Allein wie ich aussah: Ich hatte bei der Eignungsprüfung einen roten
Strickpullover von meiner Mutter an, dazu karierte Hosen, die mir um meine
dünnen Beine schlackerten.

Auf meine Beine war übrigens Jahre später mal Ute Lemper ziemlich
neidisch. Wir traten 1990 gemeinsam in der letzten Show Spaß am Sein des
Palastes der Republik auf, in der ich auch eine Travestienummer hatte, bei
der ich in Netzstrümpfen und High Heels über die Bühne stöckelte. Ute
meinte, dass sie meine Beine toll fände. Ich sagte daraufhin zu ihr:
„Entschuldige, du bist Ute Lemper, der Inbegriff von Show und dem dazu
passenden Körper. Und du bist neidisch auf meine Gebeine?“ Sie bejahte und



ich überlege bis heute, wie ich dieses Kompliment karrieretechnisch hätte
nutzen können. Der Palast der Republik, Erichs Lampenladen, wurde nach
dieser Show dichtgemacht. Kein Kommentar.

Ich war bei diesem Vorspiel an der Schauspielschule auch noch zusätzlich
gehandicapt: 14 Tage zuvor hatte meine feierwütige Clique im
Jugendklubhaus in Hennigsdorf, welches zu dieser Zeit mein Anlaufpunkt
Nummer eins war, ziemlich betrunken und früh morgens gegen vier zu
ABBAs Super Trouper Bockspringen übereinander gemacht. Ich bin dabei an
einem meiner Freunde hängengeblieben und so gefallen, dass ich mir, ganz
früheres Schlüsselkind, das Schlüsselbein brach. Umnachtet und besoffen
sank ich hernieder.

Ich weiß noch, wie ich im Krankenhaus wieder zu mir kam, und dann aber
auch gleich wieder ohnmächtig geworden bin, weil ein Biest von
Krankenschwester mir ohne Vorwarnung an das zerbrochene Schlüsselbein
gefasst und versucht hat, die Knochenenden wieder aufeinander zu stellen.
Das klappte wenig später auch leidlich zur Zufriedenheit dieser entfesselten
Salome von Pflegerin und ich kann die Stelle heute noch einwandfrei
ertasten, wenn ich mich vor gewagten Sprüngen warnen möchte. Ich spüre
dort auch Wetterwechsel. ABBA höre ich heute aber trotzdem noch ganz
gern. Und schmerzfrei.

Jedenfalls trug ich dadurch einen sogenannten Rucksackverband, damit die
Schulter nach hinten gezogen und der Druck auf die zu verheilenden
Knochenenden ein wenig genommen wird. So bin ich zum Eignungstest –
Rucksackverband, roter Strickpullover meiner Mutter, karierte Hosen. Und
zu spät bin ich auch noch gekommen, weil die S-Bahn wegen einer
Schneeflocke, die hochkant auf der Schiene stand, wiedermal nicht pünktlich
fuhr. Kennen wir heute ja immer noch. Kein Wunder, dass ich die ganze Zeit
beim Vorspiel neben mir stand. Aber das Verrückte war, dass ich relativ
entspannt geblieben bin.

Ich war keiner von denjenigen, die schon von Kind an Schauspieler werden
wollten, ich stand nicht unter Druck, und machte mir auch keinen. Ich hatte
inzwischen den ersehnten Studienplatz an der Fachschule für Gastronomie
und Gaststättenwesen in Leipzig in der Tasche, ich war also nicht darauf
angewiesen, dass das mit der Kasperei klappen musste.

Schon wenige Tage später kam Post, dass ich tatsächlich zur
Aufnahmeprüfung eingeladen bin. Als einer von 80, die unter 1 200



ausgewählt wurden. Bei der Aufnahmeprüfung hast du im Prinzip noch mal
das Gleiche gespielt, nur vor mehr Dozenten. Das lief irgendwie ganz gut an
diesem Tag, ich spielte den Wahnsinn in der richtigen Textreihenfolge und
man verzichtete auf das Gedichtaufsagen, was ich als gutes Zeichen wertete.

Hinterher bekam man gleich gesagt, ob man den Studienplatz bekommt
oder nicht. Wir saßen alle in der Mensa und wurden einzeln hochgerufen, in
ein Zimmer im ersten Stock, das man in jedem Fall anders betrat, als man es
verließ. Entweder strahlend, spitze Schreie unterdrückend, oder schlurfend
und den anderen vorspielend, dass es ja nicht so schlimm sei, dass man nicht
genommen wurde. Man konnte es ja im nächsten Jahr wieder versuchen.
Oder in Rostock und Leipzig an der Schauspielschule. Oder Koch werden.
Das war alles in allem ein bisschen wie bei Germany’s Next Topmodel: Ich
habe heute leider kein Foto für dich – und dann verschwand man wieder in
der Versenkung. Nur hatten die Verkünder besser ausgebildete und
angenehmere Stimmen als Heidi Klum. Kunststück.

Vor meinem Studium war ich zwei Mal in meinem Leben im Theater. Das
eine Mal war Pittiplatsch im Zauberwald und das andere Hänsel und Gretel
an der Staatsoper. Theater war bis dahin überhaupt nicht mein Metier. Das
wurde mir dann später in meinem ersten Studienjahr schmerzlich bewusst –
als sich in der ersten Mentorenstunde meine Mitstudierenden wie Tobias
Langhoff, Jan Josef Liefers oder Simone Thomalla, Götz Schubert, Andrea
Lüdke und Maxi Biewer vorstellten und davon sprachen, dass sie ja schon
von Kind an Schauspielerei haben machen wollen. Bei vielen hieß es, mein
Vater ist der und der, meine Mutter arbeitet beim Film und so weiter. Nur ich
hatte nun, ach, absolut keine Ahnung.

Ich kannte die alle nicht, ich hatte, als ich mit dem Schauspielstudium
anfing, von Langhoff noch nie was gehört, einem der größten Namen in der
neueren deutschen Theatergeschichte. Als die Reihe an mich kam, dachte ich
„Oh Gott, was soll ich sagen?“ Ich verfügte noch nicht über die
Lebenserfahrung, dass mir das hätte etwas ausmachen können – keine blassen
Schimmer zu haben von der Welt, in die ich mich nun begab. Sonst hätte ich
mich wahrscheinlich vorbereitet, Dramen gelesen, Biografien, alles über
Theater. Oder wahrscheinlich alles eher nicht. Kunstmann war kuschelig und
sexy.

Aber zurück in die Mensa und den Tag der Aufnahmeprüfung. Als meine
Urteilsverkündung bevorstand, musste ich noch einen Moment vor der Tür



des Zimmers im ersten Stock warten. Als ich da so allein im Flur stand, kam
Ute Kobrow, eine Bewegungsdozentin, vorbei und raunte mir
verschwörerisch zu: „Nur, dass du es weißt, es ist ein Ja.“ Ich: „Wie?“ Sie:
„Wir nehmen dich, aber du musst unbedingt an deiner Haltung arbeiten (Ich
trug doch noch den Rucksackverband von Salome!). Und sag drin bloß nicht,
dass ich’s dir schon gesagt habe.“

Somit war dann die Urteilsverkündung im Prinzip das erste Mal, dass ich
professionell und spontan eine Vorstellung spielte: Weil ich schon wusste,
dass ich angenommen bin, aber total überrascht tun und mich natürlich
wahnsinnig freuen musste. Die Dozenten, die vor mir saßen und ihr Urteil
sprachen, waren mein erstes wirkliches Publikum. Und ich war der erste
Schwarze der DDR, der Schauspiel studiert.



Schieß doch!

Ich hatte darauf gedrängt, und so kam es dann auch: Vor der
Schauspielschule musste ich für 18 Monate zur NVA, der Nationalen
Volksarmee der DDR. Ich wurde im Herbst 1981 eingezogen. Das war gar
keine gute Zeit. Soviel vorweg: Während dieser anderthalb Jahre sind acht
Kameraden von mir ums Leben gekommen. Die Grundausbildung blieb mir
natürlich nicht erspart, aber irgendwann kriegte einer der Offiziersfuzzis mit,
dass ich gelernter Koch bin, und die Grundausbildung war nach 14 Tagen für
mich beendet. Tschüss Schlamm und dämliche Anbrüllerei. Ich wurde
glücklicherweise zum Dienst in der Küche verdonnert. Ich war von den 13
Soldaten in der Küche der einzige Koch. Wenn man das hört, denkt man
bestimmt, das war doch easy going, aber ich habe jeden Tag, einschließlich
Samstag und Sonntag, hart arbeiten müssen. Erst nach 17 Wochen durfte ich
das erste Mal für drei Tage Weihnachtsurlaub nach Hause. Wir hatten in der
DDR keine Zivilkleidung bei der Armee, und ich wurde deshalb immer etwas
seltsam angeschaut, wenn ich im Zug nach Hennigsdorf fuhr. Ein Schwarzer
in NVA-Uniform gehörte nicht ins normale Straßenbild der DDR. Aber ich
gehörte ja auch in Zivil nicht unbedingt rein.

Ich war in Stahnsdorf bei Potsdam beim Panzerbataillon gelandet und musste
dadurch andauernd mit der großen Gulaschkanone zu Übungen auf riesige,
zerklüftete Truppenübungsplätze irgendwo im Nirgendwo. Waldmeer,
Sandmeer, nüscht mehr.

In manchen Winternächten da draußen hatte ich es insofern etwas besser,
weil ich einfach auf der mitgekarrten Gulaschkanone schlief. Ich habe mir die
angeheizt, damit vordergründig der Tee warm bleibt, aber eigentlich, dass ich
nicht erfriere. Kälte kann ich schon immer, auch bei Dreharbeiten, nur sehr



schwer ertragen. Mir friert dann das Hirn ein, ich werde still, aggressiv und
antriebslos.

Auf der Kanone war es jedenfalls bei aller Unbequemlichkeit wesentlich
komfortabler als bei den anderen Soldaten: Die mussten sich bei minus 17
Grad Schlafkuhlen in den gefrorenen Boden hacken und stapelten sich dann
wie die Sprotten dicht nebeneinander, um sich gegenseitig wenigstens ein
bisschen warm zu halten. Ich fand das alles hart an der Grenze. Eigentlich
war es drüber.

Die Armee hat mir vom ersten Moment an die Sprache verschlagen. Ich
kann mich noch genau an den Tag erinnern, an dem ich eingezogen wurde.
Auf dem Weg habe ich meinen Schulfreund Roman getroffen, wir sind
schweigend zum Treffpunkt am Bahnhof gelaufen und haben noch eine letzte
Zigarette zusammen geraucht. Dann sind wir aus Hennigsdorf auf diversen
Lastwagen weggekarrt worden und der Himmel spendierte dazu genau das
Wetter, das zumindest in deutschen Filmen in solchen Szenen Standard ist:
Es war ein grauer, nebliger und vernieselter Herbsttag.

Ich kam in eine Einheit, in der ich niemanden kannte, es war ätzend und
ich fühlte mich tatsächlich wie von allen guten Geistern verlassen. Dass ich
in dieser Armeeeinheit natürlich der einzige Schwarze weit und breit gewesen
bin, war eigentlich kein Thema. Nur einmal nach ungefähr 14 Tagen,
während der Grundausbildung mit dem schrecklich frühen Frühsport, mit all
den Übungen unter der Gasmaske, der ganzen furchtbaren Rumballerei mit
scharfer Munition und Handgranaten, standen wir zum Morgenappell vor
unserem riesigen Wohnblock und ich musste vortreten. Das heißt: Major
Damm ließ den Soldaten Bliss vortreten. Major Damm war so ein
unangenehmer, winziger, abgebrochener Typ mit einem offensichtlichen
Alkoholproblem, der garantiert auch ein guter Nazi gewesen wäre. Er litt
stark an der „Krankheit der kleinen Männer“, weshalb er sich überall und
ständig mächtig aufplusterte. Da stand ich nun drei Schritte vor meinen
Kameraden und er machte bellend eine merkwürdige Ansage: Wenn mir
einer ein Haar krümmen würde, dann würde er es mit ihm zu tun bekommen,
was für den Betreffenden dann sehr unangenehm wäre.

Es gab keinen Grund, warum er das sagte, ich wusste jedenfalls keinen,
außer dem einen: dass ich schwarz bin. Der schrie das jedenfalls über den
Appellplatz und hielt das Ganze sicher für eine gute Tat. Das Problem war
nur, dass ich anschließend Wochen gebraucht habe, um das Vertrauen meiner



Zimmergenossen zurückzuerlangen. Andere sprachen einfach nie wieder mit
mir und ließen mich links liegen. Die dachten natürlich, ich hätte mich bei
diesem jämmerlichen Zwerg beschwert, ich wäre zu dem hingegangen, hätte
mich ausgeheult oder was weiß ich, um eine Art besonderen Schutz genießen
zu können und es somit etwas besser zu haben. Das war natürlich glatter
Käse.

Aber auch hier kam mir zugute, dass ich als Koch in der Küche arbeitete
und täglich das ein oder andere Zusatzleckerli mit auf meine Stube brachte.
Und dass man bei der NVA automatisch, aus einem Überlebensinstinkt
heraus, versuchte, ein möglichst gutes Verhältnis zum Küchenpersonal
aufzubauen. Ich konnte mittlerweile dem Schulsystem der DDR, welches
mich kein Abitur machen, sondern Koch lernen ließ, ziemlich dankbar sein.
Auch meine Familie zu Hause profitierte von meinem Dienst in der
Armeeküche, da ich heimlich hemmungslos kiloweise Schwarz- und
Kräutertee, Salamis, Jagd- und Leberwurstkonserven, Schmalzfleisch und
sogar das gar nicht mal schlecht schmeckende Dosenbrot nach Hause
schickte. Andere bekamen Pakete ins Militärobjekt, ich verschickte sie. Und
ich muss hier auch mal kurz mit einer Legende aufräumen, denn in dem Tee
unserer Volksarmee war kein „Hängolin“ (Volksmund, siehe Wikipedia), das
angeblich den Sexualtrieb hemmen sollte, drin. Ich hab den auch getrunken
und dass ich keine Probleme bekam, könnten ein paar meiner ehemaligen
Kameraden dort bestätigen, denen auch keine permanenten
Ermüdungserscheinungen diesbezüglich anzumerken waren. Im Gegenteil.

Ich kleine, schwarze, zarte Seele, die bereits wusste, dass sie Schauspieler
werden wird, war natürlich ein Sensibelchen, als ich zum Wehrdienst
eingezogen wurde. Die Armee hat mir einzig insofern etwas gebracht, dass
ich dort lernte, knallhart zu sein. Als irgendwann mal nachts auf einem
Güterbahnhof, unterwegs zu einem dieser Truppenübungsplätze, ein
halbverhungerter, russischer Soldat mit vorgehaltener Waffe vor meiner
Gulaschkanone stand und Essen klauen wollte, schrie ich ihn einfach nur
verroht an: „Na, dann schieß doch, du blöder Russenarsch!“ Er schaute in
meine blitzenden Augen und verschwand daraufhin wieder im Wald. Ich
glaube, man hat keine Vorstellungen, was die einfachen russischen Soldaten
in ihren Einheiten durchmachen mussten. Bevor Sie mich aber jetzt
verurteilen: Ich hatte an diesem Tag kaum noch Vorräte für die eigenen
Leute. Wir wurden tagelang mit unserem Zug, auf den die komplette Einheit



mitsamt der Panzer verladen war, durch die Gegend rangiert, ohne wirklich
vorwärts zu kommen, und hätten schon am Tag davor am Ziel sein müssen.
Wir schliefen zu zwölft auf Holzpritschen in den Waggons, von denen in
einem ein hagerer, frierender, missgelaunter Schwarzer in der offenen
Schiebetür stand, der in einer speckigen Gulaschkanone aus Resten
versuchte, Haute Cuisine zu zaubern, was aber leider und vorausschaubar
gründlich misslang.

Lange Rede, kurzer Sinn: Das Essen wurde knapp und als nichts mehr da
war, blieb mir nichts anderes übrig, als das letzte Dosenbrot zu verteilen.
Dieser arme Russe kam mir wirklich einfach nur absolut ungelegen.
Kalaschnikow im Anschlag hin oder her.

Die Offiziere gaben mir allerdings am drohenden Ende der Nahrungskette
keine Schuld. Was hätte ich auch tun können? Sie schickten per Befehl
Soldaten zu Fuß in die nächstliegende Dorfgaststätte, die sie in dem Kaff
vermuteten, dessen Schornsteine man hinter einem riesigen, verschneiten
Acker wintergemäldemäßig rauchen sah. Die Soldaten kamen nach einer
Weile mit fünf inzwischen halbgefrorenen Portionen überbackenem
Schweinesteak „au four“ mit Pommes zurück, die ich dann, selbst triefenden
Zahnes, für die Offiziere wieder erwärmen musste. Wie gerne hätte ich damit
den vornächtlichen Russen versorgt.

Ich mochte nichts an der Armee. Aber der Mensch schafft sich Inseln im
Kopf, die das Leben in schwierigen Situationen einfacher machen. Ich hatte
vom ersten Tag an Musik im Kopf. Kurz bevor ich den Wehrdienst antrat, ist
1980 die wirklich schöne (Achtung! Klischee!) Barbra-Streisand-Platte
Guilty erschienen, die ich mir für teuer umgerubeltes Westgeld im Intershop
gekauft hatte. Ich hörte wochenlang nichts anderes mehr und die Scheibe
immer komplett durch – das hat man ja früher so gemacht. Diese Musik ging
mir während Armeezeit nicht aus dem Kopf, was dazu führte, dass ich
während der Grundausbildung „I am a Woman in Love and I do anything“
unter der Gasmaske vor mich hin hechelte, während ich durch den Schlamm
robbte. Und wenn sich später abends nach der Soldatenverköstigung in der
Kasernenküche alles beruhigt hatte, dann blieb ich noch einen Moment im
fast schon völlig dunklen Gebäude, rauchte auf dem Sims eines kleinen,
runden Fensters im Dachgeschoss noch eine gute Cabbi und summte leise die
Songs der Streisand in die Nacht.



Die anderen schliefen schon, aber ich hatte oft noch das Frühstück für den
nächsten Tag vorzubereiten. Für 500 Leute Butter, klebrige Teewurst und
Lewawurscht schneiden oder so was. Um 22 Uhr war normalerweise
Bettruhe für alle, um 6 Uhr ging es mit dem drögen Frühsport wieder los. In
der Küche gab es diese Einteilung nicht wirklich und ich kann mich nicht
erinnern, mal länger als sechs Stunden am Stück geschlafen zu haben.

Das waren wirklich schöne Momente, nachts, alles war still, oben in der
Küche, im Halbdunkeln. Ich saß auf dem Fensterbrett, rauchte und sang leise
The Love Inside im reinsten Hörensagenenglisch und war selig. Diese Frau
hat in diesen Situationen das Gefühl in mir bewahrt. Immer, wenn es mir
schlecht ging, war da wenigstens die herzerwärmende Stimme der Streisand
in meinem Kopf. Klingt pathetisch, is aba so. Thanks, Barb.

Andere Gefühlsregungen waren Hass und Racheinstinkt gegen jeden, der mir
Befehle erteilte. Diese Gefühle lebte ich genussvoll so richtig aus und hatte
einen Heidenspaß dabei. Wie das, fragt sich die sanfte Leserschaft? Nach
einem halben Jahr wurde ich Leiter der Offiziersküche und fing sofort an,
diese blöden Fuzzis nach Strich und Faden zu bescheißen. Während der
Armeezeit nahm ich so für mich knapp 12 000 Mark der DDR ein. Nur durch
Beschiss. Ich fälschte, was das Zeug hielt, die Bücher, oder bediente mich
ganz einfacher Methoden, um meine Brieftasche zu füllen. Bei den Soldaten
musste ja keiner das Essen bezahlen, die Offiziere im Offizierskasino zahlten
hingegen schon. Ich habe meinetwegen dreißig Essen verkauft, aber nur elf
eingebongt und in den Büchern vermerkt. Schon hatte ich fünfzig bis achtzig
Mark in einer einzigen Schicht für mich „erwirtschaftet“. Das ging täglich so.
Ich saß am Drücker. Damals gab es noch keine automatischen Kassen mit
Touchscreen, man hat noch ganz simpel Bons per Hand ausgeschrieben,
wenn überhaupt ein Offizier einen haben wollte.

Für ein abendliches Bauernfrühstück bei den Offizieren habe ich zum
Beispiel Kartoffeln gebraten, die bei den Soldaten mittags übriggeblieben
waren. Gab es mittags in der Soldatenküche Hackbraten, dann gab es abends
bei mir in der Offiziersküche aus der gleichen Masse schöne krosse Buletten
mit Pilzrahmsoße aus der Tüte. Gern auch mal einen Tag später, damit es
nicht auffällt. Ich schätze, das ganze Dreckszeug, was die Soldaten bekamen,
hatte soviel Konservierungsstoffe, dass man es auch ungekühlt ein halbes
Jahr später hätte verarbeiten können.



Wenn es in der Soldatenküche Kassler gab, habe ich aus dem, was übrig
blieb, und einigen anderen Resten, zwei Tage danach eine schöne Soljanka
für die blöden Befehlshaber gezaubert. Und eben fast nichts davon
eingebongt, da ich ja auch keine Ware dafür bestellen musste. Funktionierte
alles hervorragend. Letztlich konnten die Offiziere doch eigentlich froh sein,
dass ich ihnen nicht heimlich ins Essen gespuckt habe. Da war dann doch
mein Berufsethos vor.

Die Soljanka habe ich später, als ich mal in Alfred Bioleks Sendung
Alfredissimo zu Gast war, übrigens auch gekocht. Allerdings aus den edelsten
Zutaten der Welt. Dieses Bescheißen hat aber wirklich Spaß gemacht und war
innerlich sehr befriedigend. Nach außen war ich der total nette, etwas
verhuschte Pierre, aber innerlich eine übelnehmende Kackbratze, die nur
schwer verknusen konnte, mit solchen Leuten die Lebenszeit verschwenden
zu müssen. Mir schwante, dass das folgende Schauspielstudium genau das
Richtige für mich sein wird. Ich war echt nicht schlecht und bei den
Offizieren über alle Maßen beliebt. Man scherzte gar gelegentlich. Hihi,
Haha. Na, das schmeckt ja wieder herrlich. Wohl heimliches Verhältnis mit
der Fleischerstochter? Hoho … Wenn du wüsstest, dachte ich.

Ich habe dann immer mal 1 000 Mark der DDR im durchschnittlichen
Wechselverhältnis von 1:8 in circa 125 Westmark umgetauscht und mir
davon in den kurzen Armeeurlauben im Intershop für mein kleines, armes,
weidwundes Herzchen unter anderem Dionne Warwicks Platte Heartbreaker
gekauft. Und die eine oder andere Levi’s vom Klassenfeind, den zu
bekämpfen ich gerade bei der Armee war. Manchmal hab ich auch einfach
das Westgeld, welches ich zuvor 1:8 getauscht hatte wieder 1:10 in Mark der
DDR zurückgetauscht.

An einem normalen Tag in der Offiziersküche habe ich also, wie erwähnt,
um die siebzig Mark der DDR gutgemacht. Zwanzig davon habe ich noch
Rosi, der einzigen Zivilangestellten, die in der Küche arbeitete, gegeben, also
rund 400 Mark im Monat. Das war ein gutes Zusatzeinkommen für eine
DDR-Bürgerin in einem Halbtagsjob. Sie war in die Machenschaften
eingeweiht und bekam das Geld, damit sie die süße Klappe hielt, meine
Fresspakete für zu Hause zur Post brachte und uns außerdem schön weiter
kontinuierlich Schnaps in die Kaserne schmuggelte. Alkohol war bei der
Armee strengstens verboten, aber Rosi durfte als Zivilistin nicht kontrolliert
werden, wenn sie das Gelände betrat. Ich habe also nebenbei auch Alkohol an



die Soldaten vertickt. Rosi brachte flaschenweise „Blauen Würger“ mit, den
ich in der Lüftungsanlage der Küche versteckte und dann mindestens fürs
Doppelte an vertrauenswürdige Soldaten verkaufte. Der „Blaue Würger“, der
eigentlich „Kristall Wodka“ hieß, war eine Art … mir fehlt das Wort dafür …
der zu den schlichteren Schnapsarten aus dem DDR-Angebot zählte und
seinen Spitznamen seinem blauen Etikett verdankte.

Böse Zungen behaupteten, dass man nach Einsendung von hundert solcher
blauen Etiketten bei der Krankenkasse einen Blindenhund beantragen durfte.

Als Zivilangestellte hatte Rosi auch ein eigenes Zimmer im
Küchengebäude, in das niemand hineindurfte, auch kein Offizier. Nur ich
hatte noch einen Schlüssel dafür, und nur durch mich kannten nach einiger
Zeit doch ein paar auserlesene Kameraden und Offiziere das Mobiliar der
kleinen Bude und im Speziellen die Couch. Ich sagte es ja, das mit dem
Hängolin war ein Gerücht. Und wir waren alle ziemlich junge Früchtchen,
die sehr selten Urlaub hatten und die schließlich irgendwo hinmussten mit
ihrer endpubertären Energie.

Bei der Armee war man aber nicht schwul, dort ging der Sex zwischen
Männern als „notgeil“ durch. Den einzigen, von dem ich vermutete, dass er
wirklich schwul ist, habe ich bald zwei Jahrzehnte später in München
wiedergetroffen. In einer Schwulenbar in der Müllerstraße, dem
Ochsengarten. Ich ging nachts nach einem sehr anstrengendem Drehtag und
weil ich am nächsten Tag ausschlafen konnte, dort noch ein Bier trinken und
er stand hinter dem Tresen und sagte nach einer guten Weile: Wir kennen
uns, wir waren zusammen bei der Armee. Er war inzwischen, das Gesicht
eingeschlossen, völlig zutätowiert und es dauerte meinerseits ein paar
Momente des Abscannens, bis es bei mir Zinggg machte. Ich fand ihn
während der Armeezeit ziemlich sexy, erinnerte ich mich wieder. Ich glaube,
wenn wir voneinander gewusst hätten, dass wir wirklich richtig schwul und
eben nicht nur notgeil sind, hätte er Rosis Zimmer auch von innen gesehen.
So aber quatschen wir in der Nacht unseres Wiedertreffens in der Kneipe nur
bierselig ein paar Minuten über die gemeinsam durchlittene Zeit „bei der
Fahne“ und gingen dann getrennte Wege. Ich hab sicher noch irgendwo
Holgers Handynummer. Falls man mal wieder zur Armee muss.

Bei der Armee befand ich mich eigentlich in einem permanenten
Ausnahmezustand. Ich schaltete in einen Modus, der mich nur noch ans
Überleben, ans Durchhalten denken ließ, und in dem ich andauernd



Adrenalin ausschüttete, oder, genau gegenteilig, alle Lebensfunktionen auf
ein Minimum herunterfuhr. Inklusive IQ. Auf diesem unteren Level war ich
aber schätzungsweise immer noch um einiges intelligenter, als einige der
Offiziere, die dort rumliefen. Klingt eitel, ich weiß. Aber soviel Dummheit
auf einem Haufen ist mir nur im Dschungelcamp wieder begegnet.

Diese Offiziere feierten oft auch Partys, wie zum Beispiel am 1. März den
Armeegeburtstag, zu denen ich das Kalte Buffet auszurichten hatte. Ich
bekam dann plötzlich in der DDR seltene Zutaten wie Schweinefilet,
Champignons oder ungarische Salami und Paprika geliefert, die ich kunstvoll
verarbeitet auf dem Buffett platzierte. Unser oberster Küchenchef, den ich
zum Glück nur alle paar Wochen mal sah, weil er in einem anderen,
nahegelegenen Militärobjekt wohnte, für dessen Küche er auch zuständig
war, befahl mir einmal bei einem Buffett zum 7. Oktober, dem Jahrestag der
DDR, einen großen Schützenpanzerwagen als Schaustück, heute würde man
sagen Eye-Catcher, anzufertigen.

Ich legte also los und bastelte aus kiloweise grün gefärbter Butter zwei
Tage lang an einem circa dreißig mal fünfzig Zentimeter großem BMP-1
SP 2, den ich dann in die Mitte des Buffetts bugsierte und unterbewusst aus
ästhetischem Empfinden mit ein paar Salatblättern gleich wieder zu
verstecken versuchte. Der Küchenchef, den wir, aus Gründen, die ich
vergessen habe, „Lumpi“ nannten, kam kurz vor Eröffnung des Buffetts
vorbei, räumte rigoros im Handumdrehen die Salatblätter wieder zur Seite,
lobte mich überschwänglich und freute sich dann wie ein Schneekönig über
dieses scheußliche Prunkstück in Sachen Geschmacklosigkeit. Er bekam
richtig rote Flecken im feisten Gesicht. Hätte ich zwei solche Dinger
gebastelt, wäre er bestimmt auf der Stelle zum Orgasmus gekommen.

Aber so griff er nur freudig angetörnt in seinen geblümten Dederonbeutel
(„Dederon“ ist ein Kunstwort, das sich aus „DDR“ und „on“ zusammensetzt
wie bei „Nylon“) und kramte fünf Hände voll kleine, kniend oder liegend
schießende NVA-Spielzeugsoldaten aus Plaste und Elaste aus Schkopau
hervor, die er, seiner Meinung nach, strategisch sinnvoll auf dem kompletten
Buffett verteilte. Ich lächelte fassungslos dazu und wollte einmal mehr
einfach nur auf der Stelle tot sein. Kurze Zeit später wurde das Buffett
eröffnet und Offiziersgattinnen mit fürchterlichen Dauerwellen, West-Lurex-
Tüchern und großgeblümten Kleidern umringten mich, um sich von mir, dem
kleinen Schwarzen, unverhohlen Flirtversuche startend, ein Stück vom



gebackenen Schweinekopf abschneiden zu lassen. Wenn die gewusst hätten,
dass der Kopf bei Anlieferung schon so alt war, dass ich ihn zwanzig
Minuten mit Salz abreiben musste, bevor ich ihn, beherzt gewürzt, in den
Ofen schob. Rache ist Blutwurst, sagt der Volksmund. Schweinekopf auch,
sage ich.

Ich habe in der Armeezeit eigentlich nur von einem Tag zum nächsten
gedacht, und wie ich mich vor den Aufgaben, die dieser furchtbare Alltag
auch in der Küche bereithielt, drücken konnte. Ich habe es sogar geschafft,
nur durch pure Einbildung einen dicken, allerdings nicht schmerzenden
Knöchel zu bekommen, und dafür reisedienstunfähig geschrieben zu werden,
als ich erfuhr, dass wir, also das Panzerbataillon, zu dem ich ja gehörte und
mit dem ich mitmusste, an einem der nächsten Wintertage wieder zu einer
zweiwöchigen Übung raus auf einen Truppenübungsplatz fahren würden.

Es gab echt nichts Schlimmeres, als bei Kälte auf einer Gulaschkanone zu
hausen, mit dem Ding irgendwo in der Walachei zu kochen, beheizt mit
klammen Ost-Kohlen, wo man zusätzlich als Katalysator Schweineschwarten
mit ins Feuer schmeißen musste, damit sie wenigstens irgendwie brauchbar
brannten. Koch mal so Nudeln! Als die Truppe dann ausrückte und ich
humpelnd und spielend leidend spielend im Objekt zurückblieb, brach für
kurze Dauer eine schöne Zeit an. Es waren ja nur noch ein paar
Zurückgebliebene zu bekochen und ich hatte meine Ruhe. Die Schwellung
am Knöchel war übrigens nur Minuten, nach dem der letzte Panzer den
Standort Stahnsdorf verlassen hatte, verschwunden. Ich hörte laut Westradio
in der Küche und tanzte nach Michaels genialer Billie Jean durch die Räume.
Der Song lief 1982 hoch und runter. Vom Moonwalk hatte ich allerdings
noch keine Ahnung. Ich hatte bis dahin kein Video oder irgendeine
Performance mit Michael Jackson gesehen und hielt ihn auf Grund seiner
Stimmfärbung für einen weißen Sänger. Ganz unrecht hatte ich ja damit
nicht.

Meine Armeezeit zog sich bis Frühjahr 1983 hin und neben Billie Jean
wurde auch viel Nena im Radio gespielt. 99 Luftballons hörte man ständig.
Auf meine Post nach Hause malte ich daher immer so viele kleine
Luftballons, wie viele Tage ich noch bei der Armee „dem Volke zu dienen“
hatte. Irgendwann waren es dann nur noch drei und der Scheiß war bald
vorbei. Am Tag meiner Entlassung kam meine Mutter mich abholen. Sie



stand vor dem Kasernentor – in der einen Hand hielt sie einen Luftballon, in
der anderen eine Nadel.

Ein kleiner Nachtrag zum Armeekapitel. In meinem ersten Studienjahr 1983
an der Hochschule für Schauspielkunst „Ernst Busch“ erhielt ich plötzlich
eine Vorladung zum Landgericht Potsdam, in der nur vage angedeutet war,
dass es um eine Vernehmung zu meiner Zeit beim Panzerbataillon in
Stahnsdorf ging. Ich bekam einen mörderischen Schreck, weil ich annahm,
dass jemand tatsächlich in diesem ansonsten wirklich chaotischen Haufen die
Abrechnungsbücher der Offiziersküche geprüft hatte und ich jetzt
möglicherweise ertappt sei. Das wäre das Ende meiner Karriere, bevor sie
noch begonnen hatte. Aber, dachte ich bei mir, ich war ja immerhin nicht
gleich verhaftet worden und es war kein Militärgericht, also bestand
Hoffnung, dass es um andere Sachverhalte ging.

So hatte ich beispielsweise während der Armeezeit acht Kameraden
verloren. Einer nahm sich das Leben und sieben auf einen Streich wurden
getötet, als während einer Übung eine angeblich unscharfe Granate in ihren
Schützenpanzer flog, in dem sie gerade Pause machten, und explodierte. Ich
hatte es übrigens geschafft, was keinem jemals auffiel, während meiner
gesamten Zeit beim Panzerbataillon nie in einem Panzer gewesen zu sein und
weiß bis heute nicht, wie so ein Eisenschwein von innen aussieht. Es gab und
gibt kaum etwas, was mich weniger interessiert, als dieses komplette Waffen-
und Kriegsgedöns. Ich „vergaß“ auch ständig meine Waffe in der
Waffenkammer, wenn wir bei Alarm ausrücken mussten. Ich war in solchen
Nächten meistens schon in der Küche, weil ich rechtzeitig informiert wurde,
dass es Alarm geben würde. Die Offiziere wollten vor dem Ausrücken in die
Schlacht für den Kommunismus schließlich erst noch einen ordentlichen
Kaffee trinken und ein paar Rühreier mit Speck schlabbern. Für eine Flasche
Schnaps nahm dann irgendein Soldat meine Waffe aus dem Waffenschrank,
dass sie nicht als einzige im Regal stehenblieb und versteckte sie in seinem
oder meinem Bett. Ich hätte mich eh sofort und ohne Schuss er-, aufge-,
unter- und übergeben.

Mir ließ nun diese Vorladung trotzdem keine richtige Ruhe und ich fuhr
am Tag davor direkt von der Schauspielschule, die sich in Schöneweide
befand, mit dem Regio nach Stahnsdorf zu Rosi, der Zivilangestellten. Wir



hatten ja alle keine Telefone und ich wollte wissen, ob sie irgendwas wusste.
Ich klingelte und Rosi öffnete mir freudig überrascht die Haustür.

Sie konnte mir allerdings auch nicht sagen, worum es ging und unser
Wiedersehen artete unverhofft in ein sehr lustiges Besäufnis aus. Ich schlief
die Nacht bei ihr und machte mich am nächsten Morgen völlig verkatert auf
nach Potsdam.

Dort im Gericht angekommen, bat man mich freundlich in ein Zimmer,
und ich spürte sofort erleichtert, dass es nicht um mich ging.

Man hatte herausbekommen, dass einige Offiziere mehrere Soldaten
während ihrer Dienstzeit privat für sich arbeiten ließen und wollte wohl ein
Exempel statuieren. Mir waren tatsächlich einige Fälle bekannt, über die ich
sofort bereitwillig berichtete. Zum Beispiel von einem Soldaten, der Fleischer
gelernt hatte, aber während seiner kompletten Armeezeit nicht ein einziges
Mal bei uns in der Küche arbeitete, obwohl er uns zugeteilt war. Unser
Küchenchef Lumpi hatte ihm einen ständigen Ausgangsschein besorgt und
der Soldat zog jeden Morgen los, um in einer Fleischerei in der Nähe zu
arbeiten. Bei Lumpi landete dafür umsonst jeder erdenkliche Braten für ihn
und seine Familie in der Pfanne. Und es war mir jetzt eine besondere Freude,
ihn in selbige zu hauen.

Wer erlebt hat, wie man von solchen Vorgesetzten während der Armeezeit
in der NVA schikaniert wurde, der wird mich verstehen. Ich erfand sogar
noch ein paar Geschichten dazu und streute Gerüchte über den ein oder
anderen Offizier, der mir unangenehm in Erinnerung geblieben war, ich Sau.
Natürlich betonte ich dabei, dass das alles nur Hörensagen sei und gab mich
zögerlich und sehr unsicher, so dass bei meinen beiden Vernehmern der
Eindruck entstand, ich würde nur ungern darüber reden und sie müssten es
mir fast aus der Nase ziehen. Sie hatten mir gesagt, dass meine Aussagen
anonym bleiben würden und ich dachte mir, je mehr von diesen Heinis
verknackt würden oder zumindest eine Abmahnung bekämen, um so weniger
hätte ich zu befürchten, dass sich jemand nachträglich mit meiner äußerst
kreativen Buchführung in der Offiziersküche befasst. Nein, ich wollte nach
diesen 18 Monaten Volksarmee nicht noch mal zum Opfer werden.
Entsprechend oscarreif war die Vorstellung, die ich vor Gericht gab. Zeuge
der Anklage.



55 Pfennige

Große Theaternamen sagten mir damals gar nichts. Ich kannte Schiller,
Brecht, Heine natürlich als Schulstoff, aber was sich aktuell auf den Bühnen
der Republik tat, davon hatte ich keine Ahnung. Langhoff, Liefers, Kasprzik?
Nie gehört. Diese Namen erschlugen mich daher auch nicht, als ich mit
meinem Studium begann und wir uns in der ersten Mentorenstunde einander
vorstellen mussten.

Manche meiner neuen Kommilitonen standen auf, spielten schlecht, dass
sie nur ungern über ihre Eltern sprächen, allerdings ohne zu vergessen zu
erwähnen, dass sie die Kinder von der oder dem seien und dann eben darüber
redeten, dass sie schon als Kind Schauspieler werden wollten und in welchen
Theatern sie schon ein paar Erfahrungen gesammelt hatten. Ich wurde immer
kleiner, und fragte mich, was ich denn hier erzählen soll. Die Sache mit
Mireille Matthieu würde bestimmt nicht funktionieren. Ich hatte auch noch
nicht die Chuzpe zu überreißen, dass ich in einer solche Situation einfach
überzeugend netten Schwachsinn erzähle, der sich sowieso nicht überprüfen
ließ. Das lernt man ja erst beim Schauspielstudium.

Heute würde ich auf die Kacke hauen und sagen: „Ja, schon als ich vier
Jahre alt war, habe ich Weihnachten Gedichte aufgesagt und die Familie hat
sich amüsiert wie Bolle, und in der Schule war ich immer der Pausenclown.“
Aber damals, an meinem ersten Tag an der „Busch“, bin ich nicht drauf
gekommen. Ich wurde immer kleiner mit Hut, mir wurde auf einmal klar,
dass ich in Ermangelung einer unglaublich spannenden Biografie und Eltern,
die momentan die Bühnen und Sender im Land rockten, ein riesiges Defizit
habe.

Ich hatte ja noch nicht mal mit einem schlechten Schauspieler geschlafen.
Nur mit dem Sprecherzieher der Schule. Hoffnungsloser Fall.



Ich bin auf die Bühne gegangen, habe rumgeeiert, gesagt, dass ich Koch
gelernt habe, mich noch nicht besonders gut mit der Theatermaterie auskenne
und dass ich das jetzt hier eben einfach mitmachen will.

Es hat nicht viel gefehlt und ich hätte mich entschuldigt dafür, dass ich
jemandem den Studienplatz wegnehme, der ihn mehr verdient hat, weil man
mich ja eigentlich nur mit Sex, Glasperlen und Feuerwasser zur
Aufnahmeprüfung überredet hat. Genaugenommen war das Studium die
Zigarette danach. Ich weiß es gar nicht mehr so genau, ein paar meiner
Kommilitonen haben wahrscheinlich still gelacht, ehe ich mich ganz
bedröppelt wieder hinsetzte.

Ein Vorteil, wenn man schwarz ist, ist, dass man nicht aus Scham rot wird,
wie die Weißen. Nein, ich werde auch nicht rostbraun. Man sieht mir das
meist nicht an, wenn mir was peinlich ist. Wenn ich peinlich berührt bin,
merkt man das eher an meinem Rumgestottere, oder dass ich, wie man in
meiner Blase sagt, einfach zumache und furchtbar verklemme. Diese
Verklemmtheit hat beim Studium sehr lang angedauert, fast das komplette
erste Studienjahr.

Um meinen gefühlten Jahrzehntrückstand zu den anderen aufzuholen,
nahm ich mir vor, jede Woche ein Theaterstück zu lesen. Das klingt nicht so
viel, sind aber im Jahr immerhin 52 Stücke. Und ich wollte jede Woche
mindestens einmal ins Theater gehen, was ich auch durchhielt. Ging ich mal
eine Woche nicht, weil ich vom Studium so geschafft war, Texte lernen
musste, oder mich einfach nur mal mit den anderen volllaufen lassen wollte,
was ziemlich oft der Fall war, schaute ich eben in der Woche darauf zwei
Stücke. So habe ich damals im Prinzip alles gesehen, was auf den Ostberliner
Bühnen gespielt wurde, das war auch kein Problem, bei den absolut humanen
Eintrittspreisen.

Für Studierende der Hochschule für Schauspielschulkunst „Ernst Busch“
kostete eine Karte 55 Pfennige egal welches Theater, egal welche
Vorstellung. Ich bekam 120 Mark Grundstipendium, meine Wohnung kostete
25 Mark Miete, das Bier in der Kneipe 56 Pfennige und ein halbes, belegtes
Fliggebrötchen (die resolute Kantinenchefin hieß Fligge) in der kleinen
Mensa der Schauspielschule gerade einmal 20 Pfennige. Heutzutage musst du
oft nebenbei jobben, um dir so ein Studium nebst Wohnung oder WG-
Zimmer zu finanzieren, wenn du nicht Eltern hast, die das für dich machen.
Da gehen nicht wenige Studenten kellnern oder verdienen sich ein bisschen



was auf mitunter escortartige Weise dazu. Das war glücklicherweise in der
DDR nicht so. Wir konnten uns voll und ganz auf das Wesentliche
konzentrieren.

Ich war täglich 12, 13, 14 Stunden in der Schule und manchmal haben wir
dort auch heimlich übernachtet. Wir haben uns im Kostümfundus ein paar
weiche Klamotten zusammengesucht und auf der Probebühne geschlafen.
Mein Favorit als Kissen war ein riesiger, ausgepolsterter Büstenhalter, der
wohl Jahre zuvor in irgendeinem Theaterstück an einer flachbrüstigen
Kollegin seinen Zweck erfüllt hatte. Ich schlief himmlisch inmitten der Hügel
dieses Busens der Hochkultur.

Schöneweide liegt ein bisschen vom Berliner Zentrum entfernt. Man hatte
gerade zeitvergessen noch geprobt, und schwupps war die letzte S-Bahn
schon weg. Oder man ist schräg gegenüber in der Kneipe bei Anni und Klaus
versackt und hatte keine Lust mindestens 45 Minuten in die Stadtmitte nach
Hause zu fahren. In der Schule gab es ja alles, was man brauchte. Duschen,
Klamotten, Sofas und ab 8 Uhr in der Frühe auch wieder was zu essen, weil
die digge Frau Fligge da anfing, ihre Brötchen zu schmieren. Außerdem gab
es direkt neben der Schauspielschule eine Apotheke, die einen
Wahnsinnsumsatz mit uns ziemlich oft verkaterten Studenten gemacht hat.
Und zwar mit Turivital von Jenapharm. Das helfende Pülverchen kam aus
Thüringen, deswegen wahrscheinlich „Turi“, und war so eine Art Alka-
Seltzer mit Vitaminen, daher das „vital“, schätze ich mal. So ganz genau
weiß ich aber nicht, was drin war. Das Zeug half prima durch alle Untiefen
des Tages. Das Päckchen hat 25 Pfennige gekostet, und wir haben Tonnen
davon verbraucht. Mit Turivital begann der Tag, und nach 14 Stunden in der
Schule endete er auch oft damit. Die freundliche Apothekerin nickte oder
schüttelte schon mit dem Kopf, wenn sie uns durchs Schaufenster sah. Wie so
vieles war auch dieses Zauberpulver Mangelware. Proculin Augentropfen,
die sofort und lang anhaltend bei geröteten Augen halfen, fanden dort auch
reißenden Absatz. Die Thomalla hat mich drauf gebracht.

In den ersten Wochen des Studiums wollte ich am liebsten wieder nach
Hause. Ich hatte noch keine Wohnung in Berlin, nach Hennigsdorf hätte ich
lange fahren müssen und so lebte ich die erste Zeit im Wohnheim der
Schauspielschule am Tierpark, in einem fürchterlichen Plattenbau, in dem es
nach diesem mit Sägespänen versetzten Bohnerwachs stank, an den sich jeder
ältere Ossi sicher noch erinnern kann.



Ich teilte mein Zimmer mit jemandem, der eigentlich ganz nett war, aber
der dauernd meine Zahnbürste und meine Zahnpasta benutzte, weil die aus
dem Westen waren.

Ich wurde morgens wach, weil er neben meinem Bett Liegestütze machte.
Er war einer, der sich im Bad stundenlang jedes einzelne Haar, das überstand,
abschnitt. Übertriebener Körperkult war noch nie mein Ding. Außer, der Kult
lag neben mir.

In diesem Wohnheim war es ausgesprochen laut, vor allem abends wurde
ständig irgendwo gefeiert. In der Gemeinschaftsküche gab es
Riesenkühlschränke mit einzelnen Fächern, die aber schon so
runtergewirtschaftet und kaputt waren, dass man sie nicht mehr abschließen
konnte. Das Stück Käse, das ich an einem Tag gekauft habe, war am nächsten
Tag weg. Das Brot auch, die Salami sowieso. Es bedienten sich alle bei allen.
Das war für mich eine absolut neue Erfahrung. So konnte ich nicht leben, das
kriegte ich nicht hin.

Glücklicherweise bekam ich kurz darauf den Tip vom Bernd Kunstmann,
meinem Decker und Entdecker, von einer freistehenden Wohnung über ihm
in Prenzlauer Berg. Eine Einraumwohnung mit Außenklo, ganz oben im
Seitenflügel in der Lychener Straße 64. Der Mieter war auf einer
Besuchsreise im Westen geblieben. Die Wohnung war noch abgeschlossen,
aber ich dachte mir, wenn der eh im Westen war, kommt er nicht wieder und
habe die Wohnung aufgebrochen. Viel Zeug war nicht drin, und so bin ich
mit Möbeln vom Sperrmüll eingezogen, denen ich einen neuen Lack
verpasste. Irgendwoher bekam ich noch ein altes Sofa, welches noch drei
funktionierende Sprungfedern hatte, klaute einen Kleiderschrank aus dem
Möbelfundus der Schauspielschule und organisierte mir zwei Betten, für
deren Bettzeug und Bezüge auch der Fundus der Schule herhalten musste.

Damit hatte ich eine Erstausstattung. Ich brach den Briefkasten vom
Vormieter auf, der mit Mietmahnungen vollgestopft war. In der DDR war es
nicht so, dass du gleich aus einer Wohnung flogst, wenn du mal die Miete
nicht bezahlt hast. Man hätte wahrscheinlich jahrelang Mahnungen
bekommen, nichts wäre passiert. Ich öffnete also einen dieser Briefe von der
KWV, der Kommunalen Wohnungsverwaltung, wodurch ich die
Wohnungsnummer und alle benötigten Mietkontodaten meines Vormieters
hatte, und begann dann einfach in meinem Namen die Miete zu überweisen.

Ich weiß nicht mehr genau wann, aber nach circa einem halben Jahr kam



ein Brief von der Wohnungsverwaltung, wer ich denn sei. Ich kann den
Zeitpunkt deswegen nicht mehr genau benennen, weil die Zeit ab Herbst
1983 für mich erst einmal komplett verschwamm. Ich verbrachte den ganzen
Tag von morgens bis nachts in der Schauspielschule. Wenn ich dann mal aus
dem S-Bahnfenster schaute, erschrak ich: Huch, Frühling! Oder ich ging aus
der Tür, rutsche fast aus und dachte: Wo kommt denn das ganze Eis her?
Winter? Ich bekam kaum mehr was mit von der Welt draußen. Jedenfalls
platzte dieser Brief von der kommunalen Wohnungsverwaltung in meinen
kleinen Studentenkosmos und ich bin da hin. Die müde Sachbearbeiterin
hörte sich kurz an, was ich zu sagen hatte, hob den Zeigefinger, machte
„dudu“ zu mir, und stellte mir einen ordentlichen Mietvertrag auf meinen
Namen aus. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie auch nur ein böses oder
überhaupt ein Wort mit mir gesprochen hätte. Die Miete betrug 25,60 Mark.

So ging das damals noch. Heute ist so etwas in Prenzlauer Berg, einem der
teuersten Wohnviertel der Stadt, natürlich undenkbar. Gut, es war auch keine
Wohnung, die begehrt war. Ein Zimmer, Seitenflügel, ganz oben. Außenklo,
eine halbe Treppe tiefer. In der Küche stand eine Duschkabine vom Typ
„Ahlbeck“, deren Pumpe oft kaputt war, so dass man beim Duschen
aufpassen musste, dass sie nicht überlief. Ich hing oft nackt, eingeseift und
tropfend fluchend vor dem Ding und versuchte ungelenk, hinter der
Vorderblende mit einem Finger durch Anschieben die Pumpe wieder in Gang
zu setzen. Ich hatte einen ollen Ofen im Zimmer, und glücklicherweise, mein
Vormieter musste Beziehungen gehabt haben, in der Küche eine Gamat-
Gasheizung. Die gab es damals wirklich selten in der DDR. Man drückte nur
auf einen Knopf und das Ding ging an. Gut, manchmal musste man
minutenlang auf den Knopf drücken, aber wenn der Heizer einmal lief, dann
richtig.

Meinen Gamat konnte man allerdings nicht regulieren. Wenn ich die
Gasheizung herunterdrehen wollte, ging sie gleich ganz aus, deswegen lief er
meistens auf volle Pulle. Wenn es zu heiß wurde, hab ich einfach das Fenster
aufgemacht. Damals machte man sich über Energieverschwendung keine
Gedanken. Die Frage stellte sich bei zigtausenden Kohleöfen in Ost-Berlin
einfach nicht. Hauptsache es war warm.

Außerdem waren die DDR-Kohlen wirklich schlecht. Damit sie überhaupt
anbrannten, habe ich öfter Schuhcreme, billiges Schmalz oder eine
Schweineschwarte aus Fleischereiresten dazugetan, die es als Tierfutter zu



kaufen gab, um meinen Ofen im Wohnzimmer in Gang zu setzen. Aber an
Tagen, an denen es nicht so kalt war, schaffte es der kleine Gasheizer in der
Küche die komplette Wohnung zu erwärmen und ich sparte mir das nervige
Kohlenschleppen aus dem mit Rattengift verseuchten Keller in den fünften
Stock. Zumal ich oft auch keine Kohlen hatte. Ich schaffte es manchmal
einfach nicht, rechtzeitig Kohlen zu bestellen. Und sie dann auch noch von
der Straße in den Keller bringen, och nö. Die hat dir ja keiner runtergetragen
und dort schön gestapelt, wenn man das nicht extra bezahlen konnte, sondern
sie wurden dir einfach nur bröselig vor die Hauseingangstür auf den Gehweg
geschüttet. In der Lychener Straße gab es einen Kohlenhandel und oft, wenn
ich nachts aus der Schauspielschule kam, oder angeschickert aus meinen
Stammkneipen, den Altberliner Bierstuben am Senefelderplatz
beziehungsweise dem Burgfrieden in der Wichertstraße, habe ich dort Kohlen
geklaut. Wenn ich gesehen habe, dass irgendjemand Kohlen vors Haus
geschüttet bekommen hat, aber noch keine Zeit gefunden hatte, sie in den
Keller zu bringen, dann habe ich auch zugegriffen und war manchmal nicht
der Einzige. Und an der nächsten Ecke nahm ich im Vorbeigehen noch ein
paar Tetrapacks Milch oder Kakao mit, diese Pyramidentüten für die
Schulspeisung. Die wurden spät in der Nacht geliefert und standen so immer
schon verlockend vor den Schulen, wenn ich mal wieder sehr nachtaktiv war.
Im Rucksack die geklauten Kohlen, in den Händen die geklaute Milch, im
Magen ein Bier zu viel und im Kopf Flausenflusen, so schleppte ich mich
todmüde die Treppen hoch.

Wenn ich abends ins Theater ging, bin ich oft eingeschlafen, weil ich zu
müde war von der Schule und allem, was so auf mich einstürzte. Oder weil
ich noch einen Kater vom Tag davor hatte. Wir sind selten allein ins Theater
gegangen, immer zusammen mit Schauspiel-Kommilitonen, die einen auch
gleich wecken konnten, wenn man anfing zu schnarchen, falls sie nicht auch
vor sich hinnickerten. Bei aller wirklich großartigen Herrlichkeit der DDR-
Theaterszene gab es auch Inszenierungen, die einem sehr viel Verständnis,
Toleranz und Durchhaltevermögen abverlangten. Wir Schauspielstudenten
wollten diese komplette Szene aufsaugen, und wir kamen uns dabei ganz
wichtig vor. Wir waren von der „Busch“!

Wir hatten natürlich bei allem ein Wörtchen mitzureden und hingen sehr
wichtig in der jeweiligen Theaterkantine herum. Eine sagte dann: „Du,
letztens, als ich bei der Frosten“, Simone Frost, eine der Schauspielerinnen,



die wir gerade auf der Bühne gesehen hatten, „war, hat sie mir erzählt, dass
dies und das und so weiter blabla …“ Man stellte andauernd gekünstelt
künstliche Verbindungen zu den Leuten auf der Bühne her, zu denen, die
schon richtige Schauspieler waren. Man lümmelte betont lässig in der
Theaterkantine und zwei Tische weiter saß Henry Hübchen, man nickte sich
irgendwann mal zu und schon kannte man sich, wobei er sich wahrscheinlich
gerade einfach nur kurz den Nacken eingerenkt hatte. Das gehört aber bei
Schauspielstudenten dazu. Ein bisschen auf die Kacke hauen. Ich glaube,
wenn wir das nicht gemacht hätten, wären wir falsch bei diesem Studium
gewesen.

Dass ich mich im ersten Studienjahr noch sehr fremd fühlte, lag vor allem am
Improvisationsseminar. Ich weiß nicht, ob das jetzt noch so an der Schule ist,
aber während der ersten Monate hatte man Körperstimmtraining,
Sprecherziehung, Akrobatik, Fechten – alles Sachen, die Spaß machten. Was
es nicht gab, war wirkliches Szenenstudium. Keine Arbeit an richtigen
Stücken, wo man eine Rolle erarbeitet und lernt zu spielen. Im ersten
Studienhalbjahr improvisiert man nur. Der Dozent gibt eine Situation vor,
und man geht auf die Bühne und kaspert ein bisschen rum, mit allem, was
einem dazu einfällt. Mir war das meist zu blöd, ich konnte das nicht, ich habe
theaterbegrifflich zugemacht.

Ein richtiges Problem bekam ich eines Tages, als unser Dozent Heinz
Hellmich sagte: „Also vor zehn Jahren, ihr wisst, Chile ’73.“ Er ging auf die
Bühne, und rollte ein paar Decken zusammen und legte sie so hin, dass sie
wie Körper aussahen. Ich dachte, was wird das denn? Leichen. Putsch. 73.
Präsident Allende. Er warf weitere Stichworte in den Raum und ich dachte
nur noch, nee, das kann jetzt nicht wahr sein, das ist jetzt nicht sein Ernst.

Dunkel! Licht! Uuund bitte! Hellmich sah auffordernd in die Runde. „Wer
will? Da liegen die Leichen, da ist eine Tür, nehmen wir mal an, hinter der
sind sie gefoltert und ermordet worden und ihr seid jetzt meinetwegen auf der
Suche nach euren Angehörigen. Oder vielleicht sogar diejenigen, die gefoltert
haben?“

Nach kurzem Zögern ging der erste Kommilitone auf die Bühne und
spielte, wie er weinend über einer der Decken zusammenbricht. Die nächste
spielte eine Mutter, die ihren toten Sohn wiedererkennt. Dann probierte sich
einer als Soldat der Junta. Er beugte sich unbeeindruckt über die Leiche,



stocherte mit seinem Besenstielgewehr in ihr herum und verpasste ihr noch
einen Stoß in die Seite, um dann höhnisch lachend davonzugehen. Was einem
halt so einfiel. Ich wurde immer kleiner und dachte, das gibt’s nicht. Das ist
doch fürchterlich! Das werde ich nicht tun!

Es half nichts. irgendwann hatten sich alle zum Obst des Tages gemacht
und ich war an der Reihe. So. Pierre. Bitte. Ich sagte: „Nee. Mach ich nicht.“
Der Dozent: „Doch!“ Das ging dann fünf Minuten hin und her, irgendwann
habe ich gar nichts mehr gesagt, schließlich schrie Hellmisch: „Dann geh
einfach nach Hause, was willst du hier?“ Daraufhin ging ich. Allerdings nicht
nach Hause, sondern in unsere Schauspielerkneipe bei Anni und Klaus auf
einen Strammen Max und ein Bier. Der Putsch auf der kleinen Probebühne
hatte mir Appetit gemacht.

Ich bekam durch Bernd Kunstmann einiges an Interna in der Schule mit.
Unser Bumsverhältnis hatte sich in eine lockere Freundschaft upgegradet und
wir waren ja Nachbarn. Dadurch wusste ich, was auf den Sitzungen der
Schulleitung vorging, was man dort diskutierte. Durch Bernd erfuhr ich, dass
Heinz Hellmich nach diesem Improvisationsseminar darauf bestand, dass
man mich exmatrikuliert, weil aus mir nie ein Schauspieler würde. Allerdings
war dieses Seminar ja nur ein Baustein im Studium, in den anderen Fächern
habe ich mich gar nicht so doof angestellt, ich war umgänglich und der eine
oder andere meinte sogar, Talent in mir entdeckt zu haben.

Bei dieser Sitzung sagte Hellmich also, dass aus mir garantiert nichts
würde und beschrieb das Vorgefallene, um seine These zu untermauern. Aber
da fuhr ihm unser Rektor Hans-Peter Minetti, der Sohn vom großen Bernhard
Minetti, heftig in die Parade und stellte in den Raum, ob der Chile-Putsch
1973 nicht wirklich komplett unglücklich als Thema für ein
Improvisationsseminar gewählt worden war. Nach einigen Sekunden lauten
Schweigens war die Sache dann auch vom Tisch.

Allerdings stand ich da das erste Mal auf der Kippe. Und nach einem
knappen Jahr gab es dann einen Moment, in dem ich von selbst aufhören
wollte. Warum? Mir fehlte der Funke, der göttliche. Ich wusste nicht, wie es
weitergeht. Beim Schauspielstudium mäkeln und machen alle immer an dir
rum, du wirst ständig in deine Bestandteile zerlegt und versuchst dich dann
selber so gut es geht wieder zusammenzusetzen. Das musst du aushalten,
damit umgehen lernen. Ich hatte zum Beispiel vorher keine große Erfahrung
mit Beleidigtsein, mit dem Gefühl, tief gekränkt zu werden. An der



Schauspielschule wirst du aber zehn, zwölf Stunden permanent kritisiert. Das
gehört sicherlich zum Wesen dieses Berufes dazu, aber es braucht Zeit, um
dagegen Abwehrkräfte zu entwickeln und trotzdem durchlässig,
aufnahmefähig, geschmeidig und entspannt zu bleiben.

Du bist einerseits wichtig, weil du im Mittelpunkt stehst. Andererseits bist
du eine Art Punchingball, in den möglichst viele reinhauen. So was gibt es
bei keinem anderen Studium. Bei anderen Studien kommt es darauf an, was
du lernst, was du weißt, beim Schauspielstudium wirst du permanent kritisiert
für das, was du bist, oder gerade vorgibst zu sein. Egal, ob während des
Unterrichts oder außerhalb. Wenn dir Ute Kobrow, die Bewegungsdozentin,
auf dem Weg zur Kantine begegnete, hat sie garantiert gesagt: „Lauf gerade!“
Wenn dir mal ein Tränchen lief, dann blicktest du dich sofort um, ob nicht
irgendein Dozent deine Schwäche bemerkt und für wasweißich nutzt. Das ist
anstrengend. Andererseits entwickelt man nach und nach natürlich ein
gewisses Selbstbewusstsein. Wenn es dann noch ein gesundes ist, um so
besser.

Nach ein paar Monaten ging es dann endlich los mit dem Szenenstudium. An
einem richtigen Stück, einer richtigen Rolle arbeiten. Bis zu diesem Zeitpunkt
drehte es sich immer nur um dich als Person, nur du warst entscheidend. Aber
fortan spieltest du Rollen. Du spielst etwas, das bestenfalls große Dramatiker
einmal aufgeschrieben hatten. Und beim Vorspielen gab es plötzlich
Reaktionen. Publikum. Es gab Applaus. Bis dahin kannte ich gar kein
Lampenfieber. Ich hatte Lust oder eben manchmal überhaupt keine. Auf
einmal denkst du: Oh Gott, in zwei Tagen ist Vorspiel! Und ob du Lust hast,
oder nicht, ist dem Zuschauenden verdammt scheißegal. Du musst liefern. So
ein Vorspiel vor den Dozenten und den Kommilitonen ging im Schnitt eine
halbe Stunde, in der man verschiedene Szenen eines Stückes spielte. Und bei
mir hatte es noch immer nicht richtig gefunkt. Ich wollte immer noch weg.

Ich dachte, vielleicht ist es besser für mich und mein Seelenheil, das
Publikum und die Menschheitsgeschichte, wenn ich doch eher Gastronomie
in Leipzig studiere. Den Studienplatz hätte ich mit einem Fingerschnips
wieder bekommen können.

Nach meinem ersten Studienjahr wurden zwei Kommilitonen exmatrikuliert.
Ich mochte eine von ihnen, Steffi, sehr. Sie ist später Krankenschwester



geworden. Sie und Ihre Dozentin, die Jahrhundertschauspielerin Katja Paryla,
wussten beide nicht, dass es das letzte Szenenstudium für Steffi sein könnte.
Katja Paryla war entsetzt, als Steffi aufgrund dieses Szenenstudiums dann
exmatrikuliert wurde. Sie hätte, wenn sie gewusst hätte, dass es hier um alles
geht, doch ganz anders gearbeitet, Glanzpunkte gesetzt, versucht, ein
bisschen zu zaubern. Dieses Scheitern hat mich ziemlich verunsichert,
obwohl es mich ja eigentlich nicht betraf. Ich dachte, wie schnell kann das
gehen, dass du raus bist, was passiert im Hintergrund, was ich nicht weiß,
stehe ich gar selbst auf der Kippe? Bei Steffi wäre ich nicht draufgekommen,
dass man sie gleich fallen läßt. Dabei spielt so vieles eine Rolle. Man kann ja
zum Beispiel auch mal verhauen, weil die Rolle komplett nicht passt. Das ist
menschlich. Ist schließlich eine Schule. Oder man erwischt den oder die
falschen Dozenten, die keinen Zugang zu einem finden. Es beruhen bei
diesem Studium mehr Entscheidungen auf Sympathie, als die Dozenten
zugeben würden. Als komplizierter Kotzbrocken hast du es auch an der
Schauspielschule nicht einfach, egal, wie genial du bist. Da sollte man sich
nichts vormachen.

Es gab auch bei mir eine Dozentin, mit der ich überhaupt nicht klarkam. Wir
probten was von Fellini und ich habe nicht gewusst, was sie von mir will.
Wir redeten total an einander vorbei und die Proben waren fürchterlich. Sie
sagte zum Beispiel Sätze wie: „Du bist schwarz und ich bin Jüdin, wir
müssen uns doch verstehen!“ Bei so einem Satz mache ich gleich zu. Als
hätte ich mir meine Hautfarbe aussuchen können. Aber ihr steht schließlich
frei, zu glauben, was sie will, oder? Ich bin kein Opfer. Wir kamen einfach
nicht zusammen und ich fühlte mich unverstanden, untalentiert und schlecht.
Sie hopste ständig auf der Bühne herum und spielte mir vor, wie sie sich dies
und jenes von mir vorstellte, aber mir stand dabei im Weg, dass ich sie als
Schauspielerin fürchterlich fand und das somit auf keinen Fall nachspielen
wollte. Aber lange Rede kurzer Sinn: Komischerweise wurde es eines der
besten Szenenstudien, an das ich mich an der Schule erinnere.

Die Leute waren nach diesem 45-minütigen Vorspiel ganz gerührt, was
natürlich auch an meiner wunderbaren Kommilitonin Annette Gleichmann
lag, die mit ihrer Rolle buchstäblich verschmolz. Ich habe keine Ahnung,
warum dieses Szenenstudium so gut funktioniert hat. Ich war mir meiner,
unserer Wirkung nicht bewusst. Wir konnten aber scheinbar irgendeine



weltwunde, italienische Melancholie auslösen. Es gibt solche Situationen, da
weißt du nicht genau, was du da auf der Bühne machst, aber du merkst, dass
es funktioniert. Bei diesem Szenenstudium wusste ich gar nichts. Eigentlich
kann man eine Rolle nicht füllen, wenn man leer ist. Letztlich spielte nur eine
Hülle von mir. Und doch gab es diese tollen Reaktionen der Zuschauer. Ich
dachte zuerst: Lachen die jetzt über meinen S-Fehler? Ich hatte mir nämlich
eingebildet, ich hätte einen S-Fehler. Meine Sprecherzieherin wollte
eigentlich nur, dass ich bei der Lautbildung alles richtig mache und hat mir
verschiedenste Übungen gezeigt, mich aber sprachlich zunehmend
verunsichert. Dadurch habe ich tatsächlich angefangen, leicht zu lispeln und
zudem ständig „sch“ und „ch“ verwechselt. Manchmal sprach ich dann nur
noch einen fürchterlichen Brei. Es hat damals eine Weile gedauert, diese
Knoten wieder aus der Zunge zu kriegen. Es gibt nur einen akzeptablen,
weltmarktfähigen S-Fehler. Den von Liza Minnelli.

Meine Problem-Dozentin meinte nun, trotz unseres Erfolges, ich hätte an
dieser Schule nichts zu suchen. Das Szenenstudium war ganz ok, aber auch
ein blindes Huhn fände schließlich mal ein Korn. Du bist schlecht, du hast
kein Talent. Sie hat sich aber mit ihrer Meinung im Dozentenkreis nicht
durchsetzen können. Dieses Szenenstudium kam so gut an, dass wir damit
sogar zu Studententagen anderer Schulen eingeladen wurden. Meine
Dozentin hat darüber innerlich sicher eine Weile sehr heftig ungläubig mit
dem Kopf geschüttelt, dass niemand sieht, dass ich eigentlich auf keine
Bühne gehöre. Vielleicht hatte ich aber einfach nur was, das sie nicht sah.

Das erste Studienjahr war also rum und ich zog mal eine kleine
Zwischenbilanz. Ich hatte einen Facharbeiterabschluss zum Koch in der
Tasche. Ich habe Eintöpfe für 500 Leute gekocht. Ich hatte 18 Monate
Nationale Volksarmee relativ unbeschadet überstanden. Ich stand nicht mehr
in irgendeiner Küche und auch nicht tagein tagaus an einer Maschine und
lebte nicht nach Stechuhr. Ich genoss meine Freiheit, ich hatte meine erste
eigene Wohnung, ich habe in der Gegend herumgevögelt und mich
betrunken, wenn mir so war. Ich habe kaum was ausgelassen und das war gut
so.

Bis auf zwei, drei Ausnahmen habe ich mich mit meinen Kommilitonen
super verstanden. Ich studierte unter anderem mit Anne Kasprik, Andrea
Lüdke, Matthias Freihof, Jan Josef Liefers, Tobias Langhoff, Götz Schubert



und Maxi Biewer, der Ex-RTL-Wetterfee, die eigentlich eine richtige gute
Schauspielerin ist. Dazu kommen noch einige, die man jetzt nicht vom Film
und Fernsehen kennt, die aber sehr erfolgreich an diversen Theatern spielen.
Seid an dieser Stelle mal herzlich gegrüßt, ihr Pappnasen!

Ebenfalls durch mein Studienjahr schwebten Simone Thomalla und Gerit
Kling. Die hatten zu Beginn des Studiums 1983 beide Löwenmähnen, sahen
toll aus und waren einfach zu schön für Sozialismus. Wir haben sie immer
die Dallas-Weiber genannt. Ihnen wurde auch anfangs von einigen Dozenten
und ehrlicherweise auch von uns wenig zugetraut. Die beiden hatten wirklich
mit vielen Vorurteilen zu kämpfen und sollten an der Schule erst mal „zur
Grusche gemacht“ werden, wie wir das nannten. Die Grusche ist eine
einfache Magd in Brechts Kaukasischem Kreidekreis. Wir waren schließlich
in einem Arbeiter- und Bauernstaat, in dem man nicht recht zu wissen schien,
was man mit richtig schönen Schauspielerinnen anfangen soll. Unsere
Schauspielerinnen in der DDR sollten ja nicht unbedingt schön sein, sondern
Charakter haben. Das war damals Trennkost.

Das hatten Simone und Gerit also ein bisschen mit mir gemeinsam. Nicht,
dass ich eine schöne Frau war, aber ich war eben durch meine Hautfarbe auch
alles außer gewöhnlich. Man wusste nicht genau, wohin mit uns und das
Umfeld, auch an der Schule, war oft verunsichert. Bei mir kam auch noch
mein Schwulsein dazu. Ich habe irgendwann im zweiten Studienjahr in einer
Mentorenstunde an der Schule gesagt, dass es nun wirklich reicht mit diesen
ewigen Mann-Frau-Zweier-Szenenstudien. Man steckte mich tatsächlich
immer mit einer Frau zusammen. Klar war’s auch schön, den Romeo zu
geben, aber die Dozenten dachten wahrscheinlich mit ihrer Besetzungspolitik
unterbewusst, dass sie gegen mein Schwulsein anarbeiten müssten, obwohl
man das echt nicht sah, wenn ich es nicht wollte. Zumindest nicht auf der
Bühne. Man konnte mir in einem Szenenstudium nun gern ruhig mal einen
Kerl als Partner geben. Meine damalige Mentorin Veronika Drogi hatte bis
dato wahrscheinlich instinktiv gehandelt, nach dem Motto, der muss
wenigstens auf der Bühne lernen, mit Frauen zu funktionieren.

Im zweiten Studienjahr gab es aber auch den von mir sehnsüchtig erhofften
großen Knall, bei dem ich plötzlich merkte: Dit will ick! Diesen Beruf, dieses
Studium. Bei manchen dauert es eben länger, bis sie sich wieder selber
zusammensetzen. Bis sie merken, es macht ihnen wahnsinnig viel Spaß.



Wenigstens minutenweise. Ich hatte mich über ein Jahr gefragt, was mache
ich eigentlich hier. Das war genug.

Der große Knall war das erste Szenenstudium im zweiten Studienjahr bei
Kurt Veth. Der war toll, uralt, hager, unsexy, nerdig, knorrig, wachmüde,
braunzahnig, rauchte eine Zigarre nach der anderen und es machte
unglaublich Spaß mit ihm. Er brachte uns Versmaß bei, er lehrte uns zu
hören, was in Vokalen steckt, was passiert, wenn ich etwas langsamer
spreche, wenn ich die Vokale betone, was Diktion bedeutet, all so was. Er
weckte zum ersten Mal richtige Spielfreude in mir, weil ich begriff, wie ich
Erlerntes effektiv einsetzen konnte.

Wir spielten in dem Szenenstudium Amphitryon in einer Peter-Hacks-
Bearbeitung. Ich spielte den Sosias, Amphitryon war Conrad F. Geier und die
Alkmene Simone Thomalla, mit der ich sehr gut konnte, was bis heute anhält.
Veth verlangte von ihr, dass sie den Anfang ihres Textes lispeln solle.
Simone sagte: „Nein, ich kann doch nicht auf der Bühnen lispeln, auf keinen
Fall!“ Sie traute den Dozenten nicht zu, dass die beim Vorspiel merken, dass
es ein gespieltes Lispeln ist und hatte verständlicherweise Angst vor
schlechter Bewertung ihrer Sprachkultur. An der Schauspielschule sollte man
immer gestochen sprechen. Man hatte dreimal die Woche Sprecherziehung,
Stimme, Sprache, Brecht (das R rrrrollte), man hörte Gisela May (das R
rrrrollte und das T knallte), und auf einmal sollte die Thomalla lispeln? Sollte
sagen: „Er ißsstßss?“ Herrlich! Sie tatssss dann einfach und es war ein großer
Lacher, weil sofort klar war, dass Alkmene die Züge entgleiten, wenn sie
ihren geliebten Gatten wiedersieht.

Veth hat uns gezeigt, wie man anhand der Sprache eine Rolle bastelt. Sich
nicht einfach irgendwas ausdenkt, diese Figur funktioniert jetzt so und so.
Und: Wie atme ich, wie setze ich Nachdruck, Pausen. Meinen Text habe ich
wirklich heute, vierzig Jahre später, noch im Kopf, weil er so gut gearbeitet
war.

Wir haben fünf, sechs Wochen an diesem Szenenstudium gearbeitet, ich
hatte eine wirklich schöne Szene mit Conrad. Amphitryon und Sosias
gleichen sich in dem Stück irgendwann wie ein Ei dem anderen. Das ist der
Witz. In einer Szene stehen die beiden dann voreinander und sehen absolut
identisch aus. Als ich das das erste Mal las, dachte ich, wie soll das gehen?
Soll ich mich in der Pause ganz schnell weiß schminken? Oder Conrad sich



schwarz? Conrad war wirklich von Natur aus schlohweiß und blond, ich das
Gegenteil. Wie gleicht man sich denn an? Und Veth lehrte uns, dass es darauf
überhaupt nicht ankommt. Wenn wir auf der Bühne spielen, dass wir gleich
aussehen, dann sehen wir für die Leute im Zuschauerraum automatisch auch
gleich aus. Das funktioniert. Da merkte ich das erste Mal: Wenn man auf dem
Theater etwas überzeugend behauptet, spielt das Äußerliche überhaupt keine
Rolle mehr.

Dann kam der Tag des Vorspiels. Mein Kostüm war ein oller, verdreckter
Umhang aus der letzten Ecke des schuleigenen Kostümfundus, der bis zum
Boden reichte, und ich hatte damals kleine Rasterlocken, die ich durch eine
Krempe zog, was wie ein explodierter Hut aussah. Ich kam langsam
schlendernd und leise Flüche vor mich hin murmelnd von der Hinterbühne an
die Rampe. Und da ging auch schon das Kichern los. Es begann etwas, was
ich vorher noch nie erlebt hatte: Ich habe, ob der guten Stimmung, sofort und
furchtlos mit dem Publikum gearbeitet, ich habe, auf der Bühne stehend, die
Leute angeguckt, ihnen diesen schönen Text erzählt, vorgespielt, ihre
Reaktionen abgewartet und in mein Spiel integriert. Ich schaute in die
Gesichter, ich sah Professor Köppe, unseren Lehrer für Marxismus-
Leninismus, der gar nicht mehr aufhörte zu lachen und fast zusammenbrach.
Ich merkte auf einmal, wie das ist, wenn man sich auf Zuschauerreaktionen
quasi draufsetzt, von einem Publikum getragen wird, nicht einfach nur vor
sich hinredet. Auf einmal erschloss sich mir, wie das eigentlich geht:
Schauspielen. Und in dem Moment wusste ich genau: Das will ich. Das war
der Moment, wo mir klar wurde: So, von dieser Schule bekommt ihr mich
jetzt nicht wieder runter. Ich war angekommen. Das war mein Coming out,
was dieses Studium angeht. Das war meine Stunde null. Oder meine Stunde
eins.

Fortan habe ich die Bühne mit einem ganz anderen Selbstbewusstsein
betreten. Ich habe vieles lockerer gesehen. Dass es schwierige Situationen
geben würde, wusste ich, aber ich hatte erfahren, „wie es geht“. Ich konnte
etwas aus mir herausholen, etwas abrufen. Dass du eine Schublade
aufmachst, eine Gefühlsschublade in dir. Aber dazu musst du erst einmal
wissen, wie das geht, du musst es am eigenen Leib erfahren haben. Auch
wenn das blöd klingt: Nach diesem Szenenstudium war ich mir sicher, dass
ich nicht mehr von der Schule fliegen kann. Alles, was vorher war, all die



unangenehmen Erlebnisse – das war plötzlich egal. Ich wusste, sie haben es
alle gesehen. Ich wusste, sie wussten, ich kann es.

Selbst diese furchtbare Zeit, als nach dem ersten Studienjahr alle männlichen
Kommilitonen zum in den Achtzigerjahren eingeführten, für
wehrdienstfähige Hochschulstudenten obligatorischen militärischen
Reservistenlehrgang eingezogen wurden, konnte mir nichts mehr anhaben.
Dabei wurde man in diesen knapp sechs Wochen gefühlsmäßig noch mal
komplett heruntergezogen. Wir mussten zusammen mit Studenten anderer
Hochschulen nach Thüringen ins berüchtigte Seelingstädt, von alle nur
Seelinggrad genannt. Und da standest du wieder in dieser blöden Uniform,
mit grauenvollen Vorgesetzten, die offensichtlich dorthin strafversetzt
worden waren, da so ziemlich jeder von denen einen Knall hatte, oder
zumindest eine starke Fahne, robbtest unter der Gasmaske durchs Gelände
und schliefst im Zimmer mit zehn anderen Pupsern. Und auch wenn wir uns
alle kannten, war das nach diesem ersten Studienjahr, in dem man uns
gefühlsmäßig windelweich geklopft hatte, eine weitere Erfahrung, auf die
man gern verzichtet hätte. Wieder dieses Strammstehen, dieses Gehorchen
müssen. Man war so peinlich berührt vor allem deswegen, weil man das jetzt
mit seinen Kommilitonen machen musste, die man zuvor ganz anders erlebt
hat, und die einen zuvor ganz anders erlebt haben. Das Schauspielstudium
war ja diesbezüglich eine Offenbarung; ich wusste meist, was der neben mir
denkt. In dem Moment, wo er angeschrieen wurde, wusste ich, was das in
ihm auslöst. Ganz großartig habe ich in dieser Zeit Karsten Speck in
Erinnerung. Der war zwar ein Studienjahr vor uns, musste aber mit uns mit,
weil er das Jahr davor krank war. Karsten sprühte vor blöden Einfällen und
unterhielt die ganze Stube am Abend mancher Tage mit einer Art Stand-up-
Comedy, bis wir herzhaft über den Käse lachten, den er von sich gab und
lächelnd einschliefen. Der Speck war das Sandmännchen, wir die Maden und
alles war gut.

Nach den ersten Tagen in dieser Strafkolonie schrieben wir einen
Protestbrief an die Schule, an unseren Direktor Hans-Peter Minetti. Der etwas
theatralische Tenor: Wir werden hier sterben! Wir waren dort in Seelinggrad
auch mit Lehrer- oder Ökonomiestudenten zusammen, aber die hatten nicht
die gleichen Probleme, die gleichen Anpassungsschwierigkeiten, die waren
nicht so wund wie wir Sensibelchen. Der IQ unserer Vorgesetzten war mit



dem des Stoffes einer DDR-Malimo-Flagge vergleichbar, wir waren erkältet
und das Essen war katastrophal. Es gab eigentlich nur irgendwelche
Matschepampe plus Kompott, wo selbst ich als gelernter Koch rätselte,
welches Gericht mal das Ziel der Zutaten gewesen war. Keine Vitamine
nirgends. Hans-Peter Minnetti, unser Rektor, kam uns nach unserem
Hilfeschrei sofort besuchen. Er betrat den Raum und wir mussten
aufspringen, strammstehen und vor ihm salutieren. Dann wurde ihm Meldung
erstattet, dass wir vollzählig angetreten waren und „Seine Magnifizenz“, wie
wir ihn nennen mussten, da er Mitglied des Zentralkommitees der SED war,
ließ uns rühren und Platz nehmen. Es war so albern und ein irgendwie
armseliges Schauspiel, waren wir doch an der Schule alle per Du.
Einschließlich Rektor.

Minnetti hatte noch nie so ein Brief von seinen Studenten bekommen. Er
schickte, bevor er mit uns sprach, den leise protestierenden Offizier raus, was
dem wahrscheinlich auch noch nicht passiert war. Aber Minetti war eben ZK-
Mitglied, da wurden die ganz klein. Als der raus war, setzte sich Minetti und
redete verschwörerisch auf uns ein: „Kinder, was macht ihr denn hier für
Sachen? Seid artig, ihr bringt mich und euch in Teufels Küche. Das geht
nicht, beißt die Zähne zusammen, ihr müsst das durchhalten! Ihr werdet
exmatrikuliert, wenn ihr hier rebelliert, wenn ihr hier stört, wenn ihr versucht,
mit Ironie und Sarkasmus die Offiziere zu beleidigen. Ironie hat auch immer
was mit der Intelligenz der Adressaten zu tun. Wenn ihr nicht die
Truppenmoral zeigt, die hier von euch verlangt wird, sieht es für euch finster
aus. Seht es als Rolle. Ich werde euch sonst nicht helfen können.“

Im Anschluss an seine eindringliche Predigt ging er mit uns zu seinem
Wagen, einem Citroën, als ZK-Mitglied fuhr man selbstverständlich keinen
ollen Trabant, und öffnete seinen Kofferraum. Der war voller Zitronen,
Orangen, Bananen, voll mit allem, was der Ku’damm hergab. Seine
Magnifizenz Minetti, der einen Pass hatte, war vor seinem Besuch bei uns
noch schnell in den Westen gebraust und hatte seinen Wagen mit allem
vollgestopft, was Vitamine enthielt. Schlaraffenstädt. Wir überlegten kurz, ob
wir ihm nach seiner Abreise täglich mehrfach solche Briefe schreiben sollten.
Und wir rissen uns zusammen bis ans Ende dieser unseligen sechs Wochen
Seelingstädt.



Schwarzweiß

Das Problem, das mich das ganze Studium über begleitete, war, dass ich das
Gefühl hatte, dass die Dozenten sich unausgesprochen Sorgen machten, wie
es mit mir danach weitergehen sollte. Natürlich wegen meiner Hautfarbe. Das
ist etwas, das im Grunde bis heute anhält. Man kann im wahren Leben
schwarzer Verleger, Lektor, Busfahrer oder Arzt sein, aber beim Schauspieler
macht man sich immer noch Gedanken über den Grund, einen Schwarzen zu
besetzen. Dabei habe ich, im Gegensatz zu vielen weißen Kollegen, noch nie
Othello gespielt.

Die Frage also war: Wir haben hier einen Schwarzen, was könnte der denn
spielen? Im Szenenstudium an der Schauspielschule war ich Romeo, Sosias,
Jago oder der russische Soldat Alexej aus Die Kommissarin und viele andere.
Ich habe selbstverständlich alles gespielt, ohne darüber nachzudenken, ob das
zu einem Schwarzen passt, sondern ob das meine Fähigkeiten herausfordert,
mich irgendwie schauspielerisch weiterbringt, meinen Horizont erweitert.
Insofern wurde ich behandelt wie jeder andere.

Ich kann ganz gut singen, und ich krieg das mit dem Tanzen auch
einigermaßen hin, um so mehr wollte man wohl, dass ich diese Richtung
einschlage. Je mehr ich aber diesen Eindruck bekam, desto häufiger
blockierte ich. Ute Kobrow sagte irgendwann im zweiten Studienjahr beim
Steppunterricht, ich war schrecklich beim Timen und Koordinieren des
Geklappers meiner Steppversuche: „Du, an deiner Stelle würde ich mir mehr
Mühe geben, das kann mal deine Zukunft sein. Die verbaust du dir, wenn du
das hier nicht ernst nimmst.“

Ich bin mir sicher, dass viele mich damals zukünftig am Metropol-Theater,
dem heutigen Admiralspalast, sahen, dem Vorzeige-Operettentheater der
DDR. Als Graf von Soundso, singend, tanzend und steppend. Der quirlige



Schwarze, der den kompletten Abend durchgrinst. Mit einem lustigen
Stöckchen in der Hand und der Kreissäge auf dem Kopf. So was. Chicken
George für Arme. Sportin’ Life forever.

Und tatsächlich: Nach dem dritten Studienjahr 1986 wurde mir die
Hauptrolle in Rosa Laub am Metropol-Theater angeboten, der ersten und
einzigen Rockoper der DDR. Wir mussten im Osten so was wie Hair und
Jesus Christ Superstar ja auch können. Nun ja … Rosa Laub habe ich
zusammen mit Simone Thomalla gemacht, die meinen Gegenpart spielte. Wir
haben gesungen und getanzt und gespielt. Und ich spürte, dass es da an der
Schule ein leichtes Aufatmen gab.

Eigentlich durftest du während des Studiums an der „Busch“ keine
Angebote annehmen. Sobald eine Rolle bei Film, Fernsehen und im Theater
einen bestimmten Zeitraum überschritt, musstest du absagen. Die haben uns
wirklich unter einer Glocke gehalten, was im Grunde genommen auch nicht
schlecht war. Mancher aufgehende Teig fällt wieder in sich zusammen, wenn
man zu früh frische Luft heranlässt.

Das Sängerpaar, das meine Eltern in Rosa Laub spielte, war weiß und ich
wurde auch nicht geschminkt. Der Regisseur, Klaus Gendries, tat ganz
lapidar ab, dass ein Schwarzer die Hauptrolle spielte. Ach, das sei doch mal
was Anderes und erweitere das Stück um eine neue Dimension. Er hatte mich
bei einem Vorspiel an der Schauspielschule gesehen und wollte mich einfach
für die Rolle haben, Hautfarbe hin oder her. Punkt. Ich war also im
sogenannten Heiteren Musiktheater der DDR gelandet, welches brüderlich
dem sozialistischen Realismus verpflichtet war. Es hatte durchweg einen
erzieherischen Duktus.

In Rosa Laub spielte ich Karel (!), einen Jungen aus einem Neubaugebiet,
das Heiliger Berg (!) hieß, weil es so neu war, dass dort noch niemand
gestorben war. Meine Figur fuhr immerzu Motorrad, welches ich, wegen
seiner blauen Farbe Usambara (!) getauft hatte.

Diese Simson-Karre verreckte leider ständig auf der Bühne, weil sie vorher
niemand eingefahren hatte und wir uns gegenseitig nicht mochten. Im Stück
konnte dieses bockige Gefährt in meinen Träumen durch die Lüfte fliegen.
Aber ich hatte meine Träume verloren, weil ich als Bauarbeiter arbeiten
musste und dadurch meine Fantasie auf der Strecke blieb. Früher hatten sich



die Betonplatten für mich in Schmetterlinge verwandelt, jetzt blieben sie
grau. Herrje … es war verschwurbelter, sozialistischer Kitsch.

Simone Thomalla war die andere Hauptrolle. Sie repräsentierte den bösen
Westen und lockte mich als Kapitalismusbraut in Lack, Leder und
Netzstrümpfen. Aber wir vertrieben sie mit Liedern wie Weg, weg, weg, feige
Heuchelei! und wandten unser freudiges Antlitz wieder dem frisch und
fröhlich knospenden, sozialistischen Alltag zu. Die Texte von Waldtraut
Lewin für Rosa Laub waren so schlecht, dass ich ewig brauchte, um sie in
den Kopf zu kriegen. Deshalb kann ich sie leider sogar vierzig Jahre später
noch auswendig. Die Musik von Horst Krüger war nicht die schlechteste,
aber sie konnte die krude Geschichte und die Liedtexte auch nicht retten. Die
Thomalla musste am Schluss in den Orchestergraben springen und
explodierte da mit viel Bohei. Sie hatte es gut. Ich musste noch ein paar
Songs singen, bis ich die große Liebe, Rosa Laub, fand und sich meine
Betonplatten wieder in Schmetterlinge verwandelten. Eigentlich hätte ich die
ganze Zeit auf der Bühne sichtbar kiffen müssen, um dem ganzen Getöse
einen Hauch von Glaubwürdigkeit zu verleihen.





Ich habe das dann allerdings mit großer Freude und Erfolg gespielt. Alle
Vorstellungen in diesem riesigen Theater waren ausverkauft und zu meinem
Erstaunen ließen sich die Leute tatsächlich mitreißen. Es hat Spaß gemacht,
aber ich wusste auch schnell, dass es DAS nicht ist. Ich sah meine Zukunft
nicht singend und tanzend auf dieser Bühne. Trotz eines tollen Ensembles,
welches die Thomalla und mich während der Proben super unterstützte. Wir
waren schließlich nicht vom Fach und es hätte auch nach hinten losgehen
können. Mit einigen der ehemaligen Tänzerinnen und Tänzer bin ich heute
noch locker befreundet. Mit einem dieser Tänzer entwickelte sich damals
eine ziemlich explosive On-Off-Beziehung, die mich über die Jahre drei Mal
bei ihm ein- und wieder ausziehen ließ. Möge sie in Frieden ruhen. Und mit
der Thomalla zu arbeiten macht einfach Spaß. Die Frau ist Kumpel wie Sau.

Ich begann also mit Rosa Laub mein viertes Studienjahr, das letzte des
Studiums, während meine Kommilitonin Birgit, mit der ich in einem
Szenenstudium den Romeo in Romeo und Julia erarbeitet hatte, zu einem
Vorspiel ans Staatsschauspiel Dresden eingeladen wurde. Sie fragte mich, ob
wir diese Romeo-und-Julia-Szenen nicht zusammen dort vorspielen könnten,
was wir dann auch taten. Sie haben sie nicht genommen.

Kurze Zeit darauf, ich war noch in den Proben für Rosa Laub, hing eines
Tages ein Zettel am Schwarzen Brett der Schule, auf den meine Mentorin
Veronika Drogi geschrieben hatte: „Lieber Pierre, du sollst gleich nach der
Premiere von Rosa Laub unter Engel in Dresden arbeiten.“ Das sorgte für
Erheiterung und klang schwer nach #MeToo, da jeder wusste, dass Wolfgang
Engel schwul ist. „Unter Engel arbeiten“ wurde daraufhin ein geflügeltes
Wort, welches ich mir noch Wochen anhören musste. Aber egal, sie wollten
mich. Und zwar fest im Ensemble. Es gibt Schlimmeres, als am
Staatsschauspiel Dresden engagiert zu sein. Unter wem auch immer.

Mein ganzes viertes Studienjahr wurde so zu einer großen Ausnahme: Es
ging mit Rosa Laub am Metropol-Theater los, und nach dieser Premiere fuhr
ich gleich nach Dresden und spielte dort bis zum Ende meines eigentlichen
Studiums in einer Inszenierung nach der anderen. Ich war plötzlich in einem
wirklich krass gutem Ensemble ein richtiger Schauspieler, der auch von



sämtlichen Kollegen als solcher respektiert wurde, obwohl ich de facto noch
Student war.

Glücklicherweise konnte ich in Dresden meinen Einstand in einer
Inszenierung geben, mit etwas, was ich kann: singen in einem Liederabend.
Es gibt nichts Besseres, wenn man neu in ein Ensemble kommt, als sich
sicher zu sein, dass man den Einstand garantiert nicht verkackt. Der Abend
hieß Ein Schuß 10 Pfennig oder Raus mit den Männern aus dem Reichstag,
wurde von Wolfgang Engel inszeniert und man kann heute noch einen
kleinen Schnipsel auf YouTube finden, wenn man „Paradies am
Meeresstrand Dresden“ in die Suche eingibt. Die Proben unter Wolfang
Engel verliefen übrigens äußerst harmonisch und belästigungsfrei.

Es war ein unglaublicher, vom Publikum frenetisch gefeierter Liederabend
mit Zwanzigerjahre-Songs. Jeweils zum Ende der Aufführung hörten wir
Schauspieler auf der Bühne schon die gute alte Hebe-Hydraulik der
Unterbühne, weil unter uns der Dampf eingelassen wurde. Wir saßen auf der
Bühne und dann fing jeder an, ein anderes Lied zu singen. Ich sang lauthals:
„Wer auf der kugelrunden Welt sich was erobern will, der muss drauf achten,
dass er immer feste sitzt, damit er nicht vor Toresschluss noch hinten
runterrutschen muss, wenn’s hier auf Erden einmal donnert oder blitzt.“ Die
Bühne bewegte sich plötzlich auf und ab, es war wie ein Tanz auf dem
Vulkan und am Schluss versanken wir alle im Bühnenboden, 32 Schauspieler
und das Orchester. Ich sah noch, wie das Publikum entschwindet, durch den
Qualm, der durch unser Absinken in den Orkus Dresdens nach oben gedrückt
wurde. Es war völlig surreal, dazu diese Kakophonie aus zig verschiedenen
Liedern und dem um sein Leben fidelnden Orchester. Es riss die Leute von
den Stühlen. Nein, besser konnte man am einem Theater nicht starten.

Ich hatte durch diesen Liederabend auf einen Schlag fast das komplette
Ensemble kennengelernt. Und Gudrun Okras, Gott hab sie selig, diese
Dresdner Schauspiel-Legende, hat mich sofort unter ihre Fittiche genommen.
Wir mussten bei den Proben sogar auseinandergesetzt werden, weil wir
undiszipliniert quatschten und kicherten. Wir mochten uns auf Anhieb und
das erste Mal, dass ich in Dresden betrunken war, lag an Gudrun Okras und
war kurz nach meiner Ankunft. Die Kantine hatte schon längst zugemacht,
und wir saßen noch bis morgens um vier auf dem Dresdner Postplatz vor dem
Staatsschauspiel auf der damals einzigen Bank, mit drei Pullen Wein – die



gestandene Kollegin und ich, wir haben stundenlang gequatscht und uns
dabei schön einen eingeholfen.

Apropos Wein: Nachdem ich ein Jahr in Dresden engagiert war, merkte ich,
wenn ich nicht bald alkoholtechnisch einen Schlussstrich ziehe, ende ich mal
als typischer Theaterkantinen-Alkoholiker. Du bist den ganzen Tag wie unter
einer Glocke, du probst von 10 Uhr morgens bis zum frühen Nachmittag,
sitzt zwischendurch in der Kantine, abends hast du Vorstellung oder tönst auf
irgendeiner Probebühne für ein neues Stück rum, hinterher sitzt du wieder in
der Kantine, beziehungsweise bei uns war es auch der Theaterclub im Hotel
Gewandhaus. Du trinkst zwei bis sechs Radeberger Biere, plus drei
Karlsbader Becherbitter und gehst dann ins Bett. Früh morgens dann um 10
Uhr wieder zur Probe. Die erste Stunde kannst du zwar vergessen, aber dann
fasst du Tritt in deinem Hamsterrad und das Ganze geht von vorn los. Tag für
Tag.

Ich merkte ziemlich schnell, das wird so ein Kreislauf, das ist nicht lustig.
Es gibt einige Kolleginnen und Kollegen da draußen, die das bestätigen
können und letztendlich auch durchs Theater zumindest latent Alkoholiker
geworden sind, so dass sie nicht mehr ohne einen gewissen Pegel auf die
Bühne finden. Nach einem Jahr habe ich jedenfalls die Reißleine gezogen
und mir gesagt, ich guck mal, wie lange ich es schaffe, nicht vor 20 Uhr zu
trinken und auch dann nicht, wenn ich am nächsten Tag arbeiten muss. Also,
wenn ich morgens Probe oder abends Vorstellung habe. Das hielt ich
glücklicherweise von Anfang an ohne Probleme locker durch. Hopfen und
Malz waren also verloren.

Trinkgelage verlagerten sich so, wenn überhaupt, auf Abende vor
vorstellungsfreien Tagen, oder wenn ich ein paar Tage komplett frei hatte und
nach Berlin fuhr. Ich hatte meine kleine Berliner Wohnung behalten und
immer noch einen Koffer in Berlin. Diese Nichttrinkgewohnheit behielt ich
bei und das war auch später zum Beispiel in meiner Zeit bei Der Alte so. Da
lief mir dann allerdings manchmal schon beim Gedanken an ein kühles Bier
beim Heimflug von München nach Berlin das Wasser im Mund zusammen.
Im Flieger selbst habe ich mir kein Bier bestellt, und, wie gesagt, vor 20 Uhr
schon gar nicht, aber letztlich bin ich schnell vom Flughafen nach Hause und
dann ab in die Kneipe. Oder habe mich, wenn es schon spätabends war,
gleich vom Taxifahrer an meiner Stampe Zum stillen Don absetzen lassen.



Ich war nie ein Alleintrinker. Allein mit der Bierpulle vorm Fernseher oder
dem Computer war nicht mein Ding. Ich brauchte Gesellschaft und Leute, die
ich vollbabbeln kann und die sich freuen, mich zu sehen.

Und es begab sich zu der Zeit, dass ich überhaupt keinen Appetit mehr auf
Alkohol hatte. Er schmeckte mir einfach nicht mehr. Nachdem das ein paar
Wochen so ging, dass ich keinen Bierbock mehr hatte, wurde ich ein bisschen
misstrauisch und fragte mich, ob vielleicht was nicht mit mir stimmt.
Manchmal will einem der Körper ja auch was sagen, wenn sich etwas völlig
verändert. Das konnte doch nicht sein, dass mir nach dreißig Jahren
gepflegtem Konsums kein Alkohol mehr schmeckt, egal welcher Art. Ich bin
dann wirklich zur Hausärztin gegangen und habe mich untersuchen lassen.
Blutprobe, Urin, Magen, Leber, das komplette Programm. Sollten Männer
um die fünfzig sowieso mal machen. Das Ergebnis war, dass alles im grünen
Bereich ist. Die Ärztin hat schließlich meine Hormone untersucht und gesagt:
„Weißt du was, es sind bestimmt die Wechseljahre. Die haben Männer auch,
und es kann passieren, dass du auf irgendwas Appetit hast, so wie eine
schwangere Frau, und auf was anderes überhaupt nicht mehr.“ Ich war also
plötzlich ein schwangerer, alter Mann im Klimakterium.

Aber noch mal zurück nach Dresden zum Staatsschauspiel. Wieder unter
Wolfgang Engels Regie spielte ich nach dem Liederabend in Heiner Müllers
ziemlich genialem Stück Anatomie Titus Fall Of Rome. Ein
Shakespearekommentar. Es war herrlich. Ich konnte vergewaltigen, Zungen
abschneiden, Hände abhacken und mir noch andere geheime Wünsche
erfüllen, die nur Schauspieler ungestraft dürfen, dafür auch noch Geld
bekommen und beklatscht werden. Zur Beruhigung, ich habe den Abend
auch nicht überlebt. Erfolgstrunken steckte mir der Regisseur bei der
Premierenfeier die Zunge in den Mund, woraufhin ich ihm ordentlich eine
knallte. Die menschliche Reaktionsgeschwindigkeit bei Bedrohung ist 0,7
Sekunden. Normalerweise. Ich brauchte nur exakt 0,37895 Sekunden, wie
mir die innere Uhr anzeigte. Der Engel und ich haben danach mit unserem
Bier angestoßen und am nächsten Tag war alles freundlich entspannt, wie
immer. Gute Proben. Kein Trauma. Bis heute nicht. Schaunmermal.

Das Staatsschauspiel Dresden war zu der Zeit eines der besten Häuser im
Lande, es war nicht weit weg von Berlin, ich musste dort meine kleine
Wohnung nicht aufgeben, was mir als Berliner allerdings auch nie in den



Sinn gekommen wäre. Mir ging es top. Ich pendelte zwischen Berlin und
Dresden mit einer ermäßigten Arbeiterrückfahrkarte für 13,80 Mark hin und
zurück. Und wenn ich lesend im Zug saß, machte ich ohne aufzublicken das
Schiebefenster im Abteil zu, wenn wir uns Bitterfeld näherten. Ich kannte
jeden Schaffner und jede Weiche.

Durch mein vorzeitiges Engagement am Dresdener Staatschauspiel habe ich
fast das komplette vierte Studienjahr in der Praxis verbracht. Ein Woche vor
dem Intendantenvorspiel 1987, bei dem am Ende des Studiums alle
Absolventen ihre besten Szenenstudien noch einmal zeigen und dabei
bestenfalls von zig suchenden Intendanten beobachtet werden, fuhr ich nach
Berlin, um als Partner für meine Kommilitonin, die die Julia spielte, noch mal
den Romeo zu geben.



Für mich war das alles total entspannt, weil ich ja von den Dresdenern
schon aus der Schule gepflückt worden war und bereits in der vierten
Inszenierung probte. Ich beneidete niemanden aus meinem Studienjahr. Diese
Unwissenheit darüber, wo man landet, war krass. Es gab Theater in Parchim,
Nordhausen, Eisenach, Annaberg-Buchholz, Klein-Würstchenleben. Wollte
man das? Nicht mal der oft großartigen Ensembles wegen, sondern wegen
des Umfelds. Aber immerhin sind nach dem Studium alle irgendwohin
vermittelt worden, alle haben einen Job bekommen. Wer die „Busch“ hinter
sich hatte, war ein Schauspieler mit Fundament, den, egal wo, so schnell
nichts umwehte.

Mich hat die Schule also schon während des Studiums losgelassen. Dass
sie jemanden das komplette vierte Studienjahr in der Praxis absolvieren
ließen, hat es zuvor nicht gegeben. Das war tatsächlich meiner Hautfarbe
geschuldet und die Dozentenclique war froh, dass sich ein Haufen
farbenblinder Regisseure in Dresden für mich interessierte. Die latente Sorge
um meine Zukunft hatte sich in Luft aufgelöst.

Ich war der erste Schwarze in der DDR, der Schauspiel studiert hat. Aber
ich bin nicht als Schwarzer engagiert worden. Weder am Metropol-Theater
bei Rosa Laub, noch am Staatsschauspiel Dresden. Ob im Liederabend Ein
Schuß, bei Anatomie Titus, oder in Stücken wie Faust und Die
Unbeständigkeit des Herzens, nie wurde ich mit einer schwarz gelesenen
Rolle besetzt und habe vom russischen Kolchosbauern bis zum französischen
Prinzen in den Jahren am Theater alles Mögliche gespielt.



Bitte wenden Sie!

Ich war drei Jahre am Staatsschauspiel Dresden fest engagiert. 1987 bis 1990.
In dieser Zeit hatte mich, wie ich später aus meinen Stasi-Akten erfuhr, das
Ministerium für Staatssicherheit (MfS) ziemlich auf dem Kieker.

Eines Tages stand ein auffällig unauffällig wirken wollender Herr vor
meiner Dresdener Wohnungstür, öffnete seinen Klappfix, sagte „Müller“ und
trat an mir vorbei in meine Wohnung. Mir blieb in dem Moment kurz das
Herz stehen, aber ich fasste mich relativ schnell wieder. Ich war froh, dass ich
Schauspiel studiert hatte, vortäuschen konnte, dass mir das alles gar nichts
ausmacht, und bot ihm einen Stuhl an. Die nächsten zwanzig Minuten
erinnere ich nicht mehr genau, weil ich ihm wie in Watte gepackt zuhörte und
letztlich immer nur laut und klar „Nein“ sagte. Er wollte mich als
Inoffiziellen Mitarbeiter (IM) beim MfS werben und das ziemlich brachial.
Ich merkte aber gleich, dass er kaum was gegen mich in der Hand hatte, um
mir zu drohen, beziehungsweise mir den Verrat an meinen Kollegen
irgendwie schmackhaft zu machen. Einfach gar nichts, womit er hätte
irgendwie gewinnen können.

Ich merkte jedoch, wie mein Deo versagte. Mir rann der Schweiß links und
rechts aus den Achselhöhlen und ich bekam tatsächlich keinen klaren
Gedanken mehr zu fassen. Als er seinen Vortrag beendet hatte, blieb ich
weiterhin bei meinem „Nein“, und er erklärte mir ruhig und fast stoisch, dass
er dann in einer Woche mit einem Kollegen zurückkäme und sie noch mal „in
Ruhe“ mit mir sprächen. Ich hatte, bis auf die Alarmglocken, die geradezu
hysterisch in mir schrillten, keinen Lärm bemerkt. Ich glaube, ich hatte sogar
das Atmen für zwanzig Minuten eingestellt.

Er meinte, ich könne ja inzwischen darüber nachdenken, ob ich unserem
Staat, der Deutschen Demokratischen Republik, einen Dienst erweisen
möchte, bei allem was sie bisher für mich getan hätte, an Schulausbildung, an



Hochschule, an Arbeitsplatz und so weiter. Ich fand diesen Vergleich etwas
seltsam, aber er war der Meinung, man müsse „dem Land auch was
zurückgeben“. Und sei es in der Form des Stasischweins, dachte ich
angewidert. Wenn das Land wenigstens ordentliche Jeans fabrizieren könnte.

Als er die Wohnung endlich verließ, fühlte ich mich der DDR gegenüber
allerdings überhaupt gar nicht schuldig und überlegte kurz, was ich jetzt
schadenbegrenzend machen kann. Irgendeine Sofortmaßnahme. Ich bin also
ins Theater gerannt, weil ich wusste, dass mein Oberspielleiter Horst
Schönemann dort ist. Ich enterte also sein Büro und erzählte ihm ganz
einfach, was die halbe Stunde vorher bei mir zu Hause stattgefunden hat und
dass ich „Nein“ gesagt hätte und dass ich hoffe, dass ich jetzt hier am Theater
keine Schwierigkeiten kriege und dass ich ihm das trotzdem erzähle, weil ich
eben nicht weiß, wie der Hase läuft und es nicht zu irgendwelchen
Missverständnissen kommt und und und …

Er schaute mir wortlos tief in die Augen, blickte sich dann um, zeigte in
diverse Ecken seines Büros, drehte mit der Hand einen imaginären Schlüssel
in seinem Mund um und warf ihn hinter sich. Mich schauderte in diesem
Moment, da mir klar wurde, dass er mich darauf aufmerksam machte, dass
sein Büro verwanzt ist und alles, was er jetzt sagen würde, natürlich auch
gegen ihn verwendet werden könnte.

Mir war schlagartig klar, dass er nicht verbal bestätigen konnte, dass ich
seiner Meinung nach alles richtig gemacht habe. Er nickte nur wohlwollend
mit dem Kopf und bedeutete mir zu gehen. Das tat ich und ging dann erst mal
eine riesige Portion Eis essen, um mich abzukühlen und die einsetzende
Unterzuckerung in den Griff zu kriegen. Ich hatte in der letzten Stunde
gefühlt 10 000 Kalorien verbraucht.

Die Woche später stand das MfS in Form von Herrn Müller, im grauen
Mantel seines Niemandsnamens, tatsächlich wieder vor der Tür und hatte
auch einen Kollegen mitgebracht. Ich war jetzt aber innerlich gefasst durch
den Rückhalt des Theaters und in keinster Weise beunruhigt. Ich bat sie
herein, hörte mir freundlich distanziert das Geschwurbel der beiden an, bot
ihnen sogar löslichen imnu-Muckefuck an, den sie jedoch dankend ablehnten.
Sie waren sicher Besseres gewohnt, aber mein West-Onko blieb im Schrank.
Sie gingen nach einer halben Stunde, mein Deo hatte nicht versagt, und die
Sache war erledigt.



Es war 1988 und in der Sowjetunion versuchte sich Gorbatschow seit drei
Jahren an Glasnost und Perestroika, während die DDR-Führung nicht mal
ansatzweise darüber diskutieren wollte. Dabei kam ihr immer öfter ein in der
UdSSR herausgegebenes deutschsprachiges Magazin namens Sputnik in die
Quere. Weil es ungefiltert über die gesellschaftlichen Veränderungen in der
Sowjetunion berichtete und vor allem in Sachen Geschichtsschreibung
vollkommen neue Seiten aufschlug, hatte es sich innerhalb kurzer Zeit zum
Verkaufsschlager an den DDR-Zeitungskiosken und zum Dorn im Auge der
Parteiführung entwickelt.

Nachdem schon die Oktoberausgabe nicht mehr ausgeliefert worden war,
wurde der Sputnik dann Mitte November ganz offiziell verboten. Das
verschlechterte die eh schon miese Stimmung in der Bevölkerung noch
weiter. Genau in diese Zeit fiel die Premiere des satirischen
Gegenwartsstückes Nina, Nina, tam Kartina … von Werner Buhss, das von
Horst Schönemann am Kleinen Haus des Staatsschauspiels inszeniert wurde.
In dem Stück wird von Bürgermeister Lossew erzählt, der von einer
Dienstreise nach Moskau in seine Provinzstadt Lykow zurückkehrt. Neben
einem Gemälde, das die idyllische Bucht von Lykow zeigt, bringt er noch
eine Nachricht aus der Hauptstadt mit. Dass nämlich genau in dieser Bucht
ein großes Industriewerk entstehen soll. Als Lossew merkt, dass die
übergroße Mehrheit der Bürger gegen dieses Bauprojekt ist, stellt er sich auf
deren Seite. Zu spät, wie es zunächst scheint, denn das neue Werk ist Teil des



Staatsplans und Änderungen daran haben die Bürokraten im fernen Moskau
nicht vorgesehen. Als Zeichen des Widerstandes und aus Protest hängt sich
daraufhin Lossews Vorgänger ausgerechnet in der umstrittenen Bucht auf.
Ich fand im Stück den toten Ex-Bürgermeister und hatte dann an das
Publikum gewandt den Satz zu sagen: „Wer sich nicht auflehnt jetzt, der
macht sich schuldig.“ Das Publikum reagierte an dieser Stelle plötzlich mit
tosendem Applaus, der mit jeder Vorstellung immer stärker und trotziger zu
werden schien. Das nahm mich emotional so mit, dass ich jedesmal froh war,
nach dieser Szene nicht noch mal auf die Bühne zu müssen.

In solchen und vielen anderen Momenten erwies sich unser Theater als
genaues Thermometer der zunehmend aufgeheizten Atmosphäre in der Stadt.
Die kochte beinahe über, als am 4. Oktober 1989 die Sonderzüge, die die
Flüchtlinge aus der Prager Botschaft in den Westen bringen sollten, Dresden
passierten. Es kam zu gewalttätigen Auseinandersetzungen zwischen der
Polizei und tausenden Demonstranten. Auch ich befand mich mit der
Regisseurin Irmgard Lange unbeabsichtigt mitten im Kessel, den die Polizei
um uns bildete, und wir flüchteten keuchend vor diesen knüppelnden Idioten
in einen Hausflur. Wir rannten die Treppen hoch und beobachteten atemlos
aus einem kleinen Fenster unterm Dach die wogende Menge auf der Straße.
Als wir uns nach einiger Zeit wieder raustrauten, tapsten wir in der
Dunkelheit auf verschlungenen Wegen zum Theaterklub im Hotel
Gewandhaus, wo wir uns mörderisch betranken. Für mich war die DDR an
diesem Abend innerlich vorbei.

Uns Theaterleuten war klar, dass wir uns dazu positionieren mussten.
Kurzerhand wurde die Probebühne 3 zum Versammlungsort. Dort entstand
nach langen, aber durchaus lehrreichen Diskussionen jene Resolution des
Ensembles, die am 6. Oktober vor Publikum verlesen wurde: 

Wir treten aus unseren Rollen heraus. Die Situation in unserem Land zwingt
uns dazu.
Ein Land, das seine Jugend nicht halten kann, gefährdet seine Zukunft.
Eine Staatsführung, die mit ihrem Volk nicht spricht, ist unglaubwürdig.
Eine Parteiführung, die ihre Prinzipien nicht mehr auf Brauchbarkeit
untersucht, ist zum Untergang verurteilt.



Ein Volk, das zur Sprachlosigkeit gezwungen wurde, fängt an, gewalttätig zu
werden.
Die Wahrheit muß an den Tag.
Unsere Arbeit steckt in dem Land. Wir lassen uns das Land nicht
kaputtmachen.

Wir nutzen unsere Tribüne, um zu fordern:
1. Wir haben ein Recht auf Information.
2. Wir haben ein Recht auf Dialog.
3. Wir haben ein Recht auf selbständiges Denken und auf Kreativität. 
4. Wir haben ein Recht auf Pluralismus im Denken.
5. Wir haben ein Recht auf Widerspruch.
6. Wir haben ein Recht auf Reisefreiheit.
7. Wir haben ein Recht, unsere staatliche Leitung zu überprüfen. 
8. Wir haben ein Recht, neu zu denken.
9. Wir haben ein Recht, uns einzumischen.

Wir nutzen unsere Tribüne, um unsere Pflichten zu benennen: 
1. Wir haben die Pflicht, zu verlangen, daß Lüge und Schönfärberei aus
unseren Medien verschwinden. 
2. Wir haben die Pflicht, den Dialog zwischen Volk und Partei- und
Staatsführung zu erzwingen. 
3. Wir haben die Pflicht, von unserem Staatsapparat und von uns zu
verlangen, den Dialog gewaltlos zu führen. 
4. Wir haben die Pflicht, das Wort Sozialismus so zu definieren, daß dieser
Begriff wieder ein annehmbares Lebensideal für unser Volk wird. 
5. Wir haben die Pflicht, von unserer Partei- und Staatsführung zu verlangen,
das Vertrauen der Bevölkerung wieder herzustellen. 

Diese Resolution wurde jeden Abend nach der Vorstellung von den
Protagonisten auf der Bühne verlesen. Und es kamen sogar extra Kollegen
von Zuhause dazu, die an diesen Abenden gar keine Vorstellung hatten.

Ab Mitte Oktober tauchten bei den Montagsdemos mehr und mehr
Deutschlandfahnen auf und aus dem „Wir sind das Volk“ wurde „Wir sind
ein Volk“. Ich weiß genau, dass mir da schon bewusst war, dass das kleine



Land namens DDR keine Zukunft mehr hatte. Für mich, einige meiner
Kollegen und immer mehr Menschen auf der Straße jedenfalls war die DDR
da schon erledigt. 

Am 9. November 1989 probten wir für Wolfgang Engels’ Inszenierung von
Goethes Faust. Der Tragödie erster und zweiter Teil. Das Stück sollte als
dreitägiger Theatermarathon im August 1990 auf die Bühne kommen. Mit
Wolfgang Engel und Christoph Hohmann in Doppelrollen sowohl als Faust
als auch als Mephisto. Ich spielte bei dieser gereimten Ochsentour,
angefangen beim Schüler, circa 28 verschiedene Rollen, wobei ich nicht
verheimlichen will, dass man im zweiten Teil durchaus einfach auch mal nur
ein Baum oder Wasser war. Aber spielen sie erst mal Wasser, meine Damen
und Herren und alles dazwischen!

Ich hatte für den Nachmittag um probenfrei gebeten, weil ich am Abend ins
Berliner Kino International zur Premiere des Films Coming Out eingeladen
war. Der erste Spielfilm in der Geschichte der DEFA, dessen zentrales
Thema Homosexualität ist. Matthias Freihof, mein Studienkollege und
mittlerweile bester Freund, spielte als junger, schwuler Lehrer Philipp
Klarmann neben Dirk Kummer und Dagmar Manzel eine der drei
Hauptrollen.

Der arme Matthias war von Regisseur Heiner Carow als einer der ersten
Schauspieler für diese Rolle gecastet worden. In dem halben Jahr danach ließ
der Regisseur gefühlt 200 weitere Darsteller für diese Rolle vorsprechen.
Matthias lag mir in dieser Zeit ständig mit seinem Wehklagen in den Ohren,
wie gern er den Philipp spielen würde, und wie ungerecht es wäre, wenn er
diese Rolle nicht bekäme. Irgendwann sagte ich: „Dafür, dass ich mir das
schon ein halbes Jahr lang anhören muss, möchte ich, wenn Du die Rolle
bekommst, auch mindestens einen Drehtag in dem Film haben.“ Matthias
hielt Wort. Wie auch immer er Drehbuchautor Wolfram Witt dazu gebracht
hat, am Ende hatte ich tatsächlich eine Szene. Dass ich dabei als Schwarzer in
der S-Bahn von fünf Neonazis zusammengeschlagen wurde, war in gewisser
Weise auch eine Provokation, denn neofaschistische Tendenzen wurden in
der DDR offiziell konsequent geleugnet.

Am frühen Abend also in Berlin angekommen, fuhr ich als erstes in die
Lychener Straße, um den Ofen in meiner Einraumwohnung anzuheizen,



damit ich es nach der Filmpremiere ein bisschen kuschelig hatte. Für mich
war das Heimkommen jedes Mal ein kleiner Schock, wohnte ich doch in
Dresden seit zwei Jahren in einer ferngewärmten Neubauwohnung, einem
Arbeiterschließfach am Pirnaischen Tor.

Dann traf ich mich vorm Kino International mit meinen Filmkollegen.
Wegen des großen Andrangs waren zwei Premierenvorstellungen geplant –
eine um 19.30 Uhr, die andere um 22 Uhr. Dass der ZK-Sekretär Günter
Schabowski kurz vor 19 Uhr auf einer internationalen Pressekonferenz eher
aus Versehen die Reisefreiheit für alle DDR-Bürger verkündet hatte, hatte
sich zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht rumgesprochen. Knapp zwei
Stunden später allerdings schon. Nach der ersten Vorstellung bin ich mit
Gudrun Okras, ein paar anderen Nebenrollen und einem Teil der Filmcrew
schon mal Richtung Premierenfeier gewackelt, die in der bekannten
Schwulenkneipe Zum Burgfrieden in der Wichertstraße steigen sollte. Als wir
an der Schönhauser Allee so gegen halb zehn aus der U-Bahn stiegen, waren
die Menschenmassen nicht zu übersehen, die offensichtlich nur ein Ziel
kannten: den Grenzübergang Bornholmer Straße. „Die Mauer ist auf! Die
Mauer ist auf!“, riefen Leute immer wieder. Hä?

Wir setzten uns im Burgfrieden an den Tresen und ließen die ersten Gläser
kreisen. Noch waren die wichtigsten Premierengäste wie Regisseur,
Kameramann und Hauptdarsteller im International, um sich in der zweiten
Premierenvorführung feiern zu lassen. Als jedoch zum wiederholten Male
irgendwelche Typen in die Kneipe gestürzt kamen, um den Fall der Mauer zu
verkünden, hielt es einige von uns nicht mehr auf den Barhockern. Mit
Gudrun Okras und Christine Harbort im Schlepptau machte ich mich auf den
Weg Richtung Grenzübergang. Als wir aber immer öfter im immer dichter
werdenden Verkehr steckenblieben, konnte ich meine beiden Kolleginnen
überreden, den „Rückzug“ anzutreten. Zum einen, weil ich mir immer
sicherer wurde, dass die Mauer nicht nur für diese eine Nacht geöffnet bliebe.
Und zum anderen wäre es blöd gewesen, in Westberlin rumzuirren, während
man im Burgfrieden unseren Film feiern würde. Als dann Heiner Carow,
Dagmar Manzel, Matthias und der Rest der Filmcrew dort endlich eintrafen,
knallten die Sektkorken, wurden ein paar launige Reden gehalten, und eine
ganze Weile taten wir alle so, als ob uns das, was sich vor der Kneipentür auf
den Straßen abspielte, nichts angehen würde.

Als sich Stunden später die Partygesellschaft natürlich Richtung Westen



zerstreute, bin ich mit Matthias doch noch zur Grenze auf der Bösebrücke
gelaufen. Wir setzten uns in einen der direkt hinter dem Übergang wartenden
Busse, die zu Stadtrundfahrten durch Westberlin einluden. Nachdem zehn
Minuten nichts passierte, gewann die Vernunft wieder Oberhand und wir
sprangen kurz vor der Abfahrt wieder raus. Ich musste schließlich um 7.10
Uhr im Zug nach Dresden sitzen, und auch Matthias hatte am Vormittag
Probe. Auf dem Weg zurück hat uns offensichtlich jemand erkannt und
fotografiert. Dieses Foto, auf dem wir ziemlich übernächtigt und bedröppelt
in die Kamera schauen, wurde ein paar Tage später für Matthias im Theater
abgegeben. Wir wissen bis heute nicht, wer da auf den Auslöser gedrückt hat.
Wenig später trafen wir unsere Coming Out-Kollegen Cornelia Schirmer und
Robert Hummel, und ich überredete die beiden und Matthias, noch zu mir zu
gehen. Mit den drei „Aufpassern“ konnte ich sicher sein, meinen Zug nach
Dresden nicht zu verpassen. Während wir also noch ein wenig dem Alkohol
zusprachen und mit Hilfe meiner kleinen sowjetischen Schwarz-Weiß-Glotze
Marke Junost der Berichterstattung über den Mauerfall im Westfernsehen
folgten, schrieb mir Matthias sehr hübsch betrunken einen
Entschuldigungszettel: Der gute Herr Regisseur Engel solle doch Nachsicht
üben, dass der überaus talentierte Schauspieler Bliss ein wenig zu spät und
ziemlich derangiert zur Probe käme. Aber er hätte doch sicherlich
Verständnis angesichts der Vorfälle in der vergangenen Nacht …

Glücklicherweise stand ich, zwar komplett übermüdet und noch leicht einen
sitzen, aber immer noch voller Adrenalin, pünktlich auf der Probebühne im
Staatsschauspiel Dresden. Wolfgang Engel, wie immer in Latzhose und seine
elenden Duett-Zigaretten rauchend, verlor, obercool sein wollend, natürlich
kein Wort über die vergangene Nacht und den Mauerfall und ließ die erste
Szene im zweiten Akt von Faust 2 proben. Ich spielte hier nun Baccalaureus,
den ehemaligen Schüler von Faust, der inzwischen ein junger
Wissenschaftler ist. Er symbolisiert die neue Zeit, die die alten Denkmuster
und Traditionen über Bord wirft. Ich legte los, merkte aber schnell, dass mein
Kreislauf mächtig vibrierte: 

Tor und Türe find’ ich offen! 
Nun, da lässt sich endlich hoffen, 
Daß nicht, wie bisher, im Moder 



Der Lebendige wie ein Toter 
Sich vverkümmere, sich verderbe 
Und am Leben selber sterbe. 
Diese Mauern, diese Wände 
Neigen, senken sich zum Ende, 
Und wenn wir nicht bald entweichen, 
Wird uns Fall und Sturz erreichen. 

Ich kam bis zu dieser Stelle, dann brach ich mehr oder weniger mental
zusammen. Diese Zeilen vom alten Goethe passten zur allgemeinen Situation,
wie die Faust (sic!) aufs Auge. Unglaublich. So richtig zu mir kam ich erst
wieder im sogenannten Frauenruheraum, in den mich Engels damaliger
Regieassistent Tobias Wellemeyer verfrachtet hatte.

In den nächsten Tagen und Wochen ging das Theater weiter – im wahrsten
Sinne des Wortes. Die Grenzen blieben offen, die Verlockungen des Westens
sickerten nach und nach in den Alltag der Menschen. Kaum hatten sie sich
des Alltagsgraus des real existierenden Sozialismus entledigt, begannen sie
schon wieder, sich zu uniformieren. Plötzlich trugen alle Ossis Schnee-Jeans
und Patchwork-Lederjacken. Und die Dresdner kamen weiter ins Theater.
Wie zu einem Lagerfeuer, an dem man sich gemeinsam wärmt. Und während
das ganze Staatsschauspiel auf die große Faust-Premiere am 28., 29. und 30.
August 1990 hinfieberte – und der Rest der Republik auf den 3. Oktober, den
Tag der Wiedervereinigung – erfreute ich mich ganz nebenbei daran, endlich
Hosen kaufen zu können, die mir passten. Die obenrum nicht zu weit und
untenrum lang genug waren. 

Mehr als zwanzig Jahre später, im Sommer 2013, wurde ich noch einmal an
das Schlimmste erinnert, was die DDR in den gut vierzig Jahren ihres
Bestehens hervorgebracht hatte: die Unterwanderung der Gesellschaft durch
hunderttausende offizielle und inoffizielle Mitarbeiter der Staatssicherheit.
Von denen – wie hätte es anders sein können – auch etliche an den Theatern
des Landes Kollegen und Freunde bespitzelt hatten. Am Dresdner
Staatsschauspiel wurde 1992 drei Kollegen fristlos gekündigt, nachdem sie in
der Opferakte von Opernsänger und TV-Moderator Gunther Emmerlich als
Spitzel aufgetaucht waren. Einer von ihnen hatte 2013 eine Gastrolle in einer



Folge von der Der Alte. Ich nenne seinen Namen hier absichtlich nicht, aber
er gehörte seit Mitte der 1980er-Jahre zu den meistbeschäftigten Darstellern
am Staatsschauspiel. Er war sich als bekennender Heterosexueller nicht zu
schade, sogar ein intimes Verhältnis mit Regisseur Wolfgang Engel
einzugehen, um auch dessen ganz privates Umfeld ausspionieren zu können.
Dies alles wusste ich. Aber ich wusste auch, dass der Kollege sehr offensiv
versucht hatte, seine Vergangenheit aufzuarbeiten und auf die Menschen
zuzugehen, denen er einst hinterherspitzelte. Natürlich kam er am ersten
Drehtag sofort auf mich zu. Aber ich konnte nicht anders, als ihn
zurückzuweisen. Ich sagte ihm, dass ich nicht mit ihm reden möchte. Wir
sollten professionell unsere gemeinsamen Szenen drehen und uns ansonsten
aus dem Weg gehen. Er akzeptierte. Blieb ihm allerdings auch nichts weiter
übrig.

Ich habe lange darüber nachgedacht, warum ich so negativ auf den
Kollegen reagiert habe. Vielleicht lag es daran, dass er genau wie ich wusste,
dass jeder, der von der Staatssicherheit angesprochen worden war, die Wahl
hatte, Ja oder Nein zu sagen. So wie ich Nein gesagt hatte.



Schaunmermal

Da kam also die Wende und ich dachte, nun, da sich alles um mich herum
verändert, muss ich auch auf zu anderen Ufern. Gedacht, getan. Ich kündigte
und stürzte mich ins berufliche Nichts. Ich spielte als Gast am Ei im
Friedrichstadtpalast, später ebenda, als das Ding Nachtrevue war, sang, tanzte
und spielte ich mich äußerst gern auch durch die Untiefen ultraleichter
Unterhaltung. Nach all den Jahren Brecht, Shakespeare und Heiner Müller
war das durchaus befreiend. Es machte Spaß und ich verdiente gutes Geld mit
Trallala. Ich sang mit der unverwüstlichen Dagmar Frederic im Duett, spielte
in der Komödie am Kurfürstendamm mit der zauberhaften Ursela Monn,
drehte ein bisschen beim Fahnder für die ARD und anderen prächtigen
Stilblüten der Unterhaltung, wie Inseln unter dem Wind und Go Trabi Go 2.

Nach ungefähr zwei Jahren bekam ich ein Angebot meiner alten
Wirkungsstätte, dem Staatsschauspiel Dresden, für die Hauptrolle in Bernard-
Marie Koltès’ Stück Der Kampf des Negers und der Hunde, von Tobias
Wellemeyer inszeniert, der früher Regieassistent bei Wolfgang Engel war. Es
wurde eine wirklich gute Inszenierung dieses bösen Theaterstücks. Ich habe
keine Ahnung, wie das Stück heute hieße, brächte man es noch mal auf die
Bühne, aber ich hätte wieder Bock drauf. Wellemeyer hat mich dann auch für
seine nächste Inszenierung, Die Unbeständigkeit des Herzens von Marivaux,
engagiert, und so stand ich nebenher doch noch knapp vier Jahre als Gast in
Dresden auf der Bühne.

Ich wusste nicht genau, wohin mit mir. Das war aber nicht schlimm. Ich
genoss die Verunsicherung. Anfragen überschnitten sich.

1992 ereilte mich der Ruf von Regielegende Peter Stein zu den Festspielen
nach Salzburg, wo er seit dem Vorjahr Schauspieldirektor war. Peter Stein!



Ich fühlte mich geschmeichelt, spielte dem großen Meister vor und wurde
engagiert. Stein inszenierte Julius Caesar mit den „30 besten
deutschsprachigen Schauspielern in einem Ensemble vereint“, wie es in der
Presse hieß. Mit Pindarius, dem Sklaven von Cassius, wurde mir eine schöne,
nicht ganz unwichtige Rolle übertragen und ich ging für drei Monate nach
Salzburg.

Allerdings ging mir diese Puppenstubenstadt ziemlich schnell auf den
Zeiger. Es war sehr heiß, und wir erstickten bald unter der Glocke, die sich
im Sommer im Tal über der Stadt bildete. Ich trank den einen oder anderen
Obstler zu viel, wofür ich natürlich Peter Stein nicht persönlich
verantwortlich machte, oder doch: Ich hatte viel Zeit, bei den Proben
zuzuschauen. Nach den ersten beiden Tagen war ich komplett ernüchtert.
Stein kochte auch nur mit Wasser. Die Inszenierung fand mit viel Getöse und
mindestens 200 Statisten in der Felsenreitschule auf einer riesigen 700
Quadratmeter großen Bühne statt. Es war ein bisschen wie Oper ohne Musik.
Wir stolzierten in unseren handgefertigten Lederbrustpanzern durchs
Ambiente und tönten absolut nicht klischeefrei unsere Texte vor uns hin, wie
man es aus den alten Hollywood-Antikeschinken kennt. Es hätte mich nicht
gewundert, wäre mir plötzlich Elizabeth Taylor als Cleopatra
entgegengetreten und hätte irgendwas wie „Tötet ihn, den rachetrunknen
Schurken!“ gerufen. Ich langweilte mich höllisch bei der ganzen Chose.

Ich muss im Zusammenhang mit Steins Inszenierung immer an Wolfgang
Engels Inszenierung von Warten auf Godot am Staatsschauspiel in Dresden
denken. Siebenmal habe ich diese Inszenierung gesehen, siebenmal habe ich
dabei Kollegen zugeschaut, die ich von der Arbeit oder vom Saufen her
kannte, und siebenmal musste ich heulen. So sehr konnte ich jedes Mal in das
Stück versinken. Das ist mir bei Peter Stein nie passiert. Weder bei Julius
Caesar noch bei späteren Inszenierungen von ihm. Klar, ich konnte dem
großartigen Udo Samel oder Otto Sander bei der Arbeit zuschauen, aber
gekriegt haben sie mich nie wirklich, weil aus meiner Sicht die Technik, die
sicher hervorragende, überwog und mir meist die Seele gefehlt hat. Ich stehe
total auf Unsicherheiten und kleine Patzer. Man ist ja kein Schauspielroboter.

Aber Steins Inszenierung gefiel und wurde eine heftig umjubelte Premiere.
Ich glaube, bei den Kartenpreisen in Salzburg bejubeln die Leute alles. Es
wäre einfach zu teuer, die Inszenierung blöd zu finden.



Arnold Schwarzenegger hatte für eine unserer Vorstellungen die ersten
beiden Reihen in der riesigen Felsenreitschule aufgekauft, weil seine Mutter
ihren 70. Geburtstag feierte. Schätze mal, das kostete zu der Zeit mindestens
sieben meiner durchschnittlichen Jahresgehälter. An diesem Tag wollten wir
uns alle „Gruß dem Terminator“ auf die Lederwamse ritzen und machten vor
der Vorstellung in der Garderobe Liegestütze, um uns aufzupumpen. Ich
machte zwei und ging erst mal eine rauchen. Ich brauchte meine Kraft noch,
um später meinen lieben Kollegen Hans-Michael Rehberg auf der Bühne zu
erstechen und danach flüchtend drei Stockwerke im Bühnenbild
hochzuklettern und davonzuspurten.

Hans-Michael machte, für das Publikum nicht sichtbar, immer irgendeinen
Quatsch beim Sterben, um mich zum Lachen zu bringen. Mein Zwerchfell
war jedesmal bis zum Zerreißen gespannt, wenn er sterbend, sich an mich
klammernd, furchtbar pathetisch seinen Text hauchte, mich auf grausame
Weise anschielte, vorm letzten Atemzug noch irgendetwas Unverständliches
gurgelte und mir ab und zu beim Herniedersinken beherzt in die Eier griff.
Zum Glück durfte ich danach textfrei von der Bühne fliehen, wissend, dass
da jetzt ein mausetoter Cassius verjuxt in sich hineinkichert.

Eine dieser Vorstellungen besuchte auch An Dorthe Braker, die „Königin des
Castings in Deutschland“, die durch mein Salzburg-Engagement auf mich
aufmerksam geworden ist. Wenn man als Schauspieler bei den Festspielen
engagiert ist, findet das oft auch in der überregionalen Presse Beachtung.
Anders kann ich es nicht erklären, warum sie Kontakt zu mir aufnahm. Sie
wolle mich gerne für den neuen Kinofilm von Doris Dörrie vorschlagen, der
in München gedreht werden sollte. Nach der Vorstellung trafen wir uns dann
noch in einer Salzburger Bar, quatschten ein bisschen, tranken ein paar
Obstler und die Grand Dame des Castings rauchte, nach dieser hehren Vier-
Stunden-Vorstellung durchaus verständlich, ein Tütchen. Ich vergaß das
Ganze wieder, bis ich tatsächlich die Einladung nach München zum Casting
für die Rolle erhielt. Zu dem Zeitpunkt dachte ich immer noch, dass es da um
zwei, drei Drehtage ginge.

Ich flog nach München und lernte in einem kleinen Probenraum Doris
Dörrie und Maria Schrader kennen, die die weibliche Hauptrolle in Keiner
liebt mich spielen sollte. Und ich die männliche. Plötzlich wurde mir
bewusst, was das Ganze für mich bedeuten könnte und ich wurde innerlich



zur Maus, zum Nacktmull, zum Grottenolm. Bis dahin kannte ich dieses
Gefühl eigentlich nicht, möglicherweise gleich peinlich zu versagen und mich
lächerlich zu machen. Aber bevor sich die Panik in mir noch hätte weiter
ausbreiten können – manche Kollegen besaufen sich übrigens oft am Vortag,
weil man angeblich mit Hangover beim Casting entspannter ist – beschloss
Doris, auf den Text zu verzichten und uns einfach nur mit Zahlen
herumimprovisieren zu lassen. Sie drehte zu der Zeit einen Spot für die Post,
in dem die neuen, fünfstelligen Postleitzahlen uns Volk schmackhaft gemacht
werden sollten. Wir, ihre potentiellen Hauptdarsteller, waren also zunächst
einmal ganz reale Versuchskaninchen. Sie gab uns nur eine fiktive Situation
vor und wir warfen uns daraufhin emotional aufgeladene, fünfstellige Zahlen
an den Kopf. Es funktionierte wirklich gut mit Maria Schrader und mir. Eine
Stunde später stand ich wieder auf der Straße.

Die Entscheidung, ob ich die Rolle bekommen würde, fiel noch nicht an
diesem Tag und ich denke, Doris hat noch einige andere Schauspieler
gecastet. Mir ist aber noch die Millisekunde in Erinnerung, in der ich sicher
war, die Rolle zu haben: Nachdem wir uns draußen verabschiedet hatten und
in unterschiedliche Richtungen davongingen, drehten Doris und ich uns
zeitgleich noch mal zueinander um. Ein kurzer, zehntelsekündiger
Augenblick. Einige Wochen später lag der Vertrag im Briefkasten.

Kurze Zeit später wollte mich Doris treffen, um mit mir über die Rolle in
Keiner liebt mich zu sprechen. Logisch, dass ich mich so vorbereitet hatte,
wie ich es mal gelernt hatte: Gib der Rolle Fleisch über das hinaus, was im
Drehbuch steht. Mach dir klar, woher sie kommt, was sie antreibt. Das alles
lag in meinem Kopf parat. Doris und ich trafen uns also und verstanden uns
auf Anhieb. Dabei unterhielten wir uns eher über private Dinge, als über die
Rolle. Dachte ich jedenfalls. Denn als ich die vorläufige Endfassung des
Drehbuchs zugeschickt bekam, war mein Orfeo plötzlich – wie ich –
gelernter Koch, hatte er – wie ich – irgendwann mal in Prenzlauer Berg
gewohnt und war – wie ich – auch in Ostberlin geboren worden. Ich rief
Doris belustigt an und bat sie, nicht mein komplettes reales Leben über meine
Rolle zu stülpen. Schließlich wollte ich den Orfeo spielen und nicht den
Pierre. Sie aber meinte, dass sie den Orfeo gern genau so hätte. Was willste
machen? Was willste eigentlich auch mehr?!



Nun gab es die Schwierigkeit, aus dem Folgevertrag bei den Salzburger
Festspielen herauszukommen. Ich hatte eine Option für das nächste Jahr
unterschrieben, die Dreharbeiten für Keiner liebt mich sollten just in diesem
Zeitraum der erneuten Salzburger Vorstellungsserie stattfinden, an der auch
noch ein Gastspiel in Edinburgh dranhing. Ich bat Peter Stein, mich
umzubesetzen und aus dem Vertrag zu entlassen, und bot ihm auch gleich
eine Alternative, meinen Kollegen Lusako Karonga, an.

Damit hatte ich nun aber voll in den Kies gepupt, wie der Berliner liebevoll
zu sagen pflegt. Ich schätze anhand von Herrn Steins Reaktion, dass ich der
erste und einzige Schauspieler war, der jemals bei ihm wieder aus einem
Vertrag heraus wollte. Ich bekam einen Brief von ihm, den ich mal fluffig mit
Hundert Zeilen Hass umschreiben würde, dass er mich zwar ziehen lässt,
allerdings keinerlei Verständnis habe, wie man für eine schnöde Kinorolle bei
der Dörrie einfach das Theater und ihn im Stich lassen könne. Und er
versprach mir, dass ich auf deutschem Boden keinen Fuß mehr auf irgendein
Bühnenbrett kriegen würde. Ich war unverzeihlich einer Diva auf die
Schleppe getreten.

Natürlich nahm ich das alles nicht ernst. Ein bisschen Theaterdonner
gehört in unserem Job dazu. Und wahrscheinlich hätte ich an seiner Stelle
genauso reagiert.

Ich erklärte meinem schwarzen Kollegen Lusako Karonga bei mir zu
Hause alles, was er zur Rollenfindung des Pindarus brauchte, inklusive Auf-
und Abgänge der monströs großen Salzburger Felsenreitschule, was ich in
meiner damaligen, winzigen Wohnung allerdings nur bedingt andeuten
konnte. Er spielte Diva Stein vor und wurde engagiert. Geht doch.

Und dann verschoben sich krankheitsbedingt die Dreharbeiten von Keiner
liebt mich auf unbestimmte Zeit und ich stand auf der Straße. Plötzlich war
ich komplett aus dem Spiel. Kein Theater, kein Film. Peter Stein hatte mich
verflucht, andere Angebote hatte ich frohen Herzens für diesen Zeitraum
abgesagt. Glücklicherweise ersetzte mir die Produktionsfirma Cobra-Film
mein in Salzburg nicht verdientes Honorar. Das war wirklich ungewöhnlich
kulant, großzügig und rettete mir erst mal den Arsch.



Ein Jahr später stand ich dann für Keiner liebt mich in Köln vor der Kamera.
Die Dreharbeiten mit Doris waren herrlich. Wir hatten fast drei Monate Zeit
für den Film. So was ist heute unvorstellbar. Eigentlich waren für mich
diverse Heimflüge vertraglich festgelegt, aber ich fühlte mich so wohl im
Team und in Köln, dass ich nur einen davon nutzte, um Klamotten zu
wechseln und den Briefkasten zu leeren.

Ich wohnte in einem riesigen Hotelzimmer im Holiday Inn und wurde von
allen richtig nett behandelt. So was macht mich bis heute eigentlich immer
ein bisschen misstrauisch, weil ich denke, irgendwo hängt noch ein großer
Hammer, der bei der nächsten Gelegenheit auf dich niedersaust. Aber Doris
hat wirklich ein Händchen dafür, am Filmset relativ entspannte Menschen zu
versammeln, die ihrerseits an harmonischen Tagesabläufen und
Umgangsformen interessiert sind. Das ist ja nicht unbedingt üblich bei
Filmproduktionen. Schweiger ist nicht immer Gold.

Maria und ich wurden bereits 14 Tage vor Drehbeginn eingeflogen, um
locker unsere Szenen durchzuprobieren. Das war großartig, gab es einem
beim tatsächlichen Drehbeginn doch eine gewisse Sicherheit, was die
Figurenfindung anging. Es gab auch noch einen Choreografen, der mir ein
paar Tanzschritte beibrachte, da ich in einer Szene auf einem Kölner
Hochhaus nach Trommelrhythmen auf dem Dach herumtanze und das eben
nicht einfach so im Blut habe. Und, entgegen aller Klischees, auch das
Trommeln nicht. Doris hatte sich vorgestellt, dass meine Rolle, Orfeo, im
Film auch trommelnd in seiner Wohnung sitzt und die Nachbarn nervt. Ich
besuchte daher im Vorfeld in Berlin extra einen Trommelkurs. Nach dem
dritten Termin brach ich allerdings entmutigt ab. Ich hätte bei Drehbeginn
wahrscheinlich so gut trommeln können wie Whitney Houston und Mariah
Carey tanzen. Schlichtweg schlecht. Doris nahm’s mit Humor und aus meiner
Filmwohnung wurden die Trommeln aus der Deko genommen und durch
einen Ghettoblaster mit Trommelkassette ersetzt. Dinn dada dinn doudou.

An meinem ersten Drehtag – es war eine schöne kleine Szene mit Maria
Schrader in Orfeos Wohnung – war ich plötzlich völlig verklemmt und zu.
Ich wusste auch, woran es lag, konnte aber nichts dagegen tun. Natürlich war
ich bestens vorbereitet, aber ich hatte am Abend davor erfahren, dass die
Kameraoperateurin Anette Haellmigk kurz zuvor die Dreharbeiten zum
Geisterhaus abgeschlossen hatte. Kameraoperateure, auch Schwenker



genannt, bewegen die Kamera nach den Vorgaben des Kameramannes oder
des Regisseurs. Der Kameramann kann sich so auf andere Dinge
konzentrieren, wie zum Beispiel auf Lichtsetzung, Rhythmus oder auf
Spezialeffekte. Mir wurde plötzlich bewusst, dass Anette vor kurzer Zeit
noch Meryl Streep, Glenn Close, Winona Ryder und Jeremy Irons vor der
Kamera hatte. Der Gedanke ließ mich innerlich zur nervös kichernden
Eintagsfliege werden, die in ihren letzten Minuten einfach nur noch ihre Ruhe
haben will. Ich kam mir klein und popelig vor und dachte immer, die Frau
Operateurin gähnt bestimmt unauffällig, wenn sie mich spielen sieht.

Ich hab es ihr dann gesagt. Sie hat sehr gelacht, mir erklärt, dass „die auch
nur mit Wasser kochen und zum Teil zwanzig Anläufe brauchen, bis es so ist,
wie es sein soll“ und mir – therapeutisch sehr wertvoll – während der
restlichen Dreharbeiten versichert, dass ich ein ganz toller Schauspieler und
ein cooler Hund sei. Das war nett, und ich habe ihr nach Ende der
Dreharbeiten alle selbst zusammengestellten Mixtapes geschenkt, die ich für
meinen Walkman mithatte. So was war damals kurz vor einem Heiratsantrag.

Die Filmpremiere von Keiner liebt mich war ein umjubelter Triumph. Das
Publikum klatschte ohne Ende, und das ging runter wie Öl. Allerdings wurde
mir gleich danach auf der Premierenfeier flüssiger Beton nachgeschüttet.
Einige der deutschen Journalisten sprachen mich auf Englisch an. Da hatten
sie mir nun knapp zwei Stunden auf der Leinwand zugeschaut und dachten
trotzdem, ich wäre synchronisiert worden, weil anscheinend ein perfekt
deutschsprechender Schwarzer in ihrem Hirn nicht vorgesehen war. Ich habe
mich dann mörderisch betrunken.

Ich drehte zu dieser Zeit noch einige andere Sachen fürs Öffentlich-
Rechtliche, wie Inseln unter dem Wind oder Der Fahnder. Bei Inseln unter
dem Wind wurde extra der Satz „Ich habe in Deutschland Germanistik
studiert.“ in meinen Text eingefügt, da die zuständige Redaktion
argumentierte, man müsse dem Publikum doch erklären, warum einer, der
aussieht wie ich, so gut Deutsch spricht. Das fand ich nicht unbedingt, da von
den Tausenden Menschen, die mir bis dato im Leben schon begegnet waren,
höchstens zwei die Frage gestellt hatten. Aber vielleicht waren die ja
Fernsehredakteure.



Kein Gejammer

Seit der Wende spielte meine Hautfarbe plötzlich eine viel größere Rolle. Auf
einmal wurde ich nur noch über meine Hautfarbe definiert. Als wäre
Schwarzsein ein Charakterzug. Vorher bin ich meiner Fähigkeiten wegen für
Rollen besetzt worden, aber nicht wegen der paar Pigmente mehr. Vorher
hatte ich im Prinzip 28 Jahre Ruhe vor Rassismus.

Das allgemeine Klima hatte sich nach dem Mauerfall schlagartig verändert.
Als ich in Dresden in Der Kampf des Negers und der Hunde spielte, hingen
in der Stadt auch viele Plakate von mir. Und plötzlich waren auf diesen
Plakaten Hakenkreuze gepinselt, mir waren die Augen ausgestochen worden.
Das ist nicht unbedingt schön, wenn man morgens ins Theater zur Probe geht
und unterwegs sein Gesicht mehrfach entstellt sieht.

Zu der Zeit wurde auch ein Schwarzer aus einer fahrenden, vollbesetzten
Straßenbahn gestoßen und kam dadurch zu Tode. Keiner hatte ihm geholfen.
Ich habe keine Ahnung, woher dieser Hass und vor allem diese strunzdumme
Blödheit bei vielen auf einmal kam. Wenn einige den heutigen Fremdenhass
damit erklären, dass in den Jahren seit der Wende einiges schiefgelaufen sein
muss, kann ich nur dagegenhalten, dass mir diese Sachen gleich nach dem
Mauerfall und der Wiedervereinigung passierten. Das lag vor allem aber auch
daran, dass diese ganze Neonazischeiße aus dem Westen zu uns
rüberschwappte. Das vergessen heute viele. Fuzzis, wie der stockschwule
Obernazi Michael Kühnen, der bereits 1991 an AIDS starb, fielen wie die
Raubritter in Ostdeutschland ein und rekrutierten aus der verunsicherten
Masse alles Volk, was sich anbot. Der Gorilla hat gern den führenden
Silberrücken, an dessen Kacke er wohlig schnuppert. Natürlich.

Es gab damals, mich betreffend, eine Schlagzeile in der Regionalzeitung,
die besagte, dass der Rassismus mich aus Dresden vertrieben hätte. Das
stimmt so nicht, ich hatte zu dieser Zeit schon gekündigt und nur



Gastverträge. Aber eines Tages während der Probenzeit zu Der Kampf des
Negers und der Hunde traute ich mich tatsächlich nicht aus dem Hotel, weil
in der Stadt gerade ein Fußballspiel stattgefunden hatte und der ganze Platz
vor dem Hotel von Skinheads und Hooligans, von marodierenden Horden mit
Baseballschlägern, die ich so vorher noch nicht gesehen hatte, bevölkert war.
Ich stand mit Gurkengesichtsmaske am Fenster meines Hotelzimmers, hörte
Marianne Rosenberg und rekapitulierte dabei meinen Text. Das geht. Ich rief
meinen Regisseur Tobias Wellemeyer an und bat ihn, mich zur Probe
abzuholen, wenn er wollte, dass ich die Rolle lebend spiele. Davon erzählte
ich einer Journalistin, und so kam diese Schlagzeile zustande.

Das hatte dann wiederum zur Folge, dass in dem Hotel Gewandhaus, in
dem ich wohnte, die Telefone nicht mehr stillstanden, weil ständig ganz liebe
Dresdner anriefen, die sich für diese blöden Leute in der Stadt entschuldigen
wollten. Das war wirklich rührend. Beängstigend blieb dennoch, auf der
Bühne zwar beklatscht zu werden, aber danach aufpassen zu müssen, dass
man nicht zu Tode kommt, nachdem man das Schauspielhaus durch den
Bühneneingang verlassen hat, um nach Hause zu gehen. Verrückt.

Bis zur Wende hat das alles kaum oder gar keine Rolle für mich gespielt. Ich
habe wirklich gedacht, jetzt fällt die Mauer, jetzt steht mir wirklich alles
offen, jetzt kann ich alles spielen, jetzt erreicht mich bestimmt eine Menge
Angebote. So viele von meiner Sorte gibt es ja nicht in Deutschland. Also
nicht, weil ich ein Schwarzer bin, sondern weil ich vielleicht ein interessanter
Mensch bin, und weil ich meine Hautfarbe, mein Schwulsein, mein Ossisein,
mein Anderssein mitbringe. Eben nicht Mainstream. Als Schauspieler hatte
ich eine fundierte Ausbildung hinter mir, ich hatte schon eine Menge
Erfahrungen an großen Häusern gesammelt, ich konnte was, ich hatte Lust,
ich besaß jede Menge Leidenschaft, Rollen zu füllen. So habe ich gedacht.
Aber das wurde dann immer mehr eingedampft. Bis hier und jetzt und heute:
Ich mache das jetzt inklusive Studium seit über 45 Jahren, und es bewegt sich
nichts mehr, es wird nichts besser.

Nach dem Mauerfall wurde ich, was die Arbeit angeht, beziehungsweise
was die Macher in Theater und Fernsehen und Film betrifft, immer öfter über
die Hautfarbe definiert. Nicht im Alltag, bei den Menschen, die mich täglich
umgaben, aber beim Spielen, und das war für mich absolut neu.



Ich saß im Kino oder vor dem Fernseher und schluckte, weil ich da auch
gerne mitgespielt hätte. Meine Agentin ahnte, dass es nun wesentlich
schwieriger für mich werden würde. Irgendwann bekam ich auch die ersten,
schwarz notierten TV- und Kinorollen angeboten. Zum Beispiel für Go
Trabbi Go 2. Den Film erwähnte ich lange nicht mal in meiner Vita, weil er
so fürchterlich grottig war. Meine Rolle hieß „Bongo“ (!) und ich sächselte
irgendwelchen Mist daher.

Ging es im Film um Rassismus wurde ich gebraucht, weil meine Haut
gebraucht wurde, es gab schließlich Szenen mit Skinheads. Ich wurde besetzt
in Der Fahnder in einer Folge, in der es natürlich um Skinheads ging.
Während nun beim Film und im Fernsehen anscheinend nur noch meine
Hautfarbe zählte, wenn Schwarzsein zum Thema beziehungsweise Problem
wurde, spielte das meist am Theater überhaupt keine Rolle. Ich nehme aber
nicht das ganze Land in Haftung, sondern die Macher, die Fernseh- und die
Filmemacher, inklusive kleingeistiger Redakteure. Wenn ein Regisseur, der
an der Schauspielschule ein Studienjahr über mir studiert hat, einen Film über
die Nationale Volksarmee der DDR macht, und ich ihn hinterher anspreche:
„Mensch, hättest mich doch auch mal fragen können“, und er antwortet:
„Warst du denn in der Armee?“ Und ich sage: „Wie kann mich denn ein Ossi
fragen, ob ich in der Armee war? Natürlich war ich in der Armee, ich bin nur
schwarz, nicht behindert.“ Hätte er mich in NVA besetzt, dann wüsste jetzt
auch jeder, dass es in der NVA natürlich auch Schwarze gegeben hat.

Ich wollte mich weiter also aufs Theater konzentrieren, hatte aber keine Lust
mehr auf das starre Korsett eines festen Ensembles. Im August 1990 hatte ich
beim Staatsschauspiel gekündigt, so dass ich Dresden zügig Lebewohl sagen
konnte.



Dennoch bin ich im Jahr darauf für die Hauptrolle in Koltès’ Kampf des
Negers und der Hunde noch einmal zurückgegangen. Für mich war es eine
Herausforderung, weil ich zum ersten Mal auch am Theater wegen meiner
Hautfarbe besetzt worden war. Soll man da „anders“ spielen? Was denn
überhaupt? Wie spielt man ein Klischee, das ich und andere von einem
Afrikaner im Kopf haben? Irgendwann habe ich herzlich über mich gelacht
und den ganzen bedenklichen Mist einfach über Bord geworfen. So ein
Schwachsinn! Was soll da anders sein? Herrje, Bliss, bist du blöd. War dann
ein schöner Erfolg.

Ich spielte den jungen Westafrikaner Alboury, dessen Bruder auf der
Baustelle einer französischen Firma von einem weißen Ingenieur ermordet
wurde. Alboury fordert von Horn, dem Leiter der Baustelle, die Herausgabe



der Leiche, um seinen Bruder den Traditionen gemäß bestatten zu können.
Doch Horn, der den wahren Täter deckt, möchte jeden Ärger vermeiden und
mit seiner Freundin Léone möglichst geräuschlos Afrika verlassen.
Ausgerechnet Léone macht ihm einen Strich durch die Rechnung, denn sie
verliebt sich in Alboury, in dem sie etwas sieht, was ihr in ihrem bisherigen
Leben gefehlt hat. Ein Trugschluss, wie sich bald herausstellt.

Dies war eine Rolle ganz nach meinem Geschmack, denn als Schauspieler
konnte ich angesichts von Verrat und Lügen, der erotisch aufgeheizten
Stimmung und der lüsternen Gewalt meinem Affen so richtig Zucker geben.

Das traf im Übrigen auch auf meine vorerst letzte Rolle in Dresden zu.
1992 stand ich in der Wellemeyer-Inszenierung der Komödie Die
Unbeständigkeit des Herzens wieder im Kleinen Haus des Staatsschauspiels
auf der Bühne. In dem 300 Jahre alten Stück des französischen Rokoko-
Dichters Pierre Carlet de Marivaux war ich als Prinz auf Brautschau zu
sehen, der sich unglücklicherweise in eine leider schon vergebene
Dorfschönheit verliebt und dadurch jede Menge Irrungen und Wirrungen an
seinem Hof auslöst. So wenig ich als Schwarzer in die Zeit der Entstehung
dieser Liebesfarce passte, so wenig ließ sich Tobias Wellemeyer
offensichtlich von meiner Hautfarbe „stören“, so dass ich dieses Engagement
auch als sehr schönen Kontrapunkt zu meiner Besetzung im Koltès-Stück
empfunden habe.

Und dann kam Salzburg, und dann kam Keiner liebt mich. Das Finale von
Keiner liebt mich inspirierte mich wiederum zu meinem ersten eigenen Film.
Wer den Dörrie-Streifen nicht gesehen hat: Hobby-Voodoo-Priester Orfeo,
von HIV gezeichnet, bittet gegen Ende des Films seine Freundin Fanny, ihn
alleine im Sarg liegend in ihrer Wohnung in einer der obersten Etagen eines
Kölner Plattenbaus zu lassen. Plötzlich erhebt sich so etwas wie lautes
Hubschraubergeknatter. Als Fanny zurück in die Wohnung kommt, ist Orfeo
verschwunden. Natürlich habe ich Doris gefragt, was mit Orfeo passiert.
Aber entweder wollte oder konnte sie es mir nicht verraten. Sie zuckte nur
mit den Schultern und lächelte ein wenig sphinxhaft.

Fakt ist: Ich hatte so viel Fleisch vom Orfeo übrig, dass ich innerhalb von
nur 14 Tagen mein Drehbuch für Zurück auf Los! geschrieben habe. Meine
Hauptfigur sollte Sam heißen, auch weil dieser Name damals für einen
Schwarzen eine relativ negative Bedeutung hatte. Wenn zum Beispiel gesagt



wurde, dass sich jemand zum Sam gemacht hat, dann war damit oft gemeint,
dass sich die beschimpfte Person wie ein unterwürfiger Butler, der zumeist
natürlich schwarz war, verhalten hat. Aber ich schweife ab. Also: So
geheimnisvoll Orfeo in Keiner liebt mich gen Himmel verschwindet, so
plötzlich und unerwartet scheint meine Hauptfigur Sam aus eben jenem in
meinem Film aufzutauchen. Die Kamera zeigt den Himmel, dann gibt’s
plötzlich das Geräusch eines heftig bremsenden Autos, das in dem Fall ein
Leichenwagen ist. Vor dem Wagen liege ich, als bewusstloser Sam
angefahren auf der Straße.

Für diesen Anfang hatte ich den Beginn des Science-Fiction-Thrillers
Terminator vor Augen, in dem Arnold Schwarzenegger als böse
Kampfmaschine aus der Zukunft auch plötzlich aus dem Nichts in der
Gegenwart auftaucht. Sein Körperbau ist hier allerdings mal eine zu
vernachlässigende Größe.

Im Film selbst habe ich viele Storys aus dem Leben meiner Freunde
verbraten. Zum Beispiel von meiner Freundin Simone Thomalla. Sie ist einer
von den Menschen, die ich manchmal ein halbes Jahr nicht sehe, und wenn
wir uns treffen oder miteinander telefonieren, dann fangen unsere Gespräche
gefühlt genau da an, wo wir sie beim letzten Mal beendet hatten. Die Szene,
die ich aus Simones Leben geklaut habe, geht folgendermaßen: Sam wacht
eines frühen Morgens auf und neben ihm liegt sein One-Night-Stand und
nebenbei der schönste Mann, in Form des Schauspielers Dieter Bach, der bis
dahin jemals in sein Bett gefunden hat. Sam geht ins Bad und nach einem
Blick in den Spiegel weiß er, was zu tun ist. Zähneputzen, Aspirin trinken,
Rasieren. Kalt wässern. Parfümieren. Kurz darauf legt er sich als frisch
zurechtgemachter Leckerbissen wieder ins Bett und harrt, sich schlafend
stellend, der Dinge, die da kommen. Simone hatte mir da mal erzählt, dass sie
das bei einem Lover so gemacht hat. Ich fand das großartig und habe diese
und andere Geschichten sofort in meinem Drehbuch verarbeitet. Zum
Beispiel auch die, dass durch den Mauerfall plötzlich HIV und Aids Themen
wurden und wie eine Welle bei einem Dammbruch aus dem Westen
rüberschwappte, die leider sehr viele meiner Freunde damals mitgerissen hat.
Der Film ist allerdings trotzdem wirklich sehr unterhaltsam.



So schnell ich mit dem Drehbuch fertig war, so mühselig gestaltete sich die
Suche nach einer Produktionsfirma. Ich weiß gar nicht mehr, wie viele
Firmen ich angeschrieben habe und nie eine Antwort bekam. Dann hatte ich
eine Eingebung und das Skript beim Kleinen Fernsehspiel des ZDF
eingereicht. Das war 1997, als ich gerade bei Der Alte angefangen hatte und
überall „rumgereicht“ wurde. Ich kann mich noch sehr gut erinnern, wo mich
der erste entscheidende Anruf des ZDF erreicht hat. Ich hatte mir gerade
mein erstes Mobiltelefon zugelegt und saß neben der Schriftstellerin Hera
Lind in einem Auto, weil wir beide an diesem Tag bei Alfred Biolek in seiner
ZDF-Sendung Alfredissimo kochen sollten. Christian Cloos, damals
Redakteur beim Kleinen Fernsehspiel, hatte mein Buch tatsächlich gelesen
und lud mich direkt nach München ein, um darüber zu reden.

Irgendwann merkte ich aber, dass wir die ganze Zeit über zwei
unterschiedliche Geschichten sprechen, denn immer wieder kam Cloos darauf
zurück, dass ihm ein anderes, positiveres Ende vorschweben würde. Die
Version, die er hatte, endete in einem angedeuteten Suizid, meine Version in
einer Art Happy End. Tja, im Copy Shop, der 1997 noch das einzige Mittel
der Vervielfältigung war, hatte ich übersehen, dass die letzte Seite meines
Skriptes nicht mit ausgedruckt worden war und allen, denen ich mein
Drehbuch geschickt hatte, fehlte. Als dieses Problemchen geklärt war, tauchte
schon das nächste auf.

Ich hatte nämlich vorher schon Doris Dörrie gefragt, ob sie die Regie für
meinen Film übernehmen würde. Dass ihr mein Drehbuch sehr gefiel und sie
mir zugesagt hatte, wurde mir jetzt beinahe zum Verhängnis, denn beim
Kleinen Fernsehspiel sollten neue, unbekannte Leute die Filme machen, kein
Establishment. Also musste ich Doris anrufen und ihr sagen, dass man sie
beim ZDF für zu etabliert hielt. Sie lachte und hatte volles Verständnis. Da
ich sie aber unbedingt bei meinem ersten Film dabeihaben wollte, schrieb ich
ihr die Rolle meiner Zahnärztin ins Drehbuch und wir hatten ein hübsches,
kleines Szenchen zusammen.

Mit der Entscheidung gegen Doris war mir allerdings auch klar, dass mein
Film keine Chance hatte, eventuell auch noch außerhalb des Kleinen
Fernsehspiels vorab im Programmkino gezeigt zu werden, oder ein Blow up
finanziert zu bekommen (damals circa 20 000 DM), um den Film von
Fernsehformat auf Kinoqualität „aufzublasen“. Redakteur Christian Cloos



schickte mir gefühlt hunderte Videokassetten zu, damit ich mir aus den Jung-
Regisseuren irgendwen aussuchen konnte, der zu meinem Film passen würde.
Und dann saß ich zu Hause und habe mir im Schnelldurchlauf alles
angesehen. Und je mehr ich davon sah, desto mehr wurde mir bewusst, dass
ich mich selbst als Regisseur versuchen musste.

Doris Dörrie hätte ich mein „Baby“ und mich anvertraut, aber andere
Regisseure, die erst mal versuchen würden, sich selbst zu verwirklichen,
wollte ich mir und dem Buch nicht zumuten. Als ich das Christian Cloos am
Telefon mitteilte, hörte ich ihn nur kurz schlucken. Zwölf Stunden später rief
er zurück. Er hatte vom ZDF grünes Licht bekommen, und so sollte ich
demnächst nicht nur Autor und Hauptdarsteller, sondern auch zum ersten Mal
Regisseur sein. Als Produzenten standen mir Katrin Löprich und Frank
Schlösser von der Berliner öFilmproduktion zur Seite, die unter anderem
auch den Kinofilm Sonnenallee von Leander Haußmann koproduziert hatte.

Am ersten Drehtag wachte ich gegen 4 Uhr am Morgen auf und hatte
Magenschmerzen wie noch nie in meinem Leben. Wahrscheinlich, weil mir
erst in diesem Moment bewusst geworden war, dass ich in den kommenden
22 Tagen einen kompletten Film zu drehen hatte, denn unmittelbar danach
begannen schon wieder die Dreharbeiten für Der Alte. Damals gab es in
einem Ärztehaus, einer früheren Poliklinik ganz in der Nähe vom S-Bahnhof
Prenzlauer Allee so eine Art Notarztversorgung. Dort stellte man mich im
Morgengrauen mit einer krampflösenden Infusion erst einmal soweit ruhig,
dass ich wieder nach Hause gehen konnte, um mich an den Gedanken zu
gewöhnen, in ein paar Stunden unglaublich viel Verantwortung zu tragen.
Glücklicherweise hatte ich vor und hinter der Kamera Menschen an meiner
Seite, die voll hinter mir standen. Ich denke da zum Beispiel an den
Kameramann Thomas Plenert, seine Frau Gudrun, die für den Schnitt
zuständig war und nicht zuletzt an Freunde und Kollegen wie Matthias
Freihof, Gerit Kling, Andrea Lüdke oder Annett Gleichmann, mit denen ich
in einer Schauspielklasse war, Susanne Böwe, mit der ich in Dresden
engagiert war, außerdem Dieter Bach, Pascal von Wroblewsky, Gerits
Schwester Anja Kling, Paul Gilling, Frank Schäfer, Mathias Noack und nicht
zu vergessen Doris Dörrie, die meine Zahnärztin spielte. Meine Schwester
Grit gab ihre Zahnarzthelferin und ich hatte ihr den schönen Text in den
Mund gelegt: „Frau Wurzel ist draußen. Soll ich sie reinbitten?“ Der Einzige



allerdings, der mich wirklich genervt hat, war unser Maskenbildner. Ich hatte
ihm gesagt, dass ich nicht geschminkt werden möchte. Wir hatten
Hochsommer und diese Atmosphäre, diese Hitze in diesem flirrenden Berlin
sollte auch im Film sichtbar werden. Ich wollte, dass in meinem Film
Schweiß zu sehen ist und alle aussehen, wie man an heißen Tagen eben
aussieht, inklusive Achselschweißflecken. Der Maskenbildner fühlte sich
seltsamerweise dadurch angegriffen und rannte die ganze Zeit rum, als wäre
er schon beleidigt auf die Welt gekommen. Wenn ich rief: „Mehr Schweiß!“,
meinte er, da hätte man doch wohl statt ihm besser die Freiwillige Feuerwehr
engagieren sollen, die einfach mit dem Wasserschlauch mal draufhält. Er
hatte sicher recht.

Gedreht wurden damals solche Miniproduktionen oft auf Filmresten, die
bei anderen Filmproduktionen übriggeblieben waren. Als das ZDF
zwischendurch wissen wollte, was wir da so treiben, hatte Editorin Gudrun
aus dem vorliegenden Material so circa 18 Minuten zusammengeschnitten.
Diese 18 Minuten haben Redakteur Cloos dann dermaßen überzeugt, dass
beim ZDF nun doch beschlossen wurde, den kompletten Film auf Kinoformat
aufzublasen. Zur Besichtigung der ersten Rohschnittfassung – noch ohne den
richtigen Ton und Farbangleich – wurde dann Wieland Speck dazu geholt,
der damals Programmleiter der Sektion Panorama der Berlinale war. Der war
hin und weg und entschied umgehend, Zurück auf Los! im Panorama zu
zeigen. Der Film feierte dann im Februar 2000 auf der Berlinale im Kino
International seine Premiere und wurde seitdem auf mehr als siebzig
Filmfestivals gezeigt, unter anderem in San Francisco, Montreal, Amsterdam,
Sydney und Kapstadt.

Im Fernsehen allerdings ging er unter. Dem geplanten Ausstrahlungstermin
am 9. September 2001 kam der Terrorangriff auf das World Trade Center in
New York in die Quere. Dann wurde Zurück auf Los! noch dreimal
verschoben, ehe das ZDF ihn irgendwann um 0.45 Uhr versendete. Später
war er ab und zu in ausgewählten Programmkinos zu sehen und sogar in
einigen Goethe-Instituten in den USA.

Was mich heute wirklich ärgert, ist die Tatsache, dass die Musikrechte für
den Film abgelaufen sind und er keinen Verleih mehr hat, da dieser die
Musikrechte neu kaufen müsste. Mein Film hätte super in die Edition
Salzgeber gepasst. Als Zurück auf Los! noch einmal ohne diese Rechte im
Zoo Palast in der Reihe Stadt als Beute gezeigt werden sollte, beschlossen die



Verantwortlichen und ich, dass wir uns keine Sorgen machen, denn dass ein
Anwalt von XYZ im Saal sitzen würde, sei wohl kaum anzunehmen.
Trotzdem habe ich aus dieser ganzen Geschichte gelernt. In meinem nächsten
Film Weiber! Schwestern teilen. Alles., den ich 2016 gedreht habe, ist nur
Musik zu hören, die rechtefrei zur Verfügung stand.

Keine Ahnung, warum es bis zu diesem, nächsten eigenen Film dann so
dermaßen lange gedauert hat. Aber unmittelbar nach den Dreharbeiten von
Zurück auf Los! ging es mir ein bisschen wie einer satten schwarzen Katze,
die in der warmen Sonne liegt. In meinem Gehirn rumpelte irgendwie nichts
Kreatives vor sich hin.

Außerdem drehte ich ja risikofrei beim Alten, ich liebte das Leben mit
meinem Mann Till und den Freunden in Berlin, und ich hatte mir ja
hinlänglich bewiesen, dass ich nicht nur Drehbücher schreiben, sondern auch
Regie führen konnte. Also brauchte es schon einen mächtigen Zufall, um
wieder aktiv zu werden. Dieser Zufall kam in Form einer Kiste voller Bücher
daher, an der ich auf dem Weg zum Flughafen vorbeikam, die – wie üblich in
Berlin – mit einem Zettel gekennzeichnet war. „Zu verschenken“ stand drauf,
und mir fiel sofort ein Buch ins Auge, weil ich die Autorin vom Namen her
kannte: Tote haben keine Lobby. Die Dunkelziffer der vertuschten Morde von
Sabine Rückert, Deutschlands ungekrönter Königin der Gerichts- und
Kriminalreportagen. Ich nahm also das Buch aus der Kiste und konnte nicht
aufhören zu lesen. Das Fazit ihrer Geschichten war, dass jeder zweite Mord
in Deutschland nicht als solcher erkannt wird. Je öfter ich über die Fälle in
dem Buch nachdachte, desto eindringlicher wuchs in mir der Wunsch, eine
Geschichte über drei Schwestern zu erzählen, die mehr oder weniger aus
Versehen zu Mörderinnen werden und das Glück haben, nicht entdeckt zu
werden. Ich wollte zeigen, wie leicht man im Leben in einen
Ausnahmezustand gerät, und wie schnell man nicht nur im sprichwörtlichen
Sinne eine Leiche im Keller haben kann, ohne dass man daran zerbricht.

Nachdem ich wusste, welche Schauspielerinnen meine drei Schwestern
spielen sollten, entwickelte sich deren Geschichte quasi von selbst: Winnie
Böwes Ama studiert Medizin, Floriane Daniels Senta arbeitet als Prostituierte
und Astrid Ann Marie Pollmann als Klara ist mit dem prügelnden Ehemann
Markus (Hans Brückner) verheiratet, wünscht sich aber sehnlichst Kind von
ihm. Weil ihre Eltern in ein teures Pflegeheim ziehen müssen, ziehen Ama
und Senta zusammen, um Kosten zu sparen. Als wenig später Klara vor der



Tür steht, weil sie von Markus heftig verprügelt worden ist, beschließen die
Schwestern, dem Treiben ein Ende zu setzen. Markus muss weg, aber ein
Kind soll sie trotzdem noch von ihm bekommen.

Dass in dem Film gleich zwei Männer namens Markus sterben müssen, hat
natürlich auch mit mir zu tun. Markus war der Liebhaber, den ich vor
meinem Mann Till hatte. Als Markus mich damals von einer Sekunde auf die
andere verließ, ohne mir irgend einen akzeptablen Grund zu nennen, stürzte
er mich für ein Dreivierteljahr in einen fürchterlichen Liebeskummer.

Ich weiß bis heute nicht, warum er mich verlassen hat, weiß aber, dass er
jetzt in der Nähe von London lebt. In einer Stadt, die voll zu seinem
depressiven Grundrauschen passt, weil es da zu circa 70 Prozent mehr regnet
als hier in Berlin. Ich schätze, das kommt Menschen, die irgendwie schon
beleidigt auf die Welt gekommen sind, sehr entgegen.

Doch zurück zum Film Weiber! Ich habe den ohne jede Förderung gestemmt.
Über Crowdfunding hatte ich zwar 37 000 Euro gesammelt, aber das reichte
natürlich vorne und hinten nicht. Eigentlich engagierten sich alle für fast gar
nichts an Gage für die Weiber. Die Schauspielerinnen und Schauspieler
haben alle auf Rückstellung gearbeitet. Das heißt, dass du erst Geld
bekommst, wenn der Film verkauft wird. Und du weißt natürlich auch ganz
genau, dass du nie einen Cent sehen wirst.



Noch ein bisschen kein Gejammer

Heiner Müller ließ den Schwarzen Aaron in seinem Stück Anatomie Titus
sagen: „Mehr oder weniger Neger, je nach Beleuchtung.“ Recht hat er.
Passiert mir im Winter ziemlich oft, dass ich grau am Flughafen sitze und
weiße Menschen aus den Urlaubsjumbos steigen, die um einiges schwärzer
sind als ich. Mehr oder weniger braun, je nach Urlaubsort. Ich fühle mich,
wie Sie sicher inzwischen bemerkt haben dürften, ausgesprochen wohl in
meiner Haut. Würde ich sie sonst zu Markte tragen? Oder habe ich nur aus
der Not eine Tugend gemacht? Exoten in den Zirkus? Nö. Ich schaue
eigentlich ganz gern in den Spiegel. Trotzdem habe ich seit Jahrzehnten das
gleiche Problem. Ich schaue mir, da ich unter anderem Mitglied der
Deutschen Filmakademie bin, und damit in der Jury für die LOLA, den
deutschen Filmpreis, sitze, jährlich etwa fünfzig deutsche Filme an. Das
macht nicht unbedingt froh.

Aber was mich wirklich traurig stimmt, ist, in nicht einem dieser Filme
mitgespielt zu haben. Und auch sonst taucht kaum ein Leidensgenosse meiner
Hautfarbe und meines Alters dort auf, wenn die Hautfarbe nicht Thema oder
Problem des Films ist. Mit unserer Hautfarbe leben mehrere hunderttausend
Mitbürger in diesem Land und es gibt eine große Zahl an gut ausgebildeten
Künstlern, die hier ihr Glück versuchen. Zugewanderte, oder wie ich, hier
geboren.

Meiner ehemaligen Agentin wurde einmal, als es um eine größere Rolle
ging, für die sie mich ins Gespräch brachte, gesagt, das deutsche Publikum
akzeptiere eine schwarze Hauptfigur nicht. Die Leute, die so was sagen, sind
meist gebührenfinanzierte, gut gepamperte Redakteure und wissen natürlich
genauestens über die Befindlichkeiten aller Film- und Fernsehkonsumenten
dieses Landes Bescheid. Wir können stolz auf sie sein. Ironie off.



Aber mal langsam … Vielleicht sollte das Ganze hier nicht in
Medienschelte ausarten. Man beißt ja nicht die Hand, die einen füttert,
beziehungsweise von der man gern gefüttert würde. Sie kann einen ja auch
am ausgestreckten Arm verhungern lassen, die Hand. Trotzdem möchte ich
ein paar Dinge aus meiner Sicht beschreiben, ohne mich hinter politisch
korrekten Floskeln zu verstecken. Politische Korrektheit ist eine Form der
Zensur, die jene Dinge, die nicht korrekt sind verschweigt. Also: Ist es
politisch korrekt, dass die meisten Filme im deutschsprachigen Raum wie mit
Persil gewaschen wirken? Reinweiß? Dabei heißt es Farbfilm. Schwarze
werden aber oft nur in Minirollen besetzt, damit die Produktion das Thema
Diversität abhaken kann: „Wir haben doch Eine/n dabei.“ Ist es politisch
korrekt, wenn eine Agentin, auf die Bitte, mich in diesem oder jenen Film zu
besetzen, die Antwort eines hochgelobten Produzenten, in diesem Falle des
verstorbenen Wolfgang Rademann, bekommt: „Wat soll ick denn mit ’nem
Mulatten?“ Gott lasse ihm die Asche leicht werden. Ist es politisch korrekt,
dass ich durch gängige Besetzungspolitik in deutschen Filmen 15 Jahre
gebraucht habe, um die Voraussetzungen zu erfüllen, in die Deutsche
Filmakademie aufgenommen zu werden, weil man in drei Kinofilmen in
wesentlichen Rollen mitgespielt haben musste? Es werden allein
ca. 120 Kinofilme jährlich in Deutschland produziert. Ist es politisch korrekt,
dass Regisseure zu mir sagen: „Du, ich würd’ dich schon gern mal besetzen,
wenn für dich was dabei ist“, und es dann doch nie dazu kommt, weil sie
darauf warten, dass hinter dem Rollennamen im Drehbuch in Klammern „ein
Schwarzer“ steht? Was spricht dagegen, gestern wie heute, als Klinikchef,
Traumschiffkapitän, Bettler, Junkie, Klempner, Wissenschaftler, Unidozent,
Ökobauer, Pfarrer, Liebhaber oder Herr Sonstwas besetzt zu werden, ohne
dem Publikum die Hautfarbe erklären zu wollen? Gehen die Leute etwa in
Filme, in denen Denzel Washington, Wesley Snipes, Halle Berry oder
Morgan Freeman mitspielen, weil sie gezwungen werden? Streamen sie sich
auf Netfilx millionenfach Filme und Serien mit vielen Schwarzen oder
asiatisch aussehenden Kollegen, weil sie farbenblind sind? Reichen Millionen
Mitbürger anderer Farben und Kulturen hierzulande nicht aus, um sie auch in
Film und Fernsehen vorkommen zu lassen und zwar als das, was sie
größtenteils sind? Nämlich intelligente, gebildete, akzentfrei sprechende
Wesen in normalen Berufen, mit einer fundierten Ausbildung und Sorgen und
Nöten, die sich von denen ihrer weißen Mitbürger kaum oder gar nicht



unterscheiden. Ja, für wie blöd halten denn manche Medienmacher die Leute?
Ich bin doch kein Alien, sondern nur Berliner, schwarz und Ossi. Okay, und
inzwischen auch noch alt. „Alter weißer Mann“ ist hierzulande ein
geflügeltes Wort und sogar ein Filmthema. Alte schwarze Männer gibt es
aber auch zu Tausenden in unserem Land. Wenn für die komplette
Medienlandschaft auch völlig unsichtbar: Wir existieren.

Wie kann es sein, dass eine meiner schwarzen, deutschen, talentierten
Kolleginnen von einer meiner schwarzen, deutschen und talentierten Kollegin
eine Rolle im Fernsehen nur unter der Bedingung übernehmen durfte, dass
der Rollenname nicht geändert wird, weil die Umbesetzung „ja so richtig eh
keiner merken“ würde? So passiert. Warum haftet uns immer noch die
Bezeichnung „exotisch“ so an? Vor hundert Jahren konnte man das sicher
noch verstehen. Aber heute? Wir Schwarzen brauchen keine extra
Drehbücher. In allen Drehbüchern sind Rollen für uns drin. Erst recht, wenn
die Rolle nicht schwarz notiert und nur die Hauptrolle ist. Wir sind
stinknormale Menschen, die zum stinknormalen Alltag gehören. Und wenn
ein Film nicht den gewünschten Erfolg hat, liegt es meistens erst einmal
daran, dass das Drehbuch, das Thema oder der Sendeplatz oder was auch
immer, mit Verlaub, scheiße waren und nicht daran, dass eine der tragenden
Rollen mit einem weißen, schwarzen, gelben, roten oder grünen Schauspieler
besetzt war. Bei E.T. hat es ja auch geklappt. Natürlich immer unter der
Voraussetzung, dass es gut gespielt ist.Unsere multikulturellen
Gesellschaften würden im Ganzen davon profitieren, wenn die Filmemacher
und die vielen Medienverantwortlichen ihr Brett vorm Kopp wenigstens ab
und an mal polieren würden. Wir sind Möbel, die auch in dieses Haus
gehören. Die schön sind und kostbar und die man gern in der Wohnung sieht
und vorzeigt und die ab und an mal Pflege brauchen, sonst ist früher oder
später der Wurm drin und sie verrotten. Es ist doch an der Zeit zu zeigen, was
uns als Menschen eint und nicht ständig und ausschließlich die Unterschiede
herauszukehren. Gemeinsamkeiten aufzeigen, geht nämlich auch vorzüglich
zur Prime Time und in jeder x-beliebigen Vorabendserie, in der ein asiatisch-,
isländisch-, afrikanisch- oder arabisch- aussehender Schauspieler besetzt ist,
ohne, und ich betone ohne, dass die Rolle irgendeinen Bezug darauf nimmt.
Lasst uns auch in den Medien Normalität demonstrieren und einklagen. Seine
Wurzeln muss man ja deswegen nicht verleugnen. Wir haben es doch
wirklich erst geschafft, wenn wir in Deutschland endlich mal schwarze



Nachrichtensprechende haben, die uns im Flagschiff Tagesschau um 20 Uhr
einen guten Abend wünschen. Ich glaube, dass hier auch die Medien- und
Filmemacher eine Aufgabe haben. Erst recht im öffentlich-rechtlichen
Bereich. Dann läuft eben 20.15 Uhr mal ein Film mit drei, vier, fünf
schwarzen Hauptfiguren, die nicht nur Deutsche spielen, sondern es einfach
sind, und dafür müssen, wie gesagt, keine extra Drehbücher entwickelt
werden. Es eignet sich jedes. Siehe Netflix & Co. Deutschland ist
diesbezüglich eine einsame Insel, eine Trutzburg gegen alles, was Redakteure
(die heimlichen Caster heutzutage) als „fremd“ empfinden, pupsegal, ob
hierzulande auch mindestens drei Millionen Schwarze leben (Dunkelziffer,
hihi), davon ein Großteil direkt in Deutschland aus befruchteten
Schokoküssen geschlüpft ist, oder ob asiatische Mitbürger bereits in der
dritten Generation hier leben und voll integriert ihr Auskommen haben. Im
TV sucht man sie vergeblich in exponierten Rollen, von einigen, in
Mediatheken versteckten oder tiefnachts versendeten Produktionen
abgesehen. Diese punktuellen Ausnahmen bestätigen aber nur die Regel.

Das haben übrigens zumindest die Öffentlich-rechtlichen Sender in ihrer
schlank hingerotzten und scheinbar sofort vergessenen, weil unverbindlichen
Selbstverpflichtung vor zwei Jahrzehnten selbst gefordert. Ich zitiere:

Die ARD hat sich das Ziel gesetzt, den Alltag der Menschen aus
Zuwandererfamilien als Teil der gesellschaftlichen Normalität abzubilden
und dabei die Chancen einer kulturell vielfältigen Gesellschaft glaubwürdig
zu vermitteln, ohne ihre Probleme und Risiken zu negieren. In allen
relevanten Programmgenres und -formaten sollen Migrations- und
Integrationsthemen erscheinen und Menschen mit Migrationshintergrund als
Protagonisten in unterschiedlichsten Lebenslagen, insbesondere außerhalb
gebräuchlicher Klischees, auftreten. Die ARD wird durch gezielte
Personalgewinnung und -entwicklung Redakteure, Autoren, Moderatoren
und Schauspieler ausländischer Herkunft verstärkt fördern, die als positive
Identifikationsfiguren an exponierter Stelle in den Programmen erscheinen
sollen.
(Quelle: Nationaler Integrationsplan der Bundesregierung, 2007)

Hat ja super geklappt. Ruhig noch mal lesen und auf der Zunge zergehen
lassen. Und auch die Oberbeleuchter des Filmes werden nicht vor unlösbaren



Aufgaben stehen, wenn wir mal vor einem dunklen Hintergrund vorbeilaufen.
Man sollte die Zuschauenden nicht unterschätzen. Sie haben bei Minute
00:04:37 vergessen, welche Hautfarbe der Hauptdarsteller hat, wenn
Probleme und Situationen gezeigt werden, in denen sie sich wiederfinden,
und die die Hauptfigur nicht nur deshalb hat, weil sie schwarz ist.

Ich bin jemand, der sehr dafür plädiert, nicht alles, was mir im täglichen
Einerlei an Unbill passiert, auf mein vermeintliches Anderssein, meine
Hautfarbe zu beziehen. An meinen schlechten Tagen bin ich nun einfach nur
mal ein „blöder Schwarzer“ und muss den Leuten auch zugestehen, genau
das zu denken. Ich höre jedes Jahr aufs Neue fünfzig Mal den blöden Witz
„Na, wohl zu lange in der Sonne gelegen?“ Ich höre lächelnd darüber hinweg
und denke mit einem kräftigen Schuss Arroganz: „Da, wo ich schon in der
Sonne gelegen habe, da kommst du dein Leben lang nicht hin.“ Abgehakt.

Ich erzähle das, um zu zeigen, ich bin ’ne stinknormale Type und möchte
auch als solche behandelt werden. Und es wäre schön, wenn sich das auch für
alle auf meiner beruflichen Ebene herumsprechen würde. Aber nachdenklich
macht mich da unter anderem ein Interview, welches Spike Lee der ZEIT
gab. Auf die Frage, wo denn das New Black Cinema geblieben sei, das in den
Achtzigern antrat, die Schwarzen im amerikanischen Kino sichtbar zu
machen, antwortete Lee:

Oh, schlechtes Thema. Es gab diese schwarze Welle. Leider ist sie ein wenig
verebbt. Ziemlich verebbt. Es gibt durchaus mehr afroamerikanische
Regisseure. Aber nicht genug politische Power. Es werden blöde Komödien,
Gangsta-, HipHop- und Drogenfilme gedreht. Wann haben sie je einen Film
über die schwarze Mittelklasse gesehen? Warum sind die Schwarzen im
Mainstream-Kino entweder gehirnamputierte Clowns oder Zuhälter oder
Rapper? Heute hat man die Dreistigkeit, einen Film wie Cold Mountain zu
drehen. Einen Film, der im 19. Jahrhundert in den Südstaaten spielt, in dem
Nicole Kidman und René Zellweger im Spitzenhäubchen zu sehen sind und in
dem kein einziger Schwarzer auftaucht. Und keiner hat sich aufgeregt.
Wahnsinn.



Also, wenn Spike Lee sich schon in den Staaten darüber wundert, wo soll
man dann erst hier anfangen? Beim Traumschiff und seinem klinisch weißem
Personal mit Alibi-Farbklecks? Wir Schwarzen kommen ja hierzulande nicht
mal in den paar Science-Fiction-Filmen vor, wenn überhaupt mal Genre
gedreht wird. Als würde Afrika nicht nach Europa schwappen.

Es gibt vergrippte Tage (früher gab es auch noch Hangover, bei denen
meine größte Sonnenbrille zu klein war), an denen ich mich ziemlich hässlich
fühle und kaum Lust habe, auf die Straße zu gehen, es aber muss, weil mein
Magen knurrt, oder die Aspirin alle sind, oder ich denke, daß die Berliner
Luft, Luft, Luft mir gut tut. Dann wünsche ich mich in die deutsche
Leithautfarbe. Weiß! Ich könnte so besser im Stadtbild zwischen den anderen
Menschen verschwinden, ohne von jedem Zweiten gemustert zu werden,
tiefenpsychologisch anhand meiner sterblichen Hülle versuchend zu
ergründen, ob von mir irgendeine Gefahr ausgeht. Das ist zwar so seit ich
denken kann, hat allerdings in letzter Zeit durch die Flüchtlingsströme stark
zugenommen. Schwarz? Nafri? Gürtel? Bombe? Der Platz neben mir in der
vollen S-Bahn besetzt sich als letzter. Natürlich nur, wenn mich niemand
erkennt.

Und nur mal nebenbei, hätte ich wirklich vor, um mich zu bomben, dann
würde ich das ausschließlich an Tagen tun, an denen ich gut aussehe und
weder verschnupft bin, noch verkatert. Ich trüge Dolce & Gabbana, Gucci,
Lagerfeld und alles, was mein Schrank hergibt. Ich ließe mich sogar zu etwas
Selbstbräuner für einen strahlenderen Teint hinreißen. Man will ja bei der
Auswertung der Videoüberwachung nicht enttäuschen. Schon gar nicht als
Schauspieler mit Hochschulabschluss.

Was auch großartig wäre, wär ich weiß, ist, mal ein großes Kaufhaus
betreten zu können, ohne dass der hauseigene Detektiv sich sofort an mich
ranhängt, um in angemessenem Abstand zu mir mit mir die Etagen zu
durchstreifen. Als Kind wollte ich immer ohne Mutti einkaufen gehen. Als
ich dann endlich alt genug dafür war, kamen, menno, die Detektive. Betreutes
Shoppen ein Leben lang.

Hab in großen Kaufhäusern übrigens noch nie einen schwarzen
Hausdetektiv gesehen (ich spreche nicht von offensichtlicher Security). Wohl
zu auffällig. Ist aber ein Denkfehler. Oder würden Sie darauf kommen, dass



der Schwarze, der neben Ihnen grade an der teuren Bio-Seife schnüffelt, ein
Detektiv ist, wenn Sie den Parfümflakon in Ihre Tasche gleiten lassen?

Als ich meine Wohnung vor Jahren komplett neu einrichten wollte,
erlaubte ich mir feierlich ein überikeales Budget und zog los. Berlin-Mitte hat
herrliche Läden, um sein Geld in Form von Schränkchen, Sesseln, Tischen
und Schnickschnack verlieren zu könnenwollendürfen. Ich betrat einen davon
und sofort schwebte mir eine mittelalte Möbelschwuppe (sagt man eigentlich
noch „Möbel“?) entgegen, musterte mich und plapperte hölzern: „Ich glaube
nicht, daß man Ihnen hier helfen kann.“ Ich trug Prada! Lächelnd knurrte ich
kurz: „Fick dich!“ und ging woanders kaufrauschen. Stunden später betrat ich
den Möbelschwuppenladen noch mal und legte Olle Ihmchen
Quittungskopien für Möbel in Höhe von einigen tausend Euro auf den Tisch,
die ich an diesem Nachmittag verjubelt hatte. „Hätte dein Umsatz sein
können, Froindchen“, sagte ich und verließ den Laden, nicht ohne auf dem
Weg nach draußen eine völlig überteuerte Lampe zu begutachten, mitleidig
schmunzelnd natürlich, und mich ärgernd, hinten keine Augen zu haben, um
seine Reaktion sehen zu können. Ich liebe diese, dieser Situation
entsprechende Szene in Pretty Woman. Ich fühlte mich wie Julia Roberts.

Ganz in weiß wäre mir auch nicht passiert, dass ich mich beim Einchecken
im Hotel fünf Minuten total nett mit der Hotellerine unterhalte, um dann auf
dem Weg zum Fahrstuhl wie von einem Pfeil mit dem Satz „Und grüßen sie
mal die Heidi von mir!“ in den Rücken getroffen zu werden. Nein, ich kenne
weder die Klum, noch bin ich Bruce Darnell. Ich heiße nicht wie er und rede
nicht wie er, was man in den vergangenen fünf Minuten durchaus beim
Einchecken auch hätte checken können, während man „Sanoussi-Bliss“ in
den Computer tippt. Und ich habe auch keine „lebende Handtasche“, was ich
allerdings in diesem Moment bereute, weil ich mir die spitzen Schreie der
Hotellerine vorstellte, die versucht, die Louis Vuitton von ihrem Hosenbein
zu kriegen, in das die sich verbissen hat. Drama, Baby!

So. Ich gebe zu, die letzten Seiten waren jetzt eine ordentliche Kanonade,
aber ich habe dieses Kapitel nicht umsonst Noch ein bisschen kein Gejammer
getauft. Glauben Sie mir, ich streichel das hier alles friedvoll lächelnd und
lockerflockig leichthändig in die Tastatur. Als eine Art sachlichen Aufschrei.
Das „Gejammer“ macht Ihr Kopf draus. Typische Abwehrreaktion. Kenn ich.
Geht mir auch oft so. Aber dieses Thema beschäftigt und begleitet mich



inzwischen einfach zu lange, um mich noch drüber aufzuregen. Doch wieder
schade eigentlich.

Sie haben es überstanden.



Der Alte

2014 bin ich nach 18 Jahren bei Der Alte rausgeflogen, ein halbes Jahr zuvor
war ich zu einem Gespräch bei der sogenannten Produzentin. Ich sollte mal
vorbeikommen, sie hätte Gesprächsbedarf. Das war kurz nachdem sie erfuhr,
dass ich folgenden Brief an den Intendanten des ZDF geschrieben hatte.

Sehr geehrter Herr Dr. Bellut, lieber Herr Intendant!
Ich heiße Pierre Sanoussi-Bliss und bin seit 17 Jahren in ihrer

Erfolgsreihe „Der Alte“ einer der Protagonisten, was Sie aber sicher wissen.
Ich hoffe, dieser Brief schafft es durch Ihr Vorzimmer und Sie finden kurz
Zeit für meine Gedanken.

Mir haben Kollegen abgeraten, diesen Brief zu schreiben. Mir wurde
geraten, mich zu ducken, leise zu sein, mich zu fügen. Aber in allen
Interviews, die ich von ZDF-Verantwortlichen lese, wird von Mut
gesprochen. Mut, neue Wege zu gehen, Mut, Entscheidungen zu treffen …
und ich lehne mich jetzt mal weit aus dem Fenster und habe diesen Mut.
Nicht nur für mich, sondern auch für diese großartige Krimiserie „Der Alte“
und für unsere Zuschauer, die uns so lieben, wie wir sind

Meiner Agentin Margarita Kling wurde von der Redakteurin Sabine Groß
mitgeteilt, dass sie die Rollen „Axel Richter“ (ich) und „Werner Riedmann“,
den Markus Böttcher seit 27 Jahren spielt, rigoros beschneiden will, um uns
beide auf nur noch wenige Drehtage pro Folge zu drücken. Das macht für
uns dramaturgisch in einem homogenen Viererteam, wie wir es bisher waren,
keinerlei Sinn, außer dem, dass man auf Teufel komm raus sparen will.
Markus und ich knabbern an dieser Degradierung, weil das nach den Jahren,
in denen nicht nur ich, sondern wir alle immer unser Bestes gegeben haben,
auf eine nur sehr geringe Wertschätzung hindeutet. Es tut weh und ist auch in
gewisser Weise instinktlos unserem Publikum gegenüber.



Die Allmacht der Redaktionen in Ehren und ich sehe durchaus auch den
Sparzwang der Sender ein. Wir alle haben schon erhebliche Kürzungen
akzeptieren müssen.

Aber bei einer Reihe wie „Der Alte“, die von drei Sendern finanziert wird,
die seit 37 Jahren weltweit erfolgreich in ca. 107 Ländern läuft und ihre
Kosten locker wieder einspielt, gibt es doch keinen Grund, einen neuen „Fall
für zwei“ daraus zu machen, indem nur noch Jan-Gregor Kremp und
Michael Ande ermitteln.

Das Konzept von Helmut Ringelmann, dem Ur-Vater des Freitags-Krimis,
funktioniert doch gerade bei „Der Alte“ seit Jahrzehnten erfolgreich. Das
meldet uns allein schon die Quote, die in schöner Regelmäßigkeit die 5-
Millionen-Grenze knackt bzw. den Tagessieg holt. Und das sogar gegen
Jauch und Fußball.

In der Jahresgesamtwertung der Sender steht das ZDF mit 12,8 Prozent
weiter auf Platz 1. Sie werden die Zahlen besser kennen als ich. Aber glauben
Sie mir bitte, dass man sich nach 17 Jahren bei „Der Alte“ auch ein bisschen
dafür verantwortlich fühlt.

Seit Helmut Ringelmanns Tod bzw. seitdem der Redakteur Claus Legal
nicht mehr da ist, wird nun ständig an dem Konzept des „Alten“
herumgeschraubt. Dabei wundert uns das wirklich sehr, da die zuständige
Redakteurin Sabine Groß u. a. auf der Homepage des ZDF immer von
Beständigkeit spricht, die dem Publikum bei „Der Alte“ wichtig wäre:

Irgendwann verliert jedes Avantgardeprodukt seine progressive
gesellschaftliche Stellung und wird, sofern wirklich hochwertig, zum
Klassiker. Dies geschieht grundsätzlich dadurch, dass die bis dato
dominanten Innovationen Normalität werden und dahinter stehende, bisher
verdeckte allgemeingültige Momente in den Vordergrund rücken. Für „Der
Alte“ kann man eine solche Entwicklung seit Anfang der 90er Jahre
beobachten. Die Serie lebt durch ihre schon immer vorhandenen, aber zuvor
weniger beachteten allgemeinmenschlichen Aussagen, jeden betreffende
Themen wie Rachegefühle, Eifersucht, Verzweiflung etc. Sie werden ebenso
umfassend wie detailliert in immer wieder neuen Geschichten erzählt.

Die Serie „Der Alte“ kann nicht mehr, wie in den 70er und 80er Jahren,
ein Avantgarde-Krimi sein, der neue Ermittlerfiguren präsentiert. Ihr
heutiger Wert liegt in ihrer Eigenschaft als TV-Institution. Ein guter
Klassiker ist, ebenso wie ein Avantgarde-Produkt, innovativ und provokativ:



Er widersteht dem Zeitgeist, etwa selbstzweckhafter Action, vordergründigen
Effekten und platten Aussagen, setzt dafür auf zeitübergreifende Qualitäten.
Da „Der Alte“ diese Kunst beherrscht, ist er bei einem Millionenpublikum
national und international erfolgreich, hat er neben der dargestellten
Vergangenheit eine viel versprechende Gegenwart und eine fortdauernde
Zukunft – wie alle Klassiker.

Soviel Frau Groß’ Worte dazu. Passieren tut allerdings momentan genau
das Gegenteil. Aber würde Coca-Cola seine erfolgreiche Rezeptur ändern
und seinen Erfolg aufs Spiel setzen, nur um „mal was neu“ zu machen, oder
weil es „bei den anderen auch so gemacht wird?“ Wo ist der Sinn? Bei uns
waren Ausgewogenheit, Beständigkeit und vor allem Teamwork Programm,
was bisher von den Zuschauern ausdauernd honoriert wird, allen
Unkenrufen zum Trotz.

Vieles, was wir uns erarbeitet haben, ist in den letzten Jahren weggefallen.
Als seien, seit Helmut Ringelmanns Tod, alle Dämme gebrochen. Es wird uns
Schauspielern oft nur im Friss-oder-stirb-Duktus kommuniziert und welche
Chance hat man schon gegen das Totschlagsargument „dann steigen Sie
doch aus“, wenn man seinen Beruf in einer, bei allem Sparzwang,
handwerklich immer noch sehr gut gemachten Produktion ausübt, die man
liebt? Und dass Markus Böttcher und ich nicht mal mehr im neuen Vorspann
erwähnt werden, ist zwar bei unserer momentanen Präsenz unverständlich,
aber auch noch zu verkraften. Wir sind nicht eitel über Gebühr. Wir sind
aber auch nicht so doof, nicht zu merken, dass wir uns auf Talfahrt zu
befinden scheinen.

Ich bin unheimlich gern in diesem Team. Damit meine ich alle von der
Garderobiere bis zum Beleuchter. Es sind logischerweise in diesen Jahren
tiefe Freundschaften entstanden.

Wir, als Urbesatzung beim „Alten“, haben alle Veränderungen
mitgetragen und nach stürmischen Tagen, wie Rolf Schimpfs Ausstieg und
Walter Kreyes Krebserkrankung, lag es auch an uns, das alte Schiff wieder
auf Kurs zu bringen. Nun arbeiten wir seit zwei Jahren mit dem unglaublich
kollegialen Jan-Gregor Kremp. Es hat mit allen Spaß gemacht und es kann
sich kaum einer vorstellen, wie familiär es an unserem Set zugeht. Dazu sind
wir absolut pflegeleicht und allürenfrei.

Wenn ich mit Kollegen auch anderer Produktionen spreche, kommen wir
oft zu dem Schluss, dass zuständige RedakteurInnen wenigstens einen



kompletten Tag im Jahr am Set einer Produktion verbringen sollten, die sie
betreuen, um Temperatur aufzunehmen und zu sehen, dass nicht um den
kleinsten gemeinsamen Nenner gefeilscht, sondern das Bestmöglichste
versucht wird.

Sie können sich sicher vorstellen, dass man auch als Schauspieler, der so
lange in einer tollen Reihe gut gefordert und zentral beschäftigt ist, eine Art
Heimatgefühl gegenüber seinem Sender und der Produktion entwickelt. Das
ist bei uns ja nicht anders als in den Redaktionen auf dem Lerchenberg.
Warum wird diese Liebe plötzlich zurückgewiesen, als sei man ein bockiger
Ungeliebter? Zumal ich mich immer absolut loyal verhalten habe? Ich bin
doch kein Schauspielautomat, in den man nur ein bisschen Geld einwerfen
muss. Das verletzt sehr …

Im letzten Jahr bin ich noch von „Das Fenster“, der größten
deutschsprachigen Zeitschrift der USA als Publikumsliebling ausgezeichnet
worden. Die Auszeichnung galt auch dem ZDF, das einen schwarzen
Schauspieler in Deutschland ganz normal mit einer
migrationshintergrundfreien Hauptrolle besetzt, wie es in der Begründung
hieß. Ich bekomme zu diesem Thema übrigens Post aus aller Welt. Aber Frau
Groß hat das Foto mit unserer Produzentin, Jan-Gregor Kremp und mir bis
heute nicht freigegeben, damit die Zeitschrift „Das Fenster“ diese Meldung
auch in der deutschen und internationalen Presse verbreiten kann. Warum
nicht? Ich bekomme keine Antwort.

Und plötzlich werde ich auf ein Minimum zurückgestutzt?
So falsch kann aber mein Wirken in „Der Alte“ nicht sein. Die

Außenwirkung meiner Besetzung ist jedenfalls größer, als vielen im Sender
bewusst ist, und demnächst wollen sogar zwei amerikanische College-
Studenten ihre Abschlussarbeit über mein Leben und meine Erfahrungen als
schwarzer Schauspieler in Deutschland schreiben.

Vor einiger Zeit wurde ich im Hauptstadtstudio unseres Senders, des ZDF,
mit „Hallo, Herr Huber!“ begrüßt und die Redakteurin fragte: „Nur mal für
die Anmoderation … Wird ‚Der Alte‘ eigentlich noch gedreht?“ … Diese
Ignoranz schmerzt.

Ich habe in meinem Leben mehrfach mit Doris Dörrie gearbeitet (u. a.
Hauptrolle in „Keiner liebt mich“, Bundesfilmpreis), bin von Peter Stein in
Salzburg inszeniert worden, habe am Deutschen Theater in Berlin auf der



Bühne gestanden und einige Hauptrollen in sechs Jahren Engagement am
Staatsschauspiel Dresden erfolgreich „weggeschleppt“, mein eigener Film
„Zurück auf Los!“ (Drehbuch, Hauptrolle, Regie = ich), den ich für das ZDF
„Kleines Fernsehspiel“ drehte, hatte immerhin auf der Berlinale Premiere
und lief erfolgreich auf über 70 internationalen Festivals (wenn auch leider
nie wieder im ZDF, wo er z. B. jährlich zum Welt-AIDS-Tag sehr gut passen
würde) bis hin zum Goethe-Institut in Washington, aber eine solch geringe
Wertschätzung meiner Arbeit, wie in der letzten Zeit bei „Der Alte“, ist mir
nie begegnet.

Und, ich wiederhole mich, ein anderes Angebot für eine „normale“ Rolle,
ich meine eine, die auch ein weißer Kollege spielen könnte, gab es in den
letzten 17 Jahren vom ZDF leider auch nie.

Redakteurin Groß meint jetzt, ich sei nur noch „für die witzigen Akzente
zuständig“. Dieses konservative Rollenklischee bei der Besetzung eines
Schwarzen gibt es z. B. in den USA schon seit den späten Siebzigern nicht
mehr … Mich erstaunt so eine Sicht 2013 und ich sehe auch die
Internationalität von „Der Alte“ durch so eine Einstellung gefährdet. Helmut
Ringelmann würde sich im Grabe umdrehen.

Was kann ich tun? Schon die Angst, dass auch dieser Brief weitere
Nachteile nach sich ziehen wird, macht mich nicht froher, aber es fehlen
inzwischen generell die Ansprechpartner für die Probleme der Schauspieler.
Doch wenn sich keiner mehr traut, seine Gedanken auch mal zu formulieren,
wird es auch nicht besser …

Lieber Herr Dr. Bellut, ich bin inzwischen auch ein ZDF-Gesicht, das man
nicht verstecken müsste. Das zeigen mir alle Publikumsreaktionen, von
Menschen, die sich eher mehr, als weniger von mir wünschten. Ich bin
humorvoll, ohne Bosheit, kann meinen Job und habe eine absolut positive
Lebenseinstellung. Ich mag meinen Sender und die Menschen da draußen
mögen mich … Jetzt müsste mich nur noch mein Sender mögen, nach all den
gemeinsamen Jahren.

Redakteurin Sabine Groß kenne ich nicht wirklich. Wir haben uns nur
zweimal in meiner Zeit bei „Der Alte“ gesehen.

Mir ist auch bewusst, dass solche weitreichenden Einschnitte wie bei „Der
Alte“ weitaus höher entschieden worden sein könnten. Allerdings antwortete
Frau Groß auf die Frage meiner Agentin Margarita Kling, wer das alles zu
verantworten und entschieden habe: „Ich. Ich will das so.“



Aber in unserem Fall wäre es gut, sie könnte einfach alles beim Alten
lassen.

Ich danke für Ihre Aufmerksamkeit und verbleibe mit freundlichen Grüßen!

Die sogenannte Produzentin fand nun nicht in Ordnung, dass ich sie
übergangen hätte. Das Problem war nur, dass ich seit einem Jahr sowohl mit
ihr, als auch mit der beim ZDF zuständigen Redakteurin Sabine Groß
versucht hatte, ins Gespräch zu kommen. Darüber, warum meine Rolle
immer kleiner wurde. Im Durchschnitt waren es normalerweise 10 von 13
Drehtagen, irgendwann wurden es neun, bald nur noch fünf und ab und an
mal nur noch drei. Mich beschlich das Gefühl, dass irgend etwas schiefläuft.

Es wurden stillschweigend dramaturgische Verabredungen aufgekündigt.
Dass zum Beispiel alle vier Kommissare am Anfang jeder Folge zusammen
am Tatort sind. Damit jemand, der den Alten zum ersten Mal sieht, merkt,
dass es vier Kommissare sind, die den den Fall aufklären. Es war zuweilen
so, dass ich – Der Alte ging eine Stunde – erst ab Minute 37 auftauchte, wo
sich dann jeder Neuzuschauer fragte, wer ich, also meine Rolle Axel Richter,
eigentlich sei. Es passierten viele merkwürdige dramaturgische Sachen, das
Ganze entwickelte sich immer mehr zu einem Fall für zwei, immer waren die
Charaktere von Jan-Gregor Kremp und Michael Ande unterwegs, und ich
hatte, wie auch mein Kollege Markus Böttcher, oft nur Innendienst, wir saßen
allenfalls noch im Büro und gaben ab und an Stichworte, oder kreuzten als
„Schwenkfutter“ durchs Bild.

Diese Büroszenen wurden an zwei oder drei Tagen komplett abgedreht. Ich
war dann zwar den ganzen Film über zu sehen, aber eben immer nur in diesen
Büroszenen. Früher ging ich mit Jan-Gregor ermittelnd raus aus dem Büro
oder mit Rolf Schimpf und Walter Kreye, die den „Alten“ davor gespielt
hatten.

Wir sind auch mal zu zweit losgezogen und Michael Ande blieb im Büro.
Ich merkte, dass meine Aufgaben als Axel Richter immer kleiner wurden.
Und es gab schwere dramaturgische Fehler: Ich verlasse mit Jan-Gregor
Kremp das Büro, aber im nächsten Bild kommt er mit Michael Ande an dem
Ort an, an dem ermittelt wird, und ähnlich unprofessionellen Mist.

Daran sah ich, dass diese Szenen eigentlich noch für mich geschrieben
waren, aber die Redakteurin offensichtlich entschieden hat, oh, das sei zu
viel. Weil sie und die sogenannte Produzentin wahrscheinlich schon lange



den Gedanken gefasst hatten, dass wir – also Markus Böttcher und ich –
rausfliegen, es schien so, als ob sie uns ausbluten lassen würden.

Jetzt, Wochen später und nachdem die sogenannte Produzentin nun
erfahren hatte, dass ich diesen Brief geschrieben hatte, bat sie mich also zum
Gespräch. Ich sage deswegen „sogenannte“, da sie nur sehr schlecht eine gute
Produzentin spielt. Sie eröffnete folgendermaßen: „Pierre, ich habe dich jetzt
hierher bestellt, es müssen mal ein paar Dinge vom Tisch. Wir wissen beide,
dass du kein begnadeter Schauspieler bist, und dass dich Ringelmann nur der
Hautfarbe wegen besetzt hat.“

Wenn ein Gespräch so beginnt – denkst du, okay, dass sie mich nicht
leiden kann, ist mir klar, das war wahrscheinlich schon von Anfang an so,
dann ist das halt nicht zu ändern. Wir sehen uns glücklicherweise nur alle
paar Wochen, egal, wir könnten professionell miteinander umgehen, was
soll’s. Das hier hatte eine andere Qualität. Ich fragte jedenfalls nicht zurück:
„Wir wissen beide, dass du keine begnadete Produzentin bist und nur deines
angeheirateten Namens wegen und deines in Österreich dazu gekauftem
Professorentitels hier sitzt?“ Nein, das fragte ich nicht. Ringelmann hat mich
nur wegen der Hautfarbe besetzt? Ich kann nichts? Nun ja, es gibt auch
Produzentinnen, die vorgeben, schnelle Autos zu sein, während andere sie,
wie einen knatternden Trabi, den durchaus flachen Hügel hochschieben.

Ich habe tief durchgeatmet und ihr ruhig die Geschichte von Anfang an
erzählt.

Warum mich Helmut Ringelmann besetzt hat? Das hatte mit der Hautfarbe
nichts zu tun.

Helmut Ringelmann, der Erfinder des Freitagskrimis, von Derrick, Der
Kommissar, Siska oder Der Alte, ein Produzent alter Schule, der sowohl
seinen Beruf als auch die Schauspieler liebte, und sich auch für die Arbeiten
anderer interessierte, war mit seiner Frau, Evelyn Opela, einer
Schauspielerin, die in den Siebzigerjahren auch oft in Derrick und Der Alte
gespielt hat, im Kino. Sie haben sich Keiner liebt mich angeschaut. Und, von
wegen keiner liebt mich, sie waren sofort verliebt in mich. Anschließend bot
er mir die Hauptrolle in einem 90-Minüter in der Reihe Der Mann ohne
Schatten an, die er für RTL produzierte.

Das war herrlich. Ich spielte einen korrupten Prinzen (nicht aus Zamunda),
eine Art mit allen Wassern gewaschenen Weltbürger, musste nicht gebrochen
deutsch radebrechen und durfte im Film ganz ungeniert meinen Leibwächter



erschießen und meine Geliebte erstechen. Heutzutage dürfen die Schwarzen,
wenn sie überhaupt wesentlich auftauchen, meist politisch korrekt nur die
Guten sein, damit der doofe Fernsehzuschauer, Redaktionsmeinung, nicht
sagt „Jahahaaa, so sind’se! Ich wähl jetzt sofort Protest!“

Ich habe von einem Tatort-Redakteur gelesen, dass Ausländer oder
Migranten oder Andersfarbige im Tatort nie die Mörder sein werden, oder
wenn, dann würden wahrscheinlich immer die Umstände schuld sein, die ihn
dazu getrieben haben. Ein merkwürdiger Positivrassismus. Deutschland ist
ein Krimiland, gefühlt sind achtzig Prozent aller TV-Produktionen Krimis, es
gibt unendlich viele Soko- und 22 Tatort-Teams. Wir sehen jeden Tag zig
Krimikonstellationen im Fernsehen, aber dass der Schwarze der Täter ist,
wirst du nicht erleben. Ringelmann war das egal, er zeigte, dass auch ein
Schwarzer böse sein konnte. Weil auch Schwarze voll normal sind, auch
schlechte Gefühle in sich haben, böse, egoistische, aus Eigennutz handelnde
Täter sein können.

Ich war in Der Mann ohne Schatten: Königsmord ein afrikanischer Prinz,
der aber perfekt deutsch sprach, weil er in Deutschland studiert hat. Das gibt
es ja nicht selten, dass die Kinder zweifelhafter Herrscher in Deutschland
studieren, und dann eben nicht gebrochen daherreden. Ich fand das jedenfalls
klasse: Ich war der Täter, ich habe eine Geisel genommen, es gab am Ende
einen Showdown auf dem Flur eines Nobelhotels.

Bei den Dreharbeiten passierten lustige Dinge: Ich stand als Prinz im
Münchner Sheraton Hotel in der Nähe des Eingangs, in einen edlen Armani-
Anzug gewandet, Licht, Kamera und Ton waren gerade fertig geworden und
meine Maskenbildnerin Evelyn verzog sich aus dem Bild. Ich wartete auf ein
Zeichen des Regisseurs, um dann die Lobby in Richtung Rezeption zu
durchqueren, da die von mir gespielte Figur im Hotel eine Suite bewohnte,
als plötzlich die Eingangstür neben mir aufflog, ein Geschäftsmann eintrat,
der offensichtlich nicht bemerkte, dass er in Dreharbeiten platzte, mich kurz
musterte, seinen Koffer neben mir abstellte und mich fragte, wo die
Rezeption sei. Ich nahm seinen Koffer, sagte „Folgen sie mir, Sir“ und
brachte ihn dahin. Dann ging ich auf meine Markierung zurück und schaute
zur Empore, auf der das komplette Team inzwischen vor Lachen
zusammengebrochen war. Der Mann weiß sicher bis heute nicht, was der
Grund des Gelächters gewesen sein könnte. Verrückte Filmleute, wird er sich



gedacht haben und verschwand nach seinem Check-in im Fahrstuhl. Bisschen
Trinkgeld hätte ich allerdings schon erwartet.

Es war ein schönes Arbeiten mit dem Regisseur Gero Erhardt, und wir
sollten in Zukunft noch des öfteren bei Der Alte aufeinandertreffen. Aber erst
einmal bot mir Helmut Ringelmann die nächste Hauptrolle an. Es handelte
sich um eine Folge Derrick, die Eine kleine rote Zahl hieß und in der ich
einen Kleinkriminellen spielte, der allerdings vor Mord nicht
zurückschreckte. Ich wollte die Rolle relativ charmant und sympathisch
anlegen und der Regisseur Eberhard Itzenplitz ließ mich gewähren. Warum
sollen alle Kriminellen denn nach Schema F immer fürchterlich klischeehaft
böse sein, fies gucken und höhnisch lachen? Und sind die Menschen, die uns
am meisten verletzen, nicht die, die vorher unser Herz gewonnen haben?

Der Dreh artete insofern aus, da wir durch doofes Wetter und einen
sehschwachen Kameraassistenten, der es selten schaffte, die Schärfe richtig
zu ziehen, noch zwei Tage nachdrehen mussten. Ich glaube, ich bin der
Einzige, der bei einem Derrick, der damals an 14 Arbeitstagen gedreht
wurde, 16 Drehtage hatte. Und einen Tag davon ständig auf der Flucht war,
weil ich im Film zwei Minuten vor der Polizei davonrannte, das aber in der
Realität einen kompletten Drehtag tun musste, weil der Kameraassistent es
nicht schaffte, meine rennenden Beine scharf zu stellen.

Ich kam mir irgendwann vor wie die damals ständig siegende
Langstreckenikone Uta Pippig und hatte am nächsten Tag einen Muskelkater,
dass ich kaum aus dem Bett kam. Ich stand ja nicht im Training und war
ungedopt.

Für das Casting hatte sich Ringelmann übrigens viel Zeit für mich
genommen. Auch das gibt es heute kaum noch. Im Großen und Ganzen
werden sowieso immer die selben Nasen besetzt, bei denen man weiß, was
sie spielen werden. Deswegen finde ich Krimiserien meist relativ langweilig.
Oft wird das lapidar damit begründet, dass das Publikum diesen oder jenen
Schauspieler sehen will, aber mal ehrlich: Wenn ich mich mit einem Bild
einer, bei den Redaktionen und Castern „angesagten Schauspielerin“, auf die
Straße stellen und fragen würde, wer das ist, würden neunzig Prozent nicht
wissen, wie sie heißt. Oder höchstens: „Das ist doch die … ähhmmm … na
… ähhm … die da in dem einen Krimi mitspielt. Und hat die nicht auch …
ähhmm …“

Castings gibt es zwar auch heute, aber die geheime Macht in Deutschland



liegt längst bei den TV-Redakteuren. Regisseure haben gar nicht mehr so viel
zu melden. Der wunderbare Regisseur Hartmut Griesmayr, der um die 50
Folgen für den Alten geschrieben und gedreht hat, wollte zum Beispiel in
einer Folge unbedingt die großartige Floriane Daniel besetzen, die wiederum
die Hauptrolle in meinem Weiber-Film spielt. Die zuständige ZDF-
Redakteurin mochte allerdings Floriane überhaupt nicht, und deswegen
bekam sie diese Rolle auch nicht. Obwohl sie die wirklich Beste für diese
Rolle gewesen wäre. Griesmayr hat es tatsächlich mehrfach versucht, sie
beim Alten unterzukriegen, er hat es nicht geschafft. Die Redakteure haben
ihren eigenen Kopf und die Macht. Es gibt da kaum Mut zum Risiko, weil
das, was sie schon als Risiko einstufen, eigentlich Weltnormalzustand ist. Sie
haben keine Lust mehr am Entdecken, dadurch wird auch immer auf
Nummer sicher besetzt.

Ich bin im Förderverein der Hochschule für Schauspielkunst „Ernst Busch“.
Ich gehe immer zum Intendanten-Vorspiel, weil mich das interessiert, aber
ich habe da noch nie einen Redakteur vom Film und Fernsehen gesehen. Sie
könnten ihre Trutzburg am Lerchenberg verlassen und eine Dienstreise
unternehmen, und sich zwei Tage lang einen kompletten Schauspiel-Jahrgang
anschauen, könnte ein hübscher Betriebsausflug sein. Aber das passiert nicht.

Nichts gegen meine schauspielenden Kollegen, aber es herrscht eine gewisse
Langeweile, die sich einstellt, wenn ich immer die gleichen Gesichter auf
dem Bildschirm sehe. Das dann darauf zu schieben, dass dieser oder jener
Kollege Quote machen würde, das halte ich, ehrlich gesagt, auch für Quatsch.
Das funktioniert in diesem Land vielleicht bei drei Leuten: „… ähhhmmm
…“

Das mit der Quote ist sowieso ein bisschen albern, wenn ich sehe, wie die
Ansprüche an die Quote heutzutage geschrumpft sind. Wenn fünf Millionen
einschalten, ist das eine Superquote und es wird in großen Jubel
ausgebrochen. Das heißt aber, dass es 77 Millionen nicht gesehen haben. Und
ich sag mal: Fünf Millionen schalten sowieso ein, denen ist es egal, was für
ein Freitagskrimi mit wem läuft, Freitag ist Krimitag. Seitdem ich beim Alten
rausgeflogen bin, bekomme ich tatsächlich immer noch den einen oder
anderen Protest-Brief, beziehungsweise gibt es jede Menge
„Solidarisierungen“ über meine Accountseiten bei Instagram und Facebook,



aber trotzdem schalten freitags beim neuen Alten-Team nicht weniger ein als
zuvor. Warum auch sollten die Zuschauer denn ihre Sehgewohnheiten
ändern?

Dazu gehört auch, dass man über die jeweilige Folge meckert und rüde im
sozialen Netzwerk rumkommentiert. Aber am nächsten Freitag ist man
wieder dabei. Das sind traditionelle Sendeplätze, da kannst du senden, was du
willst, Hauptsache es ist Krimi. Die höchste Einschaltquote bei einem Alten,
bei dem ich mitgespielt habe, waren 8,8 Millionen. Das ist heute nicht mehr
vorstellbar, es sind im Prinzip immer um die fünf Millionen, auch seit
meinem Ausstieg sind es nicht mehr oder weniger geworden.

Ich habe von einer Casterin gehört, ich sei jetzt „verbrannt“. Dadurch, dass
ich 18 Jahre lang in einer Serie war. Ich frage mich: Wieso das denn, bei
wem bin ich denn verbrannt? Doch nicht etwa beim Publikum? Wenn Julia
Roberts Pretty Woman gespielt hat, und die Leute dreißig Jahre später bei
Julia Roberts immer noch an Pretty Woman denken, und den Film zum
zweihundertsten Mal sehen, verbrennt sie dann auch?

Wieso sollte ich denn bei den fünf Millionen, die mich Freitag für Freitag
erlebt haben, „verbrannt“ sein? Die haben mich doch gern beim Alten
gesehen, vielleicht würden die mich auch gern in anderen Formaten und
Rollen des Senders sehen?

Es gibt wahnsinnig viele Zuschauerfragen auf meinen Internet-Accounts:
Wann sind Sie denn mal wieder zu sehen? Ich antworte: „Ich kann mich
schwer allein besetzen, schreiben Sie doch zum Beispiel an
zuschauer@zdf.de und fragen sie mal nett nach.“ Doch wahrscheinlich kennt
mich da keiner mehr.

Aber zurück ins Büro der Sogenannten: Nach ihrer Behauptung, ich sei nur
meiner Hautfarbe wegen engagiert worden, schilderte ich sachlich, wie ich zu
Der Alte kam. Helmut Ringelmann, der Produzent des Alten, rief mich eines
Tages an und sagte mir, dass Charles M. Huber, mein Vorgänger beim Alten,
krank geworden sei, ob ich ihn vertreten könnte. Ich meinte: „Hm, einfach so
vertreten, das finde ich doof, ich komme gern als sein Bruder, aber nicht als
die olle Henry Johnson (den Charly Huber gespielt hat). Meinetwegen
schreibt mir zwei, drei Sätze über eine Bruderkonstellation, im Krimi lässt
sich das verkaufen, da lässt sich alles machen. Aber nicht die gleiche Rolle
wie Charly Huber, nach dem Motto, das merkt ja keiner, wir Schwarzen



sähen doch alle gleich aus.“ Daraufhin lachte Ringelmann sehr und rief:
„Nein, nein das ist überhaupt kein Thema.“ Ich sagte: „Du kannst die Figur ja
auch ganz weglassen“, woraufhin er meinte, dann würde eine Farbe im Team
fehlen. Daraufhin habe wiederum ich sehr gelacht und zugesagt.

Das war nun wirklich anders, als die sogenannte Produzentin es zu Beginn
unseres Gesprächs formuliert hat. Also, dass ich bei Der Alte nur wegen
meiner Hautfarbe besetzt worden wäre. Ringelmann hatte mich ungezwungen
und gern auch schon zuvor besetzt, diese Rolle in Derrick war nicht mal
zwingend schwarz. Die in Der Mann ohne Schatten auch nicht. Das hätte
auch ein weißer Adliger von sonstwo sein können, gerade in europäischen
Waffendeals spielen doch eher jede Menge Weiße gewichtige Rollen.

Ich bin nach München geflogen und dort sagte mir Ringelmann, naja,
April, April, Charly Huber sei nicht krank, man habe sich getrennt und er
böte mir die Rolle an. Die könne ich so lange spielen, wie ich möchte,
durchgängig, ich wäre der Neue im Team. Ich saß versunken in einem
riesigen Ledersessel aus dem letzten Jahrhundert vor einem der
bedeutendsten deutschen Fernsehproduzenten und dachte nur: Huch! Das
klingt saugut!

Allerdings hoffte ich, dass er mir nicht die Frage stellte, wie mir Der Alte
eigentlich gefiel. Ich hatte nämlich noch nie eine Folge gesehen, ich hatte in
diesem Alter und zu der Zeit anderes zu tun, als freitags um 20.15 Uhr vor
der Glotze zu sitzen.

Ich habe einen Moment nachgedacht und gesagt: „Na gut, ich habe mir
jetzt auch schon einen Namen überlegt, Axel Richter.“ Der ist mir wirklich
im Flugzeug eingefallen, weil ein Ex-Liebhaber von mir so hieß. Ich fand das
aber treffend, Axel ist ein knapper Rufnahme, und Richter hat was mit
Gerechtigkeit zu tun, ich dachte, für einen Kommissar kein schlechter Name,
außerdem gewöhnlich, nichts Exotisches. Ringelmann meinte: „Ja, klingt gut,
machen wir.“ In den ersten beiden Drehbüchern, die ich bekam, stand dann
zwar noch Henry Johnson drin, aber es wurde Axel Richter daraus. Und
schon das zweite Drehbuch wurde so bearbeitet, dass meine Rolle um Einiges
größer wurde und mehr zum Spielen hergab.

Am nächsten Tag bin ich mit der genialen Kostümbildnerin Diemut Remy
Klamotten kaufen gegangen, ich brauchte ja was zum Anziehen, und dann
stand ich am Set. Ich hatte mir ausbedungen, erst einmal drei Folgen
abzuwarten und dann zu entscheiden, ob ich wirklich bleibe. Ich kannte



weder die Kollegen, noch wusste ich, was für ein Klima in der Produktion
herrscht. Konnte auch sein, dass die Kollegen Charly Huber nachtrauern und
seinem Nachfolger distanziert gegenüber sein würden. Aber die haben mich
mit offenen Armen empfangen. Nach einem halben Drehtag war mir so, als
hätte ich schon seit Jahren mit ihnen gearbeitet. Am Ende des Drehtages
kamen alle drei, Rolf Schimpf, Michael Ande und Markus Böttcher zu mir,
und Rolf sagte, dass sie es wirklich großartig fänden, wenn ich einfach ja
sagen und weitermachen machen würde.

Am zweiten Drehtag war mir das schon vertraut, am dritten habe ich mich
geärgert, dass ich schon wieder nach Berlin zurückfliegen musste. Ich freute
mich mich auf die nächste Folge, damals wurde noch 12 Folgen im Jahr
gedreht, jetzt sind es nur noch sieben oder acht. Ich habe bereits während der
zweiten Folge meiner Agentin Margarete Kling gesagt, dass ich da sicher
durchgängig einsteigen werde. Wenn es einen Jahresvertrag gibt. Sie hat
damit noch ein bisschen zurückgehalten, was aber normal ist bei Agenten, um
die Gage ein bisschen besser zu verhandeln.

So habe ich das der Produzentindarstellerin erzählt. Ich habe keine Ahnung,
was sie dachte. Wahrscheinlich: Charly Huber hörte auf, Ringelmann
brauchte einen Schwarzen, einen anderen kannte er nicht, also hat er
Sanoussi-Bliss angerufen. Nachdem ich ihr die Geschichte erzählt hatte, gab
es noch ein bisschen Wortgeplänkel und dann stand ich nach einer
Dreiviertelstunde wieder auf der Straße und dachte: Puhhh, was war das
denn, bitteschön?

Wir hatten uns zwar mit üblichen Küsschen verabschiedet, aber ich wusste
nicht: Wozu war ich da gerade gebeten worden? Beim Drehen ging zunächst
alles weiter wie bisher. Im nächsten und im übernächsten Drehbuch hatte ich
immerhin wieder sieben oder acht Drehtage, das war okay. Ich war auch
wieder am Tatort dabei, aber eines Tages rief meine Agentin an und sagte:
„Du glaubst es nicht, aber die kippen Markus und dich aus der Pauschale.“

Mit einer Pauschale wirst du nach durchschnittlichen Drehtagen bezahlt,
nicht pro Drehtag. Es kann sein, dass du nur drei Drehtage von 13 in einer
Folge hast, es kann aber auch sein, dass es 13 von 13 sind. Ich hatte pauschal
acht/neun Tage und dadurch immer ein gleiches Einkommen. Wenn du doch
mal hinmusst, zum Beispiel zum Nachsynchronisieren, ist das egal, dafür gab
es den Rahmenvertrag von ZDF. Der beinhaltete auch, dass du vorrangig für



diese ZDF-Produktion zur Verfügung stehen musst, du kannst nicht so
einfach andere Film- oder Theaterrollen annehmen. Das ist natürlich
karrieretechnisch nicht immer von Vorteil, du gibst für Sicherheit deine
Flexibilität auf, die in unserem Beruf eigentlich ziemlich wichtig ist.

Plötzlich fielen Markus und ich also aus der Pauschale. Wir wurden nur
noch nach tatsächlichen Drehtagen bezahlt, und von da an wurden unsere
Drehtage auch von Drehbuch zu Drehbuch weniger. Dann weißt du einfach:
Hier stimmt etwas nicht.

Deshalb schrieb ich besagten Brief an den ZDF-Intendanten Dr. Thomas
Bellut und hatte in der Zwischenzeit eine Antwort von ihm bekommen, die
ich hier nicht vorenthalten will.

Zweites Deutsches Fernsehen
Anstalt des öffentlichen Rechts
ZDF • 55100 Mainz
Der Intendant

Sehr geehrter Herr Sanoussi-Bliss,
vielen Dank für Ihre Schreiben, deren Beantwortung ich hiermit gerne
nachkomme. Mir ist natürlich bekannt, dass Sie bereits seit vielen Jahren
fester Bestandteil unseres Freitagskrimis „Der Alte“ sind und als Assistent
Axel Richter Ihren nunmehr dritten Chef bei den Ermittlungen unterstützen.
Das gibt mir die Gelegenheit, mich auf diesem Weg noch einmal für Ihre
geleistete Arbeit und Ihr Engagement bei unserem Krimiklassiker über eine
solch lange Zeit hinweg zu bedanken. Und ich freue mich, dass Sie durch Ihre
Mitwirkung beim „Alten“ inzwischen das ZDF als Ihren Heimatsender
empfinden und sich unserer großen Schauspielerfamilie als zugehörig
betrachten.

Ich kann verstehen, dass die an Ihre Agentin herangetragene Veränderung
Ihres Vertrages – in Form einer zukünftigen Bezahlung nach Drehtagen und
einer Verabschiedung von der Pauschale – bei Ihnen Bestürzung und
Verunsicherung ausgelöst hat. Keinesfalls handelt es sich hierbei um eine
Degradierung oder gar geringere Wertschätzung, wie Sie schreiben, das
möchte ich Ihnen versichern. Bitte lassen Sie mich im Folgenden die Gründe
erläutern:



Wie Sie wissen, ist das ZDF seit geraumer Zeit damit beschäftigt, die an
uns herangetragenen Sparvorgaben umzusetzen, sowohl im personellen als
auch im produktionellen Bereich. Das sind Notwendigkeiten, denen sich
sämtliche Mitarbeiter stellen müssen. Die Redaktionen des Senders sind
gebeten, gemeinsam mit dem internen Produktionsmanagement und den
Produktionsfirmen die Reduzierungen bei ihren jeweiligen zu verantworteten
Formaten umzusetzen. Diese Kürzungen betreffen bereits seit mehreren
Jahren auch unsere Krimi-Produktionen am Freitag, deren Budgets
regelmäßig einer moderaten Kostenanpassung unterzogen werden. Sie
berühren alle Bereiche und Gewerke, die Gesamtanzahl der Drehtage, die
auch beim „Alten“ in 2014 gesenkt werden wird, aber auch die Gagen
unserer langjährigen Schauspieler. Es handelt sich hierbei nicht um einen
redaktionellen Alleingang, sondern um eine mit der Hauptredaktion, dem
Produktionsmanagement des ZDF und der Produzentin abgestimmten
Vorgang.

Sehr geehrter Herr Sanoussi-Bliss, bitte seien Sie versichert, dass man Sie
nicht auf ein „Minimum zurückstutzen“ möchte. Auch ist man weit davon
entfernt, Sie ins Aus schreiben zu wollen. Redaktion und Produktion wollen
gerne an Ihrer Figur Axel Richter festhalten, umso mehr natürlich, wenn der
Sender weiterhin mit Ihrem Engagement und Ihrer Loyalität rechnen kann.

Eine Modernisierung beim „Alten“, die gleichwohl die Grundfesten des
Krimiklassikers unangetastet lässt, findet kontinuierlich in der Dramaturgie
und in der Art der visuellen Umsetzung statt. Der hierbei notwendige Spagat
zwischen Tradition und Moderne wird sowohl von Produktions- als auch
Redaktionsseite meiner Meinung nach gut gemeistert. Ich bitte Sie darum,
Frau Groß bei der inhaltlichen Arbeit Vertrauen zu schenken. Wenn Sie
Gesprächsbedarf haben, steht sie Ihnen – wie allen anderen Schauspielern –
zur Verfügung, Sie können Frau Groß jederzeit gerne anrufen oder
persönlich treffen.

Sehr geehrter Herr Sanoussi-Bliss, hoffentlich ist es mir gelungen, Ihren
Brief ausreichend zu beantworten. Ich hoffe außerdem sehr, dass es zu einer
Einigung zwischen Ihnen, dem Sender und der – von unserer Seite sehr
geschätzten – Produzentin Prof. Dr. S.P. und damit zu einer Fortführung der
Zusammenarbeit kommen wird. Nun freue ich mich auf neue Folgen von
„Der Alte“ im nächsten Frühjahr.



Herzliche Grüße!
Dr. Thomas Bellut“

Tja. In der Hauptsache einfach mal schnöde gelogen. Und da hat er doch am
Schluss der sogenannten Produzentin, deren Namen ich in seinem Brief
abgekürzt habe, sogar noch einen Doktortitel verpasst. So fix geht das. Ich
spendiere gern noch ein adliges „von“, falls Bedarf.

Die Wirklichkeit sah zu dieser Zeit aber schon ganz anders aus, wie ich bald
erfuhr.

Als Bellut diese netten Zeilen schrieb, wurde nachweislich schon lange
nach einem Nachfolger für mich gesucht.

Ich war zu diesem Zeitpunkt 17 Jahre beim Alten und im ZDF. Und ich hatte
natürlich ein Zugehörigkeitsgefühl entwickelt. Der Alte war die erfolgreichste
Freitagabendserie, die sie hatten, Derrick wurde in 92 Länder verkauft, Der
Alte in 107. Natürlich gehört man dann zum Sender, ist ein Sendergesicht, die
Verbundenheit wäre in einem anderen Job und einer anderen Firma nach so
langer Zeit sicher ganz genauso.





Aber auf einmal wurde ich nicht mehr zum ZDF-Sommerfest eingeladen.
Oder auf die Wiesn. Das war eine PR-Aktion, ich bin da nicht wirklich gern
hingegangen, aber wenigstens eine halbe Stunde, für ein paar Fotos;
Ringelmann hatte immer darauf bestanden. Wenn eine riesige
Menschenmenge in einem Zelt singt und trinkt, wird mir immer ganz anders.
Nichts gegen die Bayern und die Wiesn, aber ich habe mich nicht darüber
definiert, wie oft mein Antlitz im Fernsehen zu sehen ist, ich trage diesen
Dünkel nicht mit mir herum, aber wenn man dann über die Wiesn geht und
einen jeder Dritte halbbesoffen anspricht: „Hallo, Herr Kommissar, werdi jetz
verhoaftet?“, dann löst das in mir nicht unbedingt Begeisterung aus.

Aber wenn man zu so einem eigentlich obligatorischen Termin nicht mehr
eingeladen wird, stimmt was nicht. Wenn jedoch keiner mit dir über deine
Ahnungen spricht und der Intendant des Senders dir zu verstehen gibt, nein,
nein, es ist alles in Ordnung, dann willst du andererseits auch keine Drama-
Queen sein. Wir Schauspieler sind ja immer ein bisschen dramatischer, ein
bisschen lustiger, überdrehter oder auch zu Tode betrübter als andere, die
eher mal sagen: „Ja, nun mach langsam.“ Für uns Schauspieler geht die Welt
schneller unter. Oder die Sonne schneller auf. Drum sind wir ja Schauspieler.
Wir sind ja darauf geeicht, unsere Gefühle zu zeigen. Das machen wir den
ganzen Tag am Set, bei Bühnenproben.

Dass man so ist, das sensibilisiert einen für diesen Beruf. Selbst wenn man
sich verstockt gibt. Ein Götz George war bestimmt nicht das Arschloch, als
das er in der Öffentlichkeit rüberkam. Der war garantiert ein hochsensibler
Typ, der seine Ruhe haben wollte. Deswegen ist er nach Sardinien geflüchtet.

Es gibt andere, die nur übers Publikum funktionieren, aber das sind dann
keine Schauspieler, sondern Unterhaltungskünstler, jemand wie Thomas
Gottschalk.

Der setzt sich natürlich in den Biergarten, oder geht auf die Wiesn, um
natürlich auch als Thomas Gottschalk erkannt zu werden. Und er regt sich
sicher nicht darüber auf, wenn jemand auf ihn zukommt und sagt: „Wetten,
dass … Sie nicht zehn Maß schaffen?“

Es gab also untrügliche Anzeichen, dass ich rausgekickt werde. Ich fragte
mich natürlich, wieso, ich machte doch immer noch die gleiche Arbeit wie
zuvor und so gut ich konnte, es hatte sich ja nichts geändert. Vor allem
ärgerte mich die Unaufrichtigkeit, jeder merkte, dass hier etwas in der Luft



lag, aber alle taten so, als wäre alles in Ordnung. Man umschifft hierzulande
ja gern heikle Themen, man redet zum Beispiel untereinander nicht über
Gagen, warum auch immer, wahrscheinlich, weil wir so eine Neidgesellschaft
sind.

Ich wußte natürlich, mir geht es gut, auch als die Pauschale wegfiel, ich
dachte, damit komme ich trotzdem super übers Jahr. Ich habe lange mit
meiner Agentin gesprochen, aber was bleibt denn? Natürlich akzeptiert man
die Bedingungen, die der Arbeitgeber diktiert. Mit einem großen Knall
aussteigen? Dafür habe ich zu gut verdient. Dafür gab es auch schon zu tiefe,
quasi familiäre Bindungen, zum Team, zum Alten überhaupt. Wenn wir im
Sommerurlaub waren – es gab im Sommer fünf, sechs Wochen Pause – und
es ging dann so langsam auf die nächsten Drehtage zu, dann kam schon mal
eine SMS von Markus: Na, alles in Ordnung? Oder von Michael Ande. Oder
man schrieb selbst, weil man sich schon freute. Der Aufnahmeleiter rief an
und fragte nach, ob das Drehbuch angekommen sei. Es fühlte sich an wie in
der Kindheit: Die großen Ferien sind vorbei, und man freut sich schon auf die
Schule, auf die Freunde, die man wiedersieht. Das hatte nichts Abgefucktes,
Routiniertes, ich mochte den Job wirklich sehr.

Ich habe mit der Crème de la Crème der deutschen Schauspieler
zusammengearbeitet, die allein deswegen da mitgemacht haben, weil Der
Alte Kult war und ist. Oder weil sie Ringelmann viel zu verdanken hatten, er
sie vor Jahren beim Alten oder bei Derrick besetzt hatte, obwohl noch kein
Schwein sie kannte. Uwe Ochsenknecht hat sogar für uns mal eine Tagesrolle
angenommen, als Barmann mit 5 Sätzen. Ohne Dünkel. Heiner Lauterbach,
Ulrike Kriener, Katrin Sass, Suzanne von Borsody, Nicole Heesters, Ursula
Lingen, Susanne Uhlen, Gisela Uhlen, Conny Froboess und so weiter und so
fort. Oder Gudrun Landgrebe gleich bei meinem ersten Dreh. Und ich bin
auch als Vollprofi noch später ab und an in Ehrfurcht erstarrt: Oh, Gott,
Elisabeth Volkmann gibt es ja wirklich!

Ich hatte in den 18 Jahren mit 1 500 bis 1 800 Kollegen zu tun, mit
manchen öfter, mit manchen nur einen halben Drehtag. Das war wunderbar,
auch wenn mich manche gefragt haben, wie das denn ist, wenn man das
tausendste Mal fragt: Wo waren Sie gestern zwischen 22.00 Uhr und 22.30
Uhr? Geht dir das nicht auf den Keks? Nein! Erstens habe ich Schauspiel
studiert, ich kann diese Frage auch variieren, und zweitens kam es auch



immer drauf an, wen man fragte. Und ich durfte sie meist den Besten dieses
Landes stellen.

Das war das Schöne bei der Rolle Axel Richter, die Rolle hätte auch ein
Weißer spielen können. Und das war das Gute an Ringelmann, der Leute wie
mich besetzt hat, ohne dem Zuschauer mit einem einzigen Wort zu erklären,
warum der so aussieht. Es ist in den 18 Jahren nicht einmal passiert, meine
Agentin hat mir die Zuschauerpost wirklich ungefiltert weitergeleitet, das
jemand diese Frage gestellt hat: Was macht eigentlich ein Schwarzer in dieser
Serie? Das Publikum ist da um einiges weiter als die meisten
Filmschaffenden im verpupsten Deutschland.

Es gab vor ein paar Jahren einen Aufruf vom Bundesverband Casting, dass
ein Dr. Müller auch eine Frau sein kann. Und dass diese Frau auch schwarz
sein darf. Da war Ringelmann seiner Zeit voraus. Nicht der Zeit des
Publikums, sondern der der Filmemacher, womit alle gemeint sind, die am
Filmemachen beteiligt sind. Und wenn 2007 von den Sendern und Machern
so ein Selbstverpflichtungspapier zur Diversität verabschiedet wird, und ich
mich heute in TV und Kino umgucke, kann mir nur schlecht werden.

Lange Zeit war ich der einzige Schwarze in einer deutschen TV-Serie.
Zumindest der einzige, mit einer durchgängigen Rolle. Ja, es gibt eine
schwarze Nonne in Um Himmels Willen. Aber ansonsten: niemand. Wie arm
für dieses Land.

Vor allem dort, wo Schwarze auf jeden Fall hingehören, zum Beispiel in
eine Krankenhausserie wie In aller Freundschaft – nichts. Gehen wir doch
mal in ein reales Krankenhaus und schauen uns um: Die Ärzte sind
Ausländer, Migranten, schwarze Deutsche, was auch immer. Und beim
Pflegepersonal sind die weißen Biodeutschen als Schwester oder Pfleger
doch mittlerweile in der Minderheit. Im Fernsehen, in einer deutschen
Krankenhaus- oder Arztserie ist davon nichts zu sehen. Das ist heftig. Selbst
wenn in Deutschland jetzt moderne Netzserien für Amazon oder Netflix
produziert werden, wir finden kaum statt. Ich bin, ehrlich gesagt, ziemlich
pessimistisch, dass sich das bald ändern wird, ich werde das wohl nicht mehr
erleben.

Bei uns staunen die TV-Redakteure darüber, wie es denn sein kann, dass
zwölf Millionen Menschen in einen Film gehen, in dem ein französischer



Schwarzer, den hier vorher wirklich niemand kannte, und ein behinderter
Rollstuhlfahrer die Hauptrollen spielen. Wieso waren die Leute so begeistert
von Ziemlich beste Freunde? Das ist für sie ein Rätsel. Sie kommen nicht mal
darauf, dass sie auch hierzulande einfach mal Schwarze in schönen
Hauptrollen besetzen könnten.

Ich weiß von mindestens 150 ausgebildeten schwarzen Schauspielern, die
lediglich von der Hand in Mund leben. Oder sich mit Lesereisen mit Nelson
Mandelas Lieblingsmärchen über Wasser halten. Das passt ins Klischee,
dafür werden sie gebucht. Im Hintergrund leise Trommelmusik, vielleicht aus
König der Löwen, damit es nicht gar so unbekannt ist, und vorne sitzt dann
der schwarze Schauspieler und liest ein bisschen was „Exotisches“ vor.

Studierte Schauspielerinnen halten sich mit Yoga-Kursen oder Kellnern
über Wasser, was natürlich zuweilen auch für weiße Schauspieler gilt, ich
weiß. Ich habe einmal einen Drehtag mit Dorothé Reinoss verbracht, in
einem Film von Sheri Hagen spielte sie meine Frau. Nach dem Tag habe ich
zu ihr gesagt, du, ich kann dich auch mit in die Stadt nehmen, und sie meinte,
nee, sie müsse noch in eine ganz andere Ecke. Ich habe sie dahingefahren, in
eine Kneipe. Ich sagte: „Du ich komm noch mit rein auf einen Absacker.“ Da
meinte sie: „Nee, ich muss da kellnern!“ Es dauerte, bis mir ein Licht
aufging, dass diese Frau, mit der ich gerade einen kompletten Drehtag
verbracht hatte, sich damit über Wasser hielt, dass sie jede Nacht in dieser
Kneipe kellnerte, und nebenbei auch noch als Fitnesstrainerin arbeitete.

Wir schwarzen Filmschaffenden haben versucht, uns zu vernetzen. Leider
waren wir uns nicht sehr grün, es ging schon mit einem Streit um
Begrifflichkeiten los. Man kommt ziemlich schnell ins Schleudern, wenn
man politisch immer korrekt sein will. Ich gender zum Beispiel in diesem
Buch hier auch mal mehr, mal weniger, wie Ihnen bisher nicht entgangen
sein dürfte. Aber manches liest sich gegendert einfach kacke.

Wir Schwarzen bedienen natürlich auch in unserer Blase die komplette
Bandbreite von doof bis hochintelligent, von gut bis sauschlecht. Einige
tragen ihre Hautfarbe wie eine Fahne vor sich her, wenn ihnen irgendetwas
passiert, schieben sie es grundsätzlich auf ihre Maximalpigmentierung. Ich
mach das überhaupt nicht. Und wenn du alles, was dir passiert, auf deine
Hautfarbe beziehst, dann sitzt du bald nur noch auf der Couch und nimmst
übel.



Manchmal, wenn ich in meinem Gym am Rosenthaler Platz in Berlin auf dem
Laufband schwitze und nach draußen schaue, kommt es mir so vor, als sei
jeder Achte, der draußen vorbeispaziert, schwarz. Und das sind ja nicht nur
Touristen. Ach, post mortem, Herr Rademann, „Mulatte“ sagte man nun echt
seit Ewigkeiten nicht mehr. Ich gelte auch als schwarz, obwohl ich
zusammengemixt bin. „Mulatte“ hat was mit Maultier, einer Mischung aus
Pferd und Esel, die nicht fortpflanzungsfähig ist, zu tun. Und das ist nun
wirklich keine schöne Anspielung.

Ich überlegte dann nach dem Rausschmiss, ob ich auf Belluts Brief voller
Lügen noch reagiere, oder ob das irgendwie egal sei. Ich kam zu dem
Schluss, dass es sogar völlig egal ist, ich mir mein enttäuschtes Gedöns aber
trotzdem von der Seele schreibe. Wahrscheinlich kam der Brief nicht über
das Vorzimmer hinaus, aber mein kleines, schwules Seelchen wäre ein
bisschen wieder heile. Gedacht, getan.

Sehr geehrter Herr Dr. Bellut!
Lieber Herr Intendant!

„Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten!“ Walter Ulbricht

Diese Worte fielen mir zu Ihrem Brief an mich in dem Moment ein, als
meinem Kollegen Markus Böttcher und mir, nach 28 und 18 Jahren, am 17.
September 2014 mitgeteilt wurde, dass wir die Serie „Der Alte“ verlassen
müssen und durch jüngere Kollegen ersetzt werden. Und das in knapp zwei
Monaten. Wir bekamen unmittelbar nach dieser Verkündung unsere
Ausstiegsfolge in die Hand gedrückt. Würdeloser konnte es nicht sein.

Ich schrieb Ihnen damals meinen Brief ja erst, weil mir die Vorgänge
innerhalb der Produktion Sorgen machten, bzw. ich über zwei Jahre keinerlei
Antworten auf von mir gestellte Fragen (Markus Böttchers und meine
Reduzierung in den Drehbüchern, Verbannung aus dem Vorspann, was es
beim Hauptcast keiner anderen Serie gibt, usw.) erhielt. Weder von unserer
sogenannten Produzentin, noch von der inzwischen wegen Betruges
gekündigten Redakteurin Sabine Groß, die für uns fast unerreichbar wie auf
einem anderen Stern lebte …



Gestatten Sie mir bitte, dass ich einige Passagen aus Ihrem Antwortbrief
zitiere:

„Sehr geehrter Herr Sanoussi-Bliss, bitte seien sie VERSICHERT, dass man
sie nicht auf ein Minimum zurückstutzen möchte. Auch ist man weit davon
entfernt, Sie ins Aus schreiben zu wollen. Redaktion und Produktion wollen
gern an Ihrer Figur Axel Richter festhalten, umso mehr natürlich, wenn der
Sender weiterhin mit Ihrem Engagement und Ihrer Loyalität rechnen kann.“

Engagement und Loyalität. Starke Worte, an die ich seit unserem
unvermittelten Rausschmiss vor sechs Wochen oft denke … Ich zitiere weiter
aus Ihrem Brief:

„Und ich freue mich, dass Sie durch Ihre Mitwirkung beim ‚Alten‘
inzwischen das ZDF als Ihren Heimatsender empfinden und sich unserer
großen Schauspielerfamilie als zugehörig betrachten.“

Das habe ich wirklich bisher. Wie dumm von mir. Am 17. September wurden
wir von unserem Producer Felix Fichtner unter falschen Vorzeichen aus dem
Urlaub heraus nach München beordert. Es handele sich um ein zwangloses
Kennenlernen zwischen den ZDF-Redakteuren und uns. Wer würde da nein
sagen, wenn es nach all der langen Zeit endlich einmal dazu kommt?

Jan-Gregor Kremp, der immerhin „Der Alte“ ist, hatte z. Bsp. bis zum
heutigen Tag keinen Anruf der für uns zuständigen Redakteurin Jutta
Kämmerer erhalten, seit Beginn ihrer Tätigkeit für uns vor zehn Monaten …

Das Ergebnis unseres (Markus Böttchers und meines) Zusammentreffens
mit ihr dürfte inzwischen im Sender bekannt sein. Das gesamte Treffen war,
um ein altes Wort mal zu bemühen, unanständig. Stellen Sie sich vor, Sie
gehen zur einer Geburtstagsparty und dann steht dort ein Stuhl in einem
Raum, über dem ein leerer Strick baumelt. Das macht man nicht mit
Menschen, oder zumindest nicht mit Mitarbeitern, denen man kurz vorher
noch versichert hat, dass man sie schätzt.

Ich zitiere weiter aus Ihrem Brief:

„Das gibt mir die Gelegenheit, mich auf diesem Weg noch einmal für Ihre
geleistete Arbeit und Ihr Engagement bei unserem Krimiklassiker über eine
solch lange Zeit hinweg zu bedanken.“



Ich, für meinen Teil, bedanke mich bei Helmut Ringelmann, der bis zu seinem
Abschied und späterem Tod immer seine Hand über uns hielt. Er liebte seine
Schauspieler, interessierte sich bis in die kleinsten Nebenrollen für sie und
sprach mit uns Klartext.

Und er liebte das Publikum, für das er „Der Alte“ produzierte. Erst durch
Beständigkeit ist dieser Krimi zu dem geworden, was er jetzt ist bzw. war.
Trotz Umbesetzungen und manchen Widrigkeiten gelang es uns allen vereint
immer, das alte Schlachtschiff beim Publikum auf Kurs zu halten. Und das
auf hohem Niveau. Die Aussagen dazu selbst auf ZDF.de (!) sprechen keine
andere Sprache. Hier ein kleiner Auszug: „Der Alte“ kann nicht mehr … ein
Avantgarde-Krimi sein, der neue Ermittlerfiguren präsentiert. Er widersteht
dem Zeitgeist und setzt dafür auf zeitübergreifende Qualitäten.“ Zitat Ende.

Natürlich weiss ich, dass „der Sender“ selten Entscheidungen wieder
zurücknimmt. Ich bin nicht naiv und verfolge, was die Medien berichten
(zumindest die Leitmedien).

Das würde im Sender als Gesichtsverlust gewertet und das wäre zu
ungewöhnlich und vielleicht auch zu unbequem. Trotz aller Umfragen und
Publikumsbeschwerden.

Ich frage mich allerdings oft, wer sich hinter „der Sender“ versteckt.
Irgendeiner muss ja bei allem die Idee haben, die dann unstoppbare Dynamik
entwickelt. Egal in welche Richtung und selbst, wenn es das Gegenteil dessen
ist, was man eben noch verkündet hat. Sich hinter diesen Begrifflichkeiten



wie „das ZDF“ und „der Sender“ zu verstecken, ist leider sehr einfach, wenn
man nicht öffentlich zu Entscheidungen stehen will.

Wer glaubt denn wirklich, jüngere Kommissare brächten eine jüngere
Zielgruppe? Und das in Zeiten, in denen RTL seine Zielgruppe grade um
zehn Jahre nach oben korrigiert und Heino in die DSDS-Jury setzt, um
älteres Publikum zu gewinnen?

Als Team haben wir bisher hervorragend funktioniert und niemand hat
sich in den letzten Jahren mit dem tollen Jan-Gregor Kremp beschwert, dass
der Altersunterschied zwischen uns allen nicht groß genug wäre. Das
Publikum kann Fiktion und Realität sehr gut auseinanderhalten. „Der Alte“
war die Gemeinschaft der Ermittler und das war gut so und wurde auch vom
Publikum so wahrgenommen.

Redakteurin Jutta Kämmerer sagte in unserem nüchternen Kennenlernen-
Abschieds-Gespräch am 17. September, dass man mit jüngeren Kollegen
andere Geschichten zwischen den Kommissaren erzählen könne, z. Bsp.
„dass sich mal einer irrt, weil er grade frisch von der Polizeischule kommt.“
Irren ältere Menschen nicht? Was glauben Sie, wie wir uns nach solchen
kleinen Konflikten im Team in den Drehbüchern gesehnt haben? Man könne
andere Spannungsbögen erzählen, erklärte sie noch. Welche denn, fragte ich,
da zwischen uns Kommissaren „Spannungen“ nie eine Rolle gespielt haben?

Und wenn gewünscht, wieso sei das mit unserem eingeschworenem Team
nicht machbar? Das ist doch ein Frage der Drehbücher und nicht der
Besetzung … Keine Antwort.

Die Redaktion sagte auch noch, wie zum Troste, dass man meinen Part
auch wieder mit einem Kollegen mit Migrationshintergrund besetzen werde.
Hierzu stelle ich fest, dass ich keinen Migrationshintergrund habe.

Ich war abschliessend auch noch sehr erstaunt, dass alle am 17. September
Anwesenden meinen Brief an Sie und auch Ihre Antwort kannten. Es wurde
von allen Anwesenden bestätigt. Es hat mich verwundert, da ich Ihnen
persönlich geschrieben hatte. Ich lerne dazu und schicke am besten gleich
eine Kopie dieser Mail an Frau Kämmerer.

In meinem Brief an Sie äußerte ich damals die Befürchtung, dass sich mein
Fragen um Ihren Rat zu meinem Nachteil auswirken würde. Das hat es. Und
ich kann trotzdem gut schlafen und in den Spiegel schauen, da ich nicht wie
viele andere meiner Kollegen den Kopf in den Sand stecken werde. Dass Ihre



Antwort, dass DAS nicht passieren wird, was jetzt passiert ist, nicht zutraf,
gehört vielleicht zu einer der Ironien des Schicksals, welche mir die Augen
ein bisschen weiter geöffnet haben.

Ich habe den „Axel Richter“ 18 Jahre erfolgreich und sehr gern in einem
absolut homogenen, und beim Publikum (auch weltweit) äußerst beliebten
Team gespielt und hätte das sehr gern auch im Zukunft getan. Aber dieser
Verjüngungswahn lässt mir leider keine Chance. Übrigens finden es alle toll,
wenn Schimanski selbst mit 70 Jahren noch über die Hecken springt …

„Sehr geehrter Herr Sanoussi-Bliss, hoffentlich ist es mir gelungen, Ihren
Brief ausreichend zu beantworten. Ich hoffe sehr, dass es … zu einer
Fortführung der Arbeit kommen wird. Herzliche Grüße! Dr. Thomas Bellut“

Das waren Ihre letzten Worte an mich. Was soll man da noch sagen?

Mit freundlichen Grüßen!
Ihr Pierre Sanoussi-Bliss

Auf diesen Brief bekam ich keine Antwort. Ich war ja weg. Aus dem Auge,
aus dem Sinn.

Dann passierte aber noch etwas, was mich ziemlich schadenfroh machte.
Ja, ich bin sogar nach Lektüre des Zeitungsartikels der BILD am Sonntag, der
mir zugeschickt wurde, mindestens 1:27 Minuten wie Rumpelstilzchen durch
meine Küche gehopst. Es ging um die für uns zuständige Redakteurin des
ZDF Sabine Groß, die Bellut ja ebenso wie die sogenannte Produzentin in
seiner Antwort an mich in den Himmel gehoben hatte.

ZDF trennt sich von Serienchefin!
Die „Küstenwache“, eine TV-Serie, in der die Besatzung eines Wachschiffs

im Ostseegebiet Verbrecher jagt, gehört zu den erfolgreichsten Formaten des
ZDF. Am 19. April 1997 legte das Polizeischiff erstmals ab, mittlerweile sind
281 Folgen am Vorabend ausgestrahlt worden, durchschnittlich fünf
Millionen Zuschauer schalten ein. Der Sender konnte die Serie europaweit
verkaufen, in Frankreich, Serbien, Kroatien, Polen, Russland und Rumänien
wissen die Menschen jetzt, wie kriminell es an der deutschen Ostseeküste
zugeht. Dass allerdings auch die beim ZDF für den Serien-Hit
verantwortliche Redakteurin im Trüben fischte, ahnte lange Zeit niemand.



Nach Informationen von BILD am SONNTAG hat Sabine G., die beim ZDF
auch für Renommee-Projekte wie „Der Alte“ und „Ein Fall für zwei“
zuständig war, ihrem Arbeitgeber bereits vor zehn Jahren mindestens drei
Drehbücher für die „Küstenwache“ untergeschoben. Verfasst hatte sie ihr
Ehemann Joachim B. unter Pseudonym.

Damit hatte die Redakteurin jedoch gegen die Compliance-Regeln des
Senders verstoßen, da es beim Abschluss von Rechtsgeschäften mit
Familienangehörigen und Lebenspartnern von ZDF-Mitarbeitern eine
schriftliche Genehmigung des Senders bedarf und mit der Verschleierung der
Identität und der Familienzugehörigkeit des Autoren ein Verstoß gegen diese
Vorschriften vorlag. Das ZDF und die Redakteurin hätten sich im
gegenseitigen Einvernehmen getrennt, schrieb die BILD am SONNTAG
weiter. Ein Schaden sei, nach Aussagen des Senders, dem ZDF nicht
entstanden, die letzten Zeilen des Artikels lassen daran jedoch zweifeln.

Warum es so lange dauerte, bis der Revisionsabteilung der Regelverstoß der
Serienchefin auffiel, ist unklar. Ebenso wie die Tatsache, dass G.s Ehemann
unter seinem Klarnamen unbeanstandet fünf Drehbücher für die
„Küstenwache“ verfasste, die verfilmt und üppig honoriert wurden. Für das
Script eines 40-Minüters werden zwischen 12 000 und 16 000 Euro bezahlt,
das Wiederholungshonorar liegt bei 75 Prozent. Wobei nicht wenige
bezweifeln, dass Autor B., unter welchem Namen auch immer, sein Geld wert
war. Ein Darsteller, der lange Zeit zum Cast der „Küstenwache“ gehörte,
sagte BILD am SONNTAG: „Immer wenn wir erfuhren, dass der Mann von
Frau G. wieder was geschrieben hatte, ging am Set das Stöhnen los. Ein
großes Talent war der bestimmt nicht.

Diese erwiesenermaßen kriminelle Frau hatte nun nachhaltig mein Leben
verändert. Ich habe den ganzen Vorgang auf den letzten Seiten so ausführlich
beschrieben, um mal einen kleinen Eindruck zu vermitteln, wie es
zwischenmenschlich in unserer Branche zugehen kann.

Aber ich hatte glücklicherweise jemanden zu Hause, der mich auffing. Mein
Mann Till, seit 2001 an meiner Seite, kam auf eigenen Wunsch zu meinem
letzten Drehtag bei Der Alte angereist und war einfach nur da. Mein Kollege



Markus Böttcher und ich baten danach noch zu einer kleinen Abschiedsparty
ins Flaschl in der Holzstraße. ’S Franzl, der Besitzer, konnte Unmengen an
Geschichten über Freddie Mercurys Zeit in München erzählen. Er gehörte
sozusagen zu dessen bedingungsloser Gefolgschaft und ich hörte mir nach
Drehschluss gern diese mitunter sehr krassen Storys an. Ich weiß jetzt was,
was ihr nicht wisst …



Dünneres Eis

Ein Kapitel, das ich persönlich für mich noch gar nicht abgeschlossen habe,
ist das Ende meiner Ehe mit Till Kaposty-Bliss, mit dem ich 23 zumeist
entspannte Jahre verbringen durfte. Im Januar 2025 hatte ich unsere
Trennung auf meiner Facebook-Seite bekannt gegeben. Dort stellte ich klar,
dass wir bereits seit August 2024 getrennt sind, dass es nach 23 Jahren Ehe
keinen Rosenkrieg gegeben hätte und wir in Freundschaft verbunden bleiben
würden. Natürlich sorgte diese Nachricht so kurz vor Beginn des
Dschungelcamps für ein ordentliches Rauschen im bunten Blätterwald. So
war es allerdings auch gedacht. Schon seit Wochen zuppelte RTL nämlich
nicht nur an mir, sondern auch an meinem Umfeld herum. Denn natürlich
sollte auch mein Mann Teil der Show werden. Am besten inklusive Mitflug
als Begleitung nach Australien. Ich habe dann mit Till beschlossen, dass wir
mit einem einfachen Post an die Öffentlichkeit gehen. So war ich mir sicher,
dass er für den Sender dschungeltechnisch kein Ansprechpartner mehr war
und man ihn in Ruhe lassen würde. Wäre ich erst im Dschungel
verschwunden gewesen, hätte ich keinerlei Einfluss auf diesbezügliche bunte
Schlagzeilen mehr gehabt.

Begegnet bin ich Till zum ersten Mal im GMF. Allerdings eher unbewusst.
Das GMF war einer der Berliner Schwulenclubs. Ich musste allerdings erst
mal googeln, ob es das Ding überhaupt noch gibt. Die Location war im
Sommer 2001 jedenfalls in der Ziegelstraße in Mitte. Dort wiederum landete
ich in dieser Nacht nur, weil mein Freund Matthias, nach einem bierseligen
Sommerabend auf unserer Dachterrasse beschlossen hatte, sich nicht vom
Julio Iglesias, der seltsamerweise plötzlich in den Untiefen meiner
Wiedergabeliste auftauchte, in den Schlaf singen zu lassen, sondern der
sogenannten GayMF-Night noch einen Besuch abzustatten. Mehr wider als
willig schloss ich mich ihm an. Allein mit Julio, das war mir auch nichts.



Wenn ich etwas überhaupt nicht mochte und bis heute nicht mag, dann sind
es riesige Schwulenpartys. Deshalb meide ich zum Beispiel auch den CSD.
Wider besseres Wissen hatte ich mich vor drei Jahren mal überreden lassen,
als Prominenter „Verantwortung zu übernehmen“ und auf einem Wagen
mitzufahren. Ich habe es genau einen Kilometer ausgehalten. Nach einer
Dreiviertelstunde habe ich gesagt, dass ich aufs Klo müsse, und bin vom
Wagen direkt in die nächste U-Bahn gesprungen. Zwanzig Minuten später lag
ich auf meinem Sofa und hab mir den CSD noch kurz im Fernsehen
angeschaut, wohlig windend, der Sause entkommen zu sein.

Doch zurück ins GMF. Matthias und ich spazieren also ziemlich
vorgeglüht da rein und steuern wie magnetisiert sofort und direkt auf einen
ziemlich coolen Typen am Tresen zu. Es ist eine Woche vor meinem 39.
Geburtstag und ich sag zu Matthias, dass wir zwar schon einige Leute
eingeladen haben, aber was er noch von ein bisschen Frischfleisch halten
würde. Er grinste zupfdirdochwasraus und verschwand in der Menge. Ich
stellte mich also neben diesen Mr. Sexy, bestellte mir was und quatschte ihn
direkt an: Ob er nicht Lust hätte, mit mir und ein paar Freunden meinen
Geburtstag zu feiern? Klar, sagt er, wir kommen gern. Die Betonung lag auf
dem Wir. Erst in diesem Moment realisierte ich, dass neben ihm offenbar
sein Freund saß, den ich im Halbdunkel nur so schemenhaft wahrnahm.
Während er sich also meine Adresse aufschrieb, bestellte ich mir noch einen
Whisky und sah zu, dass ich dieser Situation so schnell wie möglich entkam.

Eine Woche später, an meinem Geburtstag, klingelte es zu später Stunde
und ich wartete – schon reichlich angetütert – an der Wohnungstür mit Blick
auf den Fahrstuhl, der sich wenig später eine halbe Etage tiefer öffnete. Ein
Mann stieg aus, der von Stufe zu Stufe zum Riesen mutierte. Es war der
Bekannte von dem Typen, den ich in der Disse angequatscht hatte: „Bitte
nicht wundern“, sagte er. „Ich bin der Freund von dem, den du eigentlich
eingeladen hast. Er ist allerdings aus Wien und musste wieder zurück. Aber
ich dachte, dann geh’ ich einfach mal vorbei. Meine Eltern haben eine
Eigentumswohnung im Haus gegenüber und da ich dort sowieso mal nach
dem Rechten schauen musste, passte es irgendwie …“ Till, so stellte sich
schnell raus, war voll im Erzählmodus. Wohl auch der Flasche Rotwein
geschuldet, die er sich vorher als eine Art Mutmacher genehmigt hatte, wie er
sagte. Und so erfuhr ich auf seinem kurzen Weg vom Fahrstuhl in meine
Wohnung, dass er aus Köln stammt, sich als freier Grafiker durchs Leben



schlägt und seit vielen Jahren Comic-Hefte sammelt, dass seine Eltern
nächste Woche auf Berlin-Besuch kommen und er außerdem weiß, wer ich
bin. Erst viel später fiel mir auf, dass mich dieser Zweimeterfünf große Mann
in diesen wenigen Augenblicken ein- und nicht wieder ausgeatmet hatte.

Ich fuhr zwei Tage später nach Hiddensee und lud ihn von dort aus per
SMS ein, mich in Vitte zu besuchen: „Gruß vom Meer, Pjeer!“ Es wurden
vier wunderschöne Tage, und ich kann mich noch genau an jenen Moment
am Restauranttisch vorm Godewind erinnern, als ich Till angeschaute und
ihm sagte, dass ich mich gerade gefährlich tief in ihn verliebt habe. Till
antwortete relativ sachlich, dass ihm das schon vergangene Woche passiert
sei.

Auf der Rückfahrt von der Ostsee nach Berlin wurde uns klar, dass es doch
so was wie Schicksal geben musste. Als ich Till nämlich fragte, wo ich ihn in
Berlin absetzen darf, da ich noch nicht wusste, wo er wohnte, schaute er mich
belustigt an und sagte, er wohne in der Ahlbecker Straße. „Boah, das ist ja ein
Zufall“, sagte ich, „da hab’ ich bis vor zwei Jahren auch gewohnt.“ Till sagte,
das wisse er natürlich, da er mich immer beim Einkaufen beobachtet hat. Der
Supermakt lag seiner Wohnung gegenüber. „Aber plötzlich warst du
verschwunden.“ „Ja, weil ich nach Mitte in die Schröderstraße gezogen bin“,
erzählte ich. „Genau – und zwar in das Haus gegenüber der Wohnung meiner
Eltern“, sagte Till.

Bevor ich Till traf, bewegte ich mich ausschließlich in einer Blase, die sich
aus Schauspielern, Tänzern, anderen Lebenskünstlern und Menschen in deren
Dunstkreis rekrutierte. Beim Rumflirten musste ich aber meist schnell
feststellen, dass sich die Typen eher in den relativ bekannten Schauspieler
verguckt hatten, den sie von der Bühne oder vom Fernsehen her kannten. Da
ging es selten darum, mich hinter der Maske kennenzulernen, sondern um das
Klischee, mein Image und ein klein bisschen Glamour drumherum. Hält sich
ja bei mir in Grenzen. Ist auch seltsam, dass Menschen denken, einmal
Schauspieler, immer Schauspieler und man schauspielere 24 Stunden täglich
vor sich hin, egal wann und wo. Einem Arzt unterstellt doch auch niemand,
dass er zu Hause weiterärztelt. Klar, dass die Enttäuschung einseitig meist
groß war, wenn sich die Realität mit mir etwas anders darstellte.

Die Art von Beziehungen, die ich bis dahin kannte, hab’ ich in meinem
Film Zurück auf Los! beschrieben, quasi als erfundene Wahrheit: Da gibt es
eine Szene, in der komme ich unangekündigt von der Arbeit und mein Kerl



liegt mit einem anderen im Bett. Ich hätte mich dazu legen können, aber ich
bin eher der Typ, der in solchen Situationen die Flucht ergreift. In meiner On-
Off-Beziehung zu einem Tänzer des Metropol-Theaters zum Beispiel, bei
dem ich dreimal ein- und viermal wieder ausgezogen bin, schafften wir es
jedes Mal nach kürzester Zeit, uns in Ausnahmezustände hineinzusteigern, in
denen ich mich nicht wiedererkannte und unser IQ scheinbar auf
Grundwassertemperatur sank. Der absolute Tiefpunkt war ein Streit, der
gerade in einem Handgemenge zu eskalieren drohte, als unser
Schnellkochtopf explodierte. Beim Abkratzen des Gulaschs von Decke und
Wänden kamen wir zwar aus dem Lachen nicht mehr raus, aber mir war klar:
Dieses Beziehungsgemisch war im wahrsten Sinne des Wortes einfach so
explosiv und toxisch, dass sich jeder weitere Selbstversuch von selbst verbat.

Warum erzähle ich das? Weil es vielleicht erklärt, warum ich mich in
diesen Mann, Till, verlieben musste. Denn so groß wie er ist, so groß sind
auch seine Herzensbildung und seine Empathie. Eine für mich komplett neue
Erfahrung, weil ich diese Mischung aus sexueller Anziehungskraft und
emotionalem Urvertrauen so noch nie erlebt hatte. In mir erwachte das
Kümmerer-Gen, dessen Existenz ich bis dahin bei mir nicht ansatzweise
vermutet hatte. Ich hatte das Gefühl, die komplette Verantwortung für Till
übernehmen zu müssen. Wohl auch, weil ich anfangs derjenige war, der
größtenteils unser Leben finanzierte. Denn während ich im Fernsehen und im
Theater sehr gut im Geschäft war, verdiente Till als freier Grafiker nicht allzu
viel. Ihm war es aber auch komplett egal, in welchen Klamotten er herumlief.
Er hatte seine Bauarbeiter-Botten, seine Handwerker-Kordhose und immer
denselben Pullover an. Noch bevor er zu mir zog, hatte ich ihn von oben bis
unten neu eingekleidet. Inzwischen weiß ich, dass ich Till mit meinem eher
speziellen Humor und meiner Entscheidungsfreudigkeit manchmal regelrecht
überfahren habe. Umso mehr bewundere ich ihn im Nachhinein für seine
Gelassenheit und dafür, wie humorvoll und nachsichtig er mit meiner Art, die
Dinge in die Hand zu nehmen, umzugehen wusste.

Nach und nach fanden wir heraus, dass wir unsere Leben mit sehr
unterschiedlichen Geschwindigkeiten angehen. Während Till jemand ist, der
lieber einmal mehr als einmal zu wenig überlegt, und durchdenkt, ob etwas in
dieser oder jener Richtung funktionieren könnte, will ich am liebsten immer
gleich loslegen. Was mit Sicherheit auch an meinem Beruf liegt. Schließlich
begebe ich mich seit mehr als vierzig Jahren immer wieder in Situationen, in



denen ich möglichst schnell lerne, eine bestimmte Rolle zu spielen, mit
unbekannten Texten zu jonglieren und auf andere Kollegen einzugehen. Und
nach einem Sprint – das Ziel ist die Premiere – geht das Ganze wieder von
vorne los. Dass sich das auch aufs Privatleben auswirkt, wird kein
Schauspieler ernsthaft bestreiten.

2014 wurde Till Co-Verleger der Illustrierten Das Magazin. Diese
Zeitschrift für Kultur und Lebensart gibt es bereits seit 1924 und sie hat sogar
die DDR überlebt, in der sie knapp 600 000 Käufer hatte. Das monatlich
erscheinende Heft war dort auch aufgrund seiner künstlerischen
Aktfotografien und erotischen Geschichten heißbegehrt. Als sogenannte
„Bückware“ konnte man es in der DDR nur dank guter Beziehungen
abonnieren oder unterm Ladentisch kaufen. Oder man hatte wie ich eine
Oma, die in Stolpe-Süd direkt im ehemaligen Grenzgebiet in der kleinen
Poststelle arbeitete. Dorthin wurde Das Magazin ab und zu mal geliefert, so
dass das eine oder andere Heft tatsächlich den Weg in den Haushalt meiner
Mutter im nahen Hennigsdorf fand. Wundersamerweise hatte Das Magazin
als einzige DDR-Illustrierte die Wende und alle nachfolgenden Wirren
überlebt, befand sich aber, als Till dort anfing, in keinem guten Zustand.
Dann eröffnete sich für Till gemeinsam mit dem befreundeten Journalisten
Andreas Lehmann die Chance, Das Magazin zu kaufen. Beide gründeten
dafür den Kurznachzehn Verlag. Und schwups, war mein cooler Kerl nicht
nur Grafiker, sondern auch Herausgeber und Verleger.

Till hatte bereits damals begonnen, sich von mir zu emanzipieren. Ich war
unheimlich stolz auf ihn und bin es übrigens heute noch. Der Versuch, eine
derart traditionsreiche Zeitschrift nicht nur zu retten, sondern behutsam in die
Neuzeit zu überführen, erforderte viel Mut. Und so wie Till meine
beruflichen Entscheidungen immer automatisch mitgetragen hat, so sehr habe
ich dann auch akzeptiert, dass er beruflich neue Wege gehen wollte und dafür
auch gewisse Risiken eingegangen ist. Es machte auch mich glücklich, dass
Till mit seiner Arbeit als Verleger endlich auch beruflich sein Glück
gefunden zu haben schien. Er ist stets voller Tatendrang und strahlt ein ganz
anderes Selbstbewusstsein aus. Und er zieht nun nach Frankfurt am Main,
weil dort eine weitere berufliche Herausforderung auf ihn wartet. Das war im
Prinzip auch der Knackpunkt zwischen uns: Ich werde Berlin keinesfalls
verlassen, ihm als Kölner macht der Wechsel nicht so viel aus.

Wir haben uns 23 Jahre nicht im Wege gestanden und den anderen immer



unterstützt. Wissend, dass einer von uns wirklich unglücklich wäre, entweder
er in Berlin, wenn er das Jobangebot in Frankfurt, welches ja auch eine
internationale Buchmesse vorzuweisen hat, nicht wahrnähme, oder ich, der
kein großer Fan von Frankfurt ist und sein Leben in Berlin verbracht hat,
beschlossen wir gemeinsam, jetzt und hier, wo wir uns noch ausgesprochen
lieb haben, eine Zäsur zu setzen. Nach 23 Jahren eine funktionierende
Fernbeziehung? Da lacht die Deutsche Bahn hinterhältig. Wir waren alt und
vernünftig genug, um das relativ sachlich und rücksichtsvoll durchzuziehen.
Schon deshalb, weil bei uns beiden der Humor nie auf der Strecke blieb. Es
gab Urlaube, die hätte ich mit keinem anderen so gut gelaunt überstanden.
Wir haben uns immer relativ spät entschieden, wo wir Weihnachten und
Silvester verbringen. Hauptsache Sonne und Meer. Wir bereisten die
Malediven, Seychellen, Gambia, Kenia, die Kanaren und natürlich
Hiddensee. Und manchmal fasst man dabei natürlich auch mal ins Klo:



Es lebe die Deutsche Demokratische
Republik! Oder: Kapverden 2006

Ja, ist denn schon wieder Weihnachten? Halleluja! Bloß weg hier! Welche
Flecken Welt hab ich, der reiselustige Ossi, nach der Wende noch nicht
bereist? Worauf hat der Wessi Lust, mit dem ich verheiratet bin? Ich schau
ins Internet: Google Earth: Australien? Nee. Dort leben 95 Prozent der
weltweit giftigsten Tiere. Aber die Menschen sollen da freundlich sein. In
Deutschland ist das umgekehrt. Klick. Die Erde auf dem Monitor dreht sich
schneller. Uuuuunnd … Stopp! Wie heißt das? Zoom. Kapverden? Schon mal
gehört. Gern als Insider-Tip gehandelt. Nix Giftiges und nette Menschen.
Also Kapverden in die Suchmaschine. Klick. Reiseanbieter Neckermann.
Darf man das? Warum nicht. Was soll dieses elitäre Gehabe. 13 Jahre als
Ossi am Liepnitzsee dauergezeltet und jetzt einen auf dicke Hose machen?
Also Neckermann. Klick. Die Fotos zeigen ein sehr anheimelndes Hotel.
Odjo D’Agua. Nur 45 Zimmer und kein Beliebt-bei-deutschem-Publikum-
Vermerk („Sind Sie nicht Tatort? Ach, nee, Derrick!“, „Kann es sein, dass
Sie einen Doppelgänger haben?“, „Ach, der Bruce! Darf ich ein Foto …?“
Schwups, schwitzende Frau im Arm).

Gut, also Kapverden. Schatz fragen. Till nickt. Hauptsache weg.
Weihnachten nicht kauend mit Blähbauch auf dem Sofa mit Familie, Papst
und besinnlichen Politikern. Und Silvester um 22 Uhr ins Bett gehen dürfen.
Helau! Klick. Gebucht.

Zurück zu Google Earth. Zoom auf Insel Sal, Hotelort Santa Maria.
Schade, dass man noch nicht ganz genau erkennen kann, was die Leute auf
ihren Tellern haben. Oh nein! Ist das da eine Baustelle next to the hotel? Was
sprechen die da eigentlich? Schahatz!? Kapverdisch? Keene Ahnung. Aha …
Da ist eine Baustelle! Zwei! Eine links, eine rechts neben dem Hotel. Wie



kriegt Neckermann das auf den „aktuellen“ Katalogfotos im Internet hin, dass
man die nicht sieht? Es lebe die Bildbearbeitungssoftware! Und nun?
Gebucht ist gebucht. Mail to Neckermannzentrale Oberursel. Baustelle?
Antwort: Nein! Google-Earth-Fotos veraltet! Schönen Urlaub! Und Trallala!
Puhchen. Danke. Leichte Zweifel, aber Glaube an das Gute in Oberursel …

Kapverden! Der Flieger dreht noch eine nächtliche Runde über Sal. Bunte
Lichter blinken uns vom Ufer „unserer“ Bucht vertrauenserweckend
entgegen. Alles wird gut. Die Passkontrolle dauert ewig. Warum machen
solche Miniländer immer so ein Riesenbohei bei der Ein- und Ausreise? Wer
versteckt sich schon auf 100 Quadratkilometer Ödland und begibt sich
freiwillig ein Leben lang auf Nahrungssuche? Die DDR lebt! Nach meinem
letzten Kuba-Aufenthalt habe ich zwei Stunden gebraucht, um das Land
wieder verlassen zu dürfen. Es war dem kubanischen Grenzbeamten
irgendwie nicht klarzumachen, dass ich kein Kubaner bin, der mit einem
gefälschten Pass flüchten will, und dass auf diesem Planeten noch anderswo
Millionen Schwarze ohne Castro überleben. Und noch nie kubanischen Rum
getrunken haben. Ich bin drin! Schatz auch. Andere aber nicht, da die
neckermannschen Oberurseler es wohl nicht geschafft hatten, die
zurückgefaxten Visaanträge rechtzeitig zu bearbeiten. So bezahlen viele, als
sich endlich ein kapverdischer Beamter mit Ohne-mich-geht-hier-gar-nichts-
Blick einfindet, um die maulende Einwandererschlange abzukassieren, noch
mal die im Reisepreis bereits enthaltene Visagebühr und irgendwer redet auf
uns ein. Portugiesisch. Klar. Wo haben die nicht geraubzugt. Ich erwidere
diesem tiefschwarzen Mann auf Deutsch, dass ich kein Wort verstehe und
meinen Hexaglott vergessen habe. Er bequatscht uns ungerührt weiter,
während er mit diversen Muschelketten wedelt, und so fange ich meinerseits
und zeitgleich zu erzählen an, was es im Flieger so zu essen gab, dass wir
Comfort-Class geflogen sind, weil Schatz mit seiner Größe von
Zweimeterundfünf sonst aus der Economy wieder heraus geschweißt hätte
werden müssen, dass ich hoffe, von seiner Art Gastfreundlichkeit den Urlaub
über verschont zu bleiben, dass mir entfallen ist, ob wir den Geschirrspüler
zu Hause noch angestellt haben, oder in drei Wochen im selbigen „Unsere
kleine Farm“ wiederfinden, und dass das einzige Portugiesische, das ich
kenne, Telmo Pires heißt, ein toller Fado-Sänger ist und bei mir im Haus
wohnte. Nun hat er’s kapiert, dreht sich abrupt um und sucht sich andere
Opfer, die ja momentan reichlich und derangiert aus dem Flughafen auf den



Altar gespuckt werden. Wir folgen der freundlichen Neckermannfrau zu
einem kleinen Bus, der einen Anhänger hat, auf den wir alle unsere Koffer
bugsieren, von denen allerdings einige während der Fahrt
bodenwellenbedingt herausspringen und auf die Straße poltern, was der
Fahrer aber erst nach motorüberdröhnendem Geschrei von uns Businsassen
zur Kenntnis nimmt. Er hält an und lädt sie wieder auf. Es wird plötzlich
Beifall geklatscht im Bus und mir scheint es, als hätten einige schon seit der
Landung aufs Applaudieren gewartet. Aber man macht das ja jetzt leider
nicht mehr. Soo uncool …

Die weniger schlanke Frau, die im Bus vor mir klemmt, nutzt das
entstandene Einheitsgefühl mit der an mich gerichteten Frage, wer denn nun
der Nachfolger von Rolf Schimpf bei Der Alte wird. Immerhin, richtige
Adresse. Aber falscher Zeitpunkt. Erstens weiß ich’s nicht und zweitens bin
ich gerade tausende Kilometer geflogen, um genau diesen Fragen zu
entkommen. Und genau das sage ich ihr auch und habe einen Fan weniger
auf der Welt. Sorry, ZDF!

Da. Einchecken. Zimmer 111. Gestutzt hätte ich nur bei 666. Aber so? Wir
hieven unsere Koffer eine kleine Treppe hoch und … zwei riesige Zimmer!
Ein begehbarer Schrank, ein sauberes Bad, TV, Safe, sowie ein kleiner
Balkon vorneraus mit Blick aufs Meer. Aufatmen! Auspacken. Abendbrot (so
lala). Umfallen. Schlafen. Gehämmer. Pressluftgehämmer!!! 6.45 Uhr! Wir
treten mit schwer verpennter Ungläubigkeit auf den gerade entdeckten
Hintenrausbalkon und sind schlagartig wach. Wir thronen tatsächlich wie
zwei Julias auf dem Balkon direkt über einer belebten, sie ahnen es,
Baustelle. Es war weder Nachtigall noch Lerche.

Und Neckermann macht’s möglich, dass mir nach Jahren zum ersten Mal
wieder Wuttränen in die Augen schießen. Schatz und ich sind für 3 100 Euro
pro Person auf einer Baustelle einquartiert worden. Eine geballte Ladung
Kundenverachtung! Sekunden später sitze ich am hoteleigenen Computer der
Rezeption. Ich haue in die Tasten und wundere mich, wie leicht es mir fällt
um diese Uhrzeit 100 Zeilen Hass zu verfassen. Gesendete Nachricht
speichern. Klick. Senden. Guten Morgen, Oberursel! Durchatmen.

Frühstücken. Till isst schon und schluckt dazu schwarze Mumpe, hier im
Hotel Kaffee genannt. Schlückchen, Zack, Herzkasper! Ich erwische am
„reichhaltigen Buffett“ zwei Scheiben Wurst der einzig vorhandenen Sorte
und muss schon wieder unwillkürlich an die DDR denken. Till ist Vegetarier.



Marmelade gibt es immer. Da habe ich plötzlich die soeben eingetroffene
Neckermannreisefachfrau im Visier. Ich stürze sie sanft beiseite und mutiere
zum Meckermann. Während ich neben mir stehe und mich fühle, als wäre ich
einer dieser schmerbäuchigen Meckersäcke, die in Sommerlöchern gern vor
die Kamera geschubst werden, höre ich mich übertrieben freundlich die arme
Frau zutexten. Sie behält ihr Lächeln. 10 Uhr. Kapverden. Das Gesicht sitzt.
Ich schließe daraus, dass ich nicht der Erste mit dieser Art Anliegen bin.
Eigentlich will ich nur Ruhe. Und eventuell eine zweite Wurstsorte. Die vier
Sterne des Hotels müsse ich landeskategorisch sehen, sagt sie. Dritte Welt
und so. Sehe ich ein. Aber den 4-Sterne-Reisepreis nicht.

Zimmerwechsel. Wir werden in eine Kaninchenbuchte geführt. Der
Lachanfall überkommt uns unvorhergesehen. Verhandlungen.
Neckermannfrau gegen absolut emotionslose Rezeptionistin. Uns wird ein
neuer Raum eröffnet. Halb so groß wie der gebuchte, aber akzeptabel für
zwanzig Tage ohne Ehekrach. Meerblick. Im Stehen, da man zwischen Meer
und Zimmer noch ein anderes Hotel auf den Strand geklotzt hat. Zwanzig
Minuten Kofferpacken in 111. Umzug nach 426. Zwanzig Minuten Koffer
auspacken und Mumpe vom Frühstück dabei rausschwitzen. Ich bin stolz auf
meinen unkomplizierten Schatz. Kann auch sein, dass seine Urlaubsreife die
Energie für Rebellion minimiert hat. Strand, wir kommen!

Die Sonne steht hoch am Himmel und wir mit großen Augen an dem
kleinen Strandabschnitt, den das Hotel sein eigen nennt. Dicht gedrängt
stehen dort dreißig Liegen, die mit Handtüchern oder Bier trinkenden Briten
belegt sind. Und siehe da, zwei Liegen sind noch frei! Und die Frau mit der
Rolf-Schimpf-Millionärsfrage ist auch nicht da. Es gibt doch einen Gott und
wir lassen uns nieder. Zeitgleich beginnen schwarze, weißverstaubte Arbeiter
Steine aus dem zweiten Stock des Baustellenrohbaus hinter uns in eine große
Blechwanne zu werfen, was den Beachbarmann dazu veranlasst, die plärrige
Klingklangklong-Weltmusik, die aus seinem Ghettoblaster klirrt, noch etwas
lauter zu drehen. Ich bin zu schwach, um meinen iPod aus dem Zimmer zu
holen. Aus dem Augenwinkel sehen wir, wie drei Spatzen dabei sind, einen
gerade erst flügge gewordenen Artgenossen zu zerhacken. An diesem Tag
rutsche ich nur noch kurz auf dem versifften Strandklo aus.

Weihnachten! Achja. Wir duschen unter einem Strahl, der uns an Heesters
beim Pinkeln denken lässt. Jeder braucht dreißig Minuten. Ein Glück, dass
der Strandsand nicht so fein ist, wie von Neckermann versprochen. Hunger!



Im Hotelrestaurant, unserem Hotelrestaurant, werden wir abgewiesen. Wir
hätten reservieren müssen, weil Weihnachten ist. Heiland, wirf Hirn vom
Himmel! Christi Geburt? In uns strampelt ein kleiner Teufel und lacht sich
eins, als er durch unsere Augen die fünf noch freien, nicht eingedeckten
Tische entdeckt. Wir lassen es gut sein. Ist ja Weihnachten und niemand da,
der die uns einfallenden Schimpfworte behutsam ins Portugiesische
übersetzen könnte. Schlaff in himmlischer Ruh trotten wir durch das aus
Träumen geborene Santa Maria. Trauben von Nahrungssuchenden stehen vor
den wenigen, tja, sagen wir mal Essräumen, deren Eigentümer tatsächlich
willens sind, Weihnachten Umsatz zu machen. Wir stellen uns nicht an und
mir fallen die beiden Bananen wieder ein, die ich in weiser Voraussicht
tagsüber im Gestänge unseres Strandsonnenschirmes deponiert habe.
Minuten später sitzen wir beide, Banane zuzelnd, nackt im Bett und leisten
uns (wie gesagt, Weihnachten) zum Dessert muffige Cracker und köstlich
warmes Wasser aus der Minibar.

Als wir Tage später, nach relativ ruhiger Nacht (auf den Kapverden wird
scheinbar ausschließlich nachts im Hotel gewaschen) zur Rezeption kommen,
um ins Internet zu gehen, sitzt die lächelnde Neckermannfrau am Tisch, mit
einer am Weihnachtsabend in Zimmer 111 einquartierten Familie. Wir sehen
die Gesichter und wissen alles. Siehe oben.

Der Computer ist kaputt, sagt die nette Rezeptionistin. Sorry, the Internet is
broken. Aha, das gibt’s also auch. Auf dem Weg in den baufälligen
Internetladen 3D malen wir uns aus, wie die Oberurseler Entschuldigung
lauten könnte. Der Computer brummt. Sie haben nicht geantwortet. Die
Neckermannfrau erzählt uns später, dass meine Mail einfach an sie
weitergeleitet wurde. Aber nun sei ja alles in Ordnung. Ja, sage ich, hole
meine Kamera und dokumentiere alles um mich herum für YouTube dot
com, Sevenload dot de, My Video dot de, Google dot com slash video,
Holidaycheck dot com, Hotelbewertungen dot de, Anwalt dot dot dot. Am
folgenden Tag wird am Strand vor unserer Baustelle, Quatsch, unserem Hotel
ein Kabelgraben zwischen den belegten Liegen ausgehoben und eine
Überwachungskamera installiert. Niemandem ist der Zweck so recht klar.
Klauen denn böse Kapverdianer zerlegene, verpupste Strandliegen, um
Handtuchweitwurf zu üben? Das halte ich, bei allem Gekiffe auf der Insel,
nun doch für ziemlich unwahrscheinlich. Die Überwachungskamera bringt
mir wieder dieses launige DDR-Gefühl, welches ich die ganze Zeit temporär



in mir spüre. Die DDR! Mir schießt Margot Honecker durch den Kopf. Tät
sie hier urlauben, sie würde es lieben.

Liebe Frau Honecker! Ich kann mir vorstellen, dass sich Ihre Blauspülung in
der kapverdischen Gischt gut macht, aber bedenken Sie bitte auch all die
Armadas von Fliegen, die sich am Strand über Sie hermachen. Nicht gleich,
was Sie jetzt denken, sondern weil die Einheimischen die angenehme
Eigenschaft haben, ihre gefangenen Fische in unmittelbarer Strand- und
Touristennähe abzuschuppen und auszunehmen, ohne die Abfälle hernach
wenigstens ins Meer zu spülen. Das wird von einigen Touris als „total urig“
und „naturbelassen“ empfunden, aber eben nur von einigen. Der entstehende
infernalische Gestank wird allerdings etwas durch Gruppen von streunenden
Hunden abgemildert, die gern ihr Geschäft auf den zum Fischschuppen
genutzten Steinen verrichten. Eine effektive, geruchsbindende Maßnahme,
wie wir erstaunt feststellten. Vielleicht sollte ich, der durch Volksbildung
Ihnen auf ewig Verbundene, noch erwähnen, dass auch hin und wieder
gemeinnützige Arbeit am Strand und in den Straßen von den Touristen
erwartet wird, indem sie den Dreck wegräumen, den die Einheimischen
einfach überall hinterlassen. Spritzbestecke, benutztes Klopapier
(immerhin!), zerbrochene Glasflaschen. Verkehrte Welt? Nicht doch. Wir
haben diese ganze westliche Wegwerfkultur doch erst auf diese, einst
unberührten Eiländer gebracht. Da müssen wir nun auch toleraaaa… Tut mir
leid, die Taste klemmt.

Das war nur ein hingekritzelter Briefentwurf, den ich, wenn Margot das
Zeitliche noch nicht gesegnet hätte, so natürlich nie abschicken würde.
Abgeschickt, besser gesagt aufgegeben, haben wir aber etwa zwanzig
Urlaubskarten an Angehörige und Freunde. Wer weiß, wo die bei all dieser
Globalisierung gelandet sind. Wir hätten uns natürlich vor dem Urlaub
durchaus mal erkundigen können, woran man auf den Kapverden tote
Briefkästen erkennt. Nein, woran man Briefkästen erkennt.

Auf unserem Rückflug, ich kam ohne Probleme raus, entdecken wir auf
unserer exorbitanten und unerklärlichen „Extras“-Rechnung, dass wir im
Hotelrestaurant noch zwei Mal essen gehen werden. Und zwar genau 14 Tage
nach unserer Abreise. Ich war dann kurze Zeit später Gast beim ZDF-
Frühstücksfernsehen Volle Kanne. Dort fragte man mich im Vorgespräch, ob



ich irgendetwas Kurioses in der letzten Zeit erlebt hätte. Ich erzählte von
Neckermann und meinem Brief und unserem Urlaub an sich und mailte ein
paar Bilder an die Rezeption, die dann in der Sendung auch gezeigt wurden.
Da das Frühstücksfernsehen live läuft, kriegte ich unmittelbar nach der
Sendung die Telefonnummern von sieben Neckermännermanagern in die
Hand gedrückt, die sich sofort nach dem Filmbeitrag in der Redaktion
gemeldet hatten. Ich rief auf der Fahrt zurück zum Flughafen gleich die erste
Nummer an und hatte eine stinkfreundliche, neckige Neckermannmanagerin
an der Strippe, die sich für alles Ungemach entschuldigte und mir Post
versprach. Wir hatten dann tatsächlich am nächsten Tag, die Post war noch
schnell, einen Umschlag mit einem Scheck über den kompletten Reisepreis
plus unserer überteuerten Extras im Kasten. Und sicher moppern jetzt einige
„Promistatus! Blabla …“ Aber ich bin sicher, dass sich unser Gezicke für alle
ausgezahlt hat, da die neckermannsche Belegschaft sicher dahingehend ein
bisschen sensibilisiert wurde, alle Reisenden ernst zu nehmen, da sie nie
genau wissen können, mit wem sie es zu tun haben. Und so was alles ging
unfallfrei nur mit meinem Mann Till.



Zurück aufs dünnere Eis

Ein Höhepunkt des Jahres war für Till nicht nur berufsbedingt die jährliche
Buchmesse in Frankfurt am Main. Anfangs begleitete ich ihn noch, doch ich
fand kaum Zugang zur dortigen Szene. Für Till dagegen bedeutete die
Buchmesse pralle Tage mit Kollegen. Er kam jedes Mal mit irgendeiner
Erkältung, aber glücklich aus Frankfurt zurück. Es zog ihn immer öfter auch
abseits der Messe nach Frankfurt am Main. Aus beruflichen Kontakten
wurden nach und nach Freundschaften. Zum Beispiel zu Hans A. Nikel, den
einstigen Herausgeber des Satire-Magazins pardon, welches von 1962 bis
1982 in Frankfurt am Main verlegt wurde. War mein Mann anfangs eher ein
großer Bewunderer, so entwickelte sich über die Jahre hinweg eine sehr enge
Freundschaft zu Nikel und dessen Frau. Als Nikel 2018 starb, vermachte er
Till die Rechte an der Marke pardon, fünf Jahre später gründeten Till und die
Schriftstellerin Patricia Holland Moritz den alten pardon-Verlag Bärmeier &
Nikel erfolgreich neu. 2022 war Till Co-Kurator der überaus erfolgreichen
Ausstellung zum 60-jährigen pardon-Jubiläum im Caricatura Museum
Frankfurt. In dieser Zeit hatte er auch Susanne von Bülow, die jüngere der
beiden Töchter und Nachlassverwalterin des großartigen Humoristen Vicco
von Bülow alias Loriot, kennengelernt. Mit ihr hat er sich auf Anhieb
verstanden und so entstand die Idee für die Jubiläumsschau Ach was! Loriot
zum Hundertsten. Die Ausstellung wurde ein Riesenerfolg und aufgrund des
ungeheuren Zuschauerzuspruchs mehrfach verlängert. Nach Susanne von
Bülows überraschendem Tod Anfang 2025 wurde Till von der Familie zum
Nachlassverwalter und Leiter des Studio Loriot bestellt.

Tills lang gereifter Wunsch, seinen Lebensmittelpunkt nach Frankfurt am
Main zu verlagern, hatte nun ein tragbares Fundament. Ich bin ein alter Baum
und Urberliner. Einer von uns würde also sehr unglücklich werden, wenn er
bliebe, der andere, wenn er mitginge. Heute weiß ich, dass sich die wahre



Qualität einer Beziehung manchmal erst dann beweist, wenn es darum geht,
sich zu trennen. Und da machten wir, so glaube ich, sehr viel richtig. Wir
ließen uns Zeit, alles zu klären, und bleiben uns mehr als freundschaftlich
verbunden. Und natürlich sind wir füreinander da, falls es dem anderen
wirklich mal schlecht gehen sollte. Zumal wir uns auch weiterhin die Familie
und viele Freunde hier in Berlin „teilen“. Unsere Trennung liegt jetzt, da ich
dies schreibe, knapp ein Jahr zurück. Wir haben aber versucht, uns diese
Entscheidung gegenseitig so leicht wie möglich zu machen. Wir haben relativ
sachlich festgestellt, dass unsere Lebensplanungen einfach nicht mehr
zusammenpassen. Und dass wir uns, gerade weil wir uns noch lieben, nicht
im Weg stehen wollen. Wahr ist aber auch, dass ich nach wie vor unendlich
traurig darüber bin, dass wir es nicht geschafft haben, bis zum Ende unserer
Tage gemeinsam durchs Leben zu gehen.

Denn das war der Plan. Normal also, dass es zwischen den Phasen des
Akzeptierens und der Vernunft immer auch solche gegeben hat, in denen ich
mich misslaunig in meiner Wohnung verkrochen habe. Total enttäuscht
darüber, nun wieder allein dazustehen und niemanden zu haben, mit dem ich
meinen Alltag teilen kann. Es ist weiß Gott auch nicht so leicht, mit 63
wieder auf der schwulen Rennbahn zu stehen und einen Partner zu finden. Ich
gehöre, nach schwuler Zeitrechnung, schon seit mindestens zwanzig Jahren
zu der Kategorie „Daddy“, also kurz vor scheintot. Und jetzt bitte mal alle
zusammen ein großes „Ooooochduarmer“. Dankeschön. Das ist wirklich lieb.
Danke.

Ich glaube, ich habe für die gemeinsame Zeit mit Till vorerst den richtigen
Platz in mir gefunden. Schaunmermal.



Der Vorhang geht wieder auf

Ich stand nach meinem Rausschmiss beim ZDF wieder auf den Brettern, die
auch meine Welt bedeuteten und das war, trotz allem Geschehenen, völlig in
Ordnung so. Ich weinte Der Alte seltsamerweise kaum eine Träne nach,
obwohl mir, zugegeben, die zugefügten Verletzungen noch eine Weile
Beschwerden machten. Es war gar nicht so sehr der Verlust des Jobs, sondern
eher der Ärger darüber, dass man keine Zeit gewährt bekam, sich ausreichend
auf die weitere Zukunft vorzubereiten. Aber auch das habe ich sicher mit
vielen anderen Menschen gemeinsam, die von heute auf morgen grundlos
plötzlich auf der Straße stehen.

Bevor ich aber in Trübsal versinken konnte, kam Regisseur und Kollege
Jan Bodinus auf mich zu und fragte, ob ich bei den Schlossfestspielen in
Neersen, deren Intendant er war, in seiner Theaterinszenierung von Ziemlich
beste Freunde die Hauptrolle des Driss übernehmen würde. Ich überlegte
kurz und sagte ihm, dass mir leichter fiele, ja zu sagen, wenn er meinen
tatsächlich besten Freund Matthias Freihof als Pflegefall Phillippe, die andere
Hauptrolle, besetzen würde. Ich hatte schließlich 22 Jahre kein Theater mehr
gespielt und hatte Muffensausen. Da wäre es doch super, wenn man
jemanden dabeihätte, der einen kennt und notfalls tröstet, oder in den Arsch
tritt. Jan war einverstanden. Es war dann wirklich ein rauschendes Ding und
wir wurden nach jeder Vorstellung mit Standing Ovations belohnt.

Für mich folgte dann Theaterangebot auf Angebot. Ich spielte in
Jagsthausen Goethes Götz von Berlichingen, in Bad Hersfeld in Peer Gynt, in
Bad Godesberg, Stuttgart, Berlin, wiederholt an den Hamburger
Kammerspielen unter anderem mit einem super aufgelegten Peter Bause, an
der Berliner Volksbühne, in Hallervorden juniors Theater am Frankfurter Tor
und war es echt zufrieden. Musical, Drama, Komödie … Bandbreite.
Austoben. Wahrscheinlich habe ich ein bisschen was vergessen, aber dafür



gibt es ja Wikipedia. Dort finden Sie auch eine Liste mit den Hörspielen und
Hörbuchern, die ich in den letzten Jahren eingesprochen habe. Gedreht habe
ich auch immer mal wieder. Und Theaterstücke inszeniert, zum Beispiel Miss
Daisy und ihr Chauffeur, eine wundervolle Komödie von Alfred Uhry, in der
ich zusammen mit Ute Lubosch und Matthias Freihof seit 2018 regelmäßig
auf der Bühne stehe.

Ich genoss und genieße vor allem die Arbeit am Theater. Der Zuschauer
sieht ja nur das Ergebnis, den Kompromiss, der alle eint, die Vorstellung.
Aber dem Ganzen gehen durchschnittlich zwei Monate an Proben voraus und
diese Lebenszeit ist es eigentlich, die mir am meisten Spaß macht. Es ist das
Rumspielen, experimentieren, verrennen, glücklich sein, vortasten, Texte in
Herz und Hirn kriegen. Und nicht das Vorspielen vor Publikum. Das ist dann
Handwerk, Routine. Einige Mitbürger scheinen zu denken, wir Schauspieler
werden hinter der Bühne aus einer Kiste geholt und danach wieder verpackt,
aber dem ganzen Bühnengetöse gehen wochenlanges Textlernen,
anderweitiges Rollenstudium und eben auch Proben voraus, die manchmal
flutschen und dich an anderen Tagen zweifeln lassen, ob du auf einer Bühne
überhaupt je was zu suchen hattest. Ich lass das jetzt mal so stehen.

2022 erlag meine Mutter Uta einem Krebsleiden. Tumore brachen ihr die
Knochen. Ich hatte sie knapp drei Jahre gepflegt, aber letztendlich tat diese
beschissene Coronapandemie und der staatliche Umgang damit sein Übriges.
Meine Mutter hatte sich zu allem Übel die Schulter und später im
Krankenhaus zusätzlich noch das Becken kompliziert gebrochen. Wie genau,
haben wir nie erfahren. Wir durften sie monatelang nicht besuchen. Und es
schloss sich keinerlei Reha an. Danach war sie ein Wrack im Rollstuhl. Der
Name Spahn verursacht seitdem bei mir nicht nur mentale Übelkeit. Ihr
brachen die Knochen, uns das Herz.



Pürierte Vagina

Und dann war ich dschungelreif. Wer allerdings jetzt sensationelle
Enthüllungen erwartet, den muss ich enttäuschen. Ich sah das als gutdotierten
Job, und das war es auch. Nicht mehr, nicht weniger. Seit 2014 wurde ich
mehrfach für das Dschungelcamp angefragt. Beim ersten Mal war ich noch
bei Der Alte auf der Mattscheibe. Damals schien mir das noch kein Thema.
Aber jetzt plötzlich kam die Machbarkeitsstudie in meinem Kopf zu dem
Ergebnis, dass es echt nicht mehr peinlich ist, bei Ich bin ein Star – Holt mich
hier raus! mitzumachen. Es gibt inzwischen, zumindest auf allen mir
bekannten TV-Kanälen, um vielfach Peinlicheres, das durchs Programm
gejagt wird. Und das Dschungelcamp war schließlich schon mit einem
Deutschen Fernsehpreis und einer Grimme-Preis-Nominierung geadelt. Ich
sagte zu und war ziemlich schnell begeistert, was für ein angenehmes, nettes
Team dort bei RTL sofort anfing, sich um mich zu kümmern.

Ob das die Vertragsangelegenheiten, Erklärungen zur Show oder meine
ahnungsfreien Lieschenmüllerfragen waren, nichts blieb unbeantwortet, alles
wurde ernstgenommen. Alles verband sich miteinander und webte sich zu
einem Netz, in welches man sich bedenkenfrei fallen lassen konnte. Ab da
war es für mich easy going. Ich hatte ja nichts zu tun. Keine Texte lernen,
kein Kostüm, keine Maske, keinen kreativen Probenstress. Nichts. Ich wusste
ja nichtmal, mit wem ich es da zu tun kriegte, weil ich mir niemanden
googelte. Ich betrachtete von vornherein alle Mitstreitenden einfach als
Kollegen. Wir hatten hier eine erfolgreiche Unterhaltungsshow am Laufen zu
halten. Punkt. So einfach ist das. Und bei TV und Theater kann ich mir die
Kollegen auch nicht aussuchen und muss versuchen, mit jedem
klarzukommen. Das gehört zum Job dazu, wenn man ihn professionell
ausübt. Der Vorteil am Theater ist allerdings, dass ich – im Gegensatz zum
Dschungelcamp – selbst entscheiden kann, was ich esse und was nicht.



Geschlechtsteile australischer Wildtiere findet man auf dem Speiseplan von
deutschen Theaterkantinen eher selten.

Ich schnappte mir als Begleiter, den RTL mitfinanziert, einen meiner besten
Freunde, Paul Gilling aus Edinburgh, der schon in meinem Film Zurück auf
Los! mitgespielt hatte und auch der Illustrator meines Kinderbuches Der Nix
ist, das 2006 erschien. Wir haben einen ziemlich speziellen Humor, der es
erlaubt, uns manchmal den ganzen Tag gegenseitig zu beleidigen, ohne dass
unsere Beziehung auch nur den geringsten Schaden nimmt. Klingt komisch,
ist aber so.

Im Camp habe ich mich dann hauptsächlich gelangweilt und hier und da mal
meinen Senf dazugegeben. Ich habe keine Ahnung, was davon gesendet
wurde, da ich es mir hinterher nicht angeschaut habe, aber es hat ausgereicht,
dass Menschen mich wohl ganz spannend, oder entspannt fanden, für mich
anriefen und ich bis ins Finale kam. Was mehr muss ich wissen? Wer wann
was im Camp über mich gesagt hat? Was mache ich dann mit dieser Info? Ist
mir doch ziemlich Mumpe, da es nichts am Geschehen ändern würde. Außer,
dass meine Followerzahlen auf Instagram in ungeahnte Höhen schnellten und
ich nun dort noch direkter mit Häme und überflüssigen Kommentaren, aber
auch mit vielen freundlichen Worten und Komplimenten konfrontiert werde,
hat sich durch den Dschungel nicht wirklich was geändert. Das habe ich aber
vorher auch nicht in Betracht gezogen und war dann doch ein bisschen sauer,
dass mir pressetechnisch Frustration unterstellt wurde, weil ich mir mehr
erwartet haben soll. Ja, was denn, bitteschön? Die Leute, mit denen ich gern
arbeiten würde, schauen sicher nicht das Dschungelcamp. Das ist doch keine
Castingshow für höhere Aufgaben. Soviel Wissen sollte man mir schon
zutrauen. Und diese ganzen reißerischen Schlagzeilen à la „Ganz
Deutschland im Dschungelfieber!“ kann man ganz nüchtern zerpflücken.
Wenn vier Millionen Menschen in der Spitze das Dschungelcamp gesehen
haben, dann ist das Ganze an knapp 80 Millionen Menschen in diesem Land
spurlos vorbeigegangen.

Alles, was ich in der nächsten Zeit tue – ich habe bei Erscheinen dieses
Buches Verträge bis zum Herbst 2027 – hat, bis auf die Drehtage bei Unter
uns und GZSZ, nichts mit dem Dschungelcamp zu tun. Mir wurde die Frage,



ob sich was durch den Dschungel aufgetan hat, bereits 14 Tage nach der
Ausstrahlung gestellt. Ich antwortete wahrheitsgemäß mit einem Nein. Ich
hatte allerdings auch gar nichts erwartet und von schon bestehenden
Verträgen wollte die Journalistin nichts wissen, daher erwähnte ich sie auch
nicht. Konnte man ahnen, dass solche Schlagzeilen gestrickt werden?
Experten sagen Ja. Ich bin aber relativ neu im bunten Blätterwald.

Wie auch immer, ich treibe erst mal ganz zufrieden weiter mit Ihnen, die
dieses Buch in der Hand halten, durchs Weltall. Allet schick.

Meine einzige Botschaft: Pürierte Vagina schmeckt nicht.
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Bildhinweis

Halu Böhme, Burgfestspiele Jagsthausen, Detlef Eden, Hochschule für
Schauspielkunst „Ernst Busch“, Franziska Krug, privat, RTL, Ich bin ein Star
– Holt mich hier raus! 2025, Schlossfestspiele Neersen, Theater im Palast
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