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So nimmt Freud an, dal§ der Mensch vor einer unvermeidlichen Alternative
steht: Je hoher die kulturelle Entwicklung, um so mehr Verdrangung und um
so mehr Neurosen.

Erich Fromm



Danke Gabi, Ulf, Detlef, Marc und Christiane.
Ihr seid in meinen Worten.



Wachsen

Hoch steht der Sanddorn am Strand von Hiddensee, meiner Lieblingsinsel,
ohne die ein Sommer fiir mich kein wirklicher Sommer ist. Wenn ich nach
der Anreise von Berlin am Hafen von Schaprode einen Parkplatz gefunden
habe und die grofSe Fihre Vitte betrete, sinkt mein IQ sofort auf
Wassertemperatur, weil ich weil$, dal§ ich in den ndchsten Tagen mental nicht
wirklich auf der Hohe sein muss. Hier scheint die Zeit stehen geblieben zu
sein, noch immer riecht es wie in den Urlauben meiner Kindheit, nach Wald,
Meer, Fisch und verfaulendem Seegras. Ich liebe diese Mischung. Und den
Baustopp, der das Inseltreiben seit den Sechzigerjahren nicht aus seinen
Nahten platzen lasst. Ich liege nackt im Sand herum und schaue entspannt auf
die Wellen. Etwas weiter vom Wasser entfernt, da mir schon einmal besorgte
Urlauber eine Flasche Wasser und eine Decke angeboten haben. Ich bin
sicher, sie dachten, ich sei ein gestrandeter Fliichtling.

Ich hore das Kinderlachen, das der Wind heriiberweht, und erinnere mich,
wie ich zu DDR-Zeiten als Knirps am Ostseestrand gespielt habe und als
siiBe Negerpiippi die Attraktion der Urlauber war.

Meine Mutter Uta war Lehrerin fiir Geografie und ausgebildete
Schwimmmeisterin, und jedes Jahr wéahrend der groBen Sommerferien
arbeitete sie als Rettungsschwimmerin an den Ostseestrdnden in den
Badeorten, die die DDR so hergab. Mich nahm sie natiirlich mit, kaum dass
ich auf der Welt war. Sie konnte mich am Strand locker und unbesorgt allein
herumlaufen lassen, weil sich gefiihlt tausend Leute um mich kiimmerten.

Meine Fiile haben kaum den Sand beriihrt, schon hob mich jemand
entziickt hoch. ,,Gott, wie sii§!* Alle streichelten mir iiber den Kopf, was ich
daher heute hasse wie die Pest. Ich fiihlte mich wie ein niedlicher, kleiner
Hund, den alle knuddelten.



Fiir meine Mutter war das voll praktisch. Sie konnte an der
Menschentraube um mich herum immer sehen, an welchem Strandabschnitt
ich mich grade aufhielt. Die DDR hatte 16 Millionen Einwohner. Wenn man
iberlegt, dass alle — in Ermangelung anderer Kiisten — irgendwann an der
Ostsee Urlaub gemacht haben, bin ich absolut sicher, dass sie mir alle
wdahrend meiner friihen Kindheit iiber den Kopf gestreichelt haben.

Ich wére eigentlich fiir jedes geheime DNA-Labor der Stasi ein
Superinformant gewesen, wenn sie hatten wissen wollen, wer wann an der
Ostsee war. Eine lockige Haarprobe von mir hétte gentigt.

Ldchelnde Gesichter. Das waren meine ersten Eindriicke. Die Menschen sind
nett und finden mich toll. Da habe ich wohl jenes Grundvertrauen entwickelt,
das mich in meiner Kindheit und Jugend in der DDR nie verlassen hat,
obwohl ich ein ,,Negerkind“ war. Es war schlieBlich etwas Unerhortes in den
frithen Sechzigerjahren der DDR: eine unbescholtene junge Lehrerin in der
Kleinstadt Mittweida ldsst sich mit einem Schwarzen ein — obwohl so was
von staatlicher Seite ausdriicklich unerwiinscht war —, wird schwanger und
bringt ein uneheliches Kind zur Welt. In einem Land, in dem die meisten
Menschen noch nie einen Schwarzen zu Gesicht bekommen hatten. In dem
Menschen spéter in meinen Kinderwagen schauten und meine Mutter fragten,
ob ich Deutsch sprechen wiirde, wenn ich grol§ bin.

In der DDR gab es nur wenige Schwarze, und die wenigen waren meist
Studenten und kamen aus den ,,sozialistischen Bruderldndern®“ oder was man
dafiir hielt, bzw. nach deren Unabhdngigkeit daraus machen wollte. Wie mein
Vater Amirou Sanoussi. Er studierte an der Technischen Hochschule in
Mittweida Okonomie, meine Mutter lernte ihn beim Tanzen kennen. Im Haus
der Freundschaft, der ,, Kreml“ — so genannt, weil nach dem Krieg dort die
sowjetische Militdradministration untergebracht war. Im Kreml wurde fiir
meine Mutter immer Ich hab’ die Mddchen in Paris geseh’n gespielt. Der
Kapellenchef kannte sie und wusste, dass sie das Lied mochte.

In den Kreml kamen auch die afrikanischen Studenten. Sanoussi hatte
meine Mutter sofort fiir sich eingenommen, sie ging nun noch 6fter tanzen,
und immer forderte Sanoussi sie auf. Auseinandertanzen war damals nicht
gestattet, nur konventioneller Paartanz. Wenn es doch ein Paar tat, dann kam
der Restaurantchef und verbot es. Nur die Afrikaner ,,durften” mit den



deutschen Médels auseinandertanzen. Sanoussi und meine Mutter fielen
natiirlich auf, zwei junge Aufpasser in FDJ-Uniform kamen an ihren Tisch
und sprachen leise, aber bestimmt: ,, Tanzen kénnen sie mit dem Neger, aber
mehr darf nicht sein. Eine intensivere Freundschaft wollen wir nicht.”

Trotzdem wurde meine Mutter schwanger. Als sie Schmerzen in der Brust
bekam, dachte sie, dass irgendetwas nicht stimmte, und ging zu einer
Frauendrztin. Die untersuchte sie und sagte: ,,Sie bekommen ein Kind!“ Die
Arztin war auch die erste Person, der sie verriet, dass es ein schwarzes Kind
sein wird. ,,Ach, du groller Gott, auch das noch®, war deren Reaktion und
dann: ,,Ich werde ihnen helfen.“

Bei meinem Vater sal§ der Schreck tief. Er bat meine Mutter, es
niemandem zu sagen. Wenn das eine offizielle Stelle mitbekdme, miisse er
die DDR sofort verlassen. ,,Machen wir das Kind weg!“, sagte Sanoussi. Man
muss diesen Satz in seiner Zeit sehen, damit man diese Kurzschlussreaktion
richtig einordnen kann. Alle bisherigen Anstrengungen, im Leben etwas zu
werden und nicht in der afrikanischen Versenkung zu verschwinden, hétten
durch mich umsonst sein kénnen. Er hatte schlichtweg Angst, dass sein
Leben komplett den Bach heruntergeht, und ich erwdhne es hier, um zu
zeigen, in welchen Zwédngen man sich damals befinden konnte. Heute werden
Kinder aus weit weniger gewichtigen Griinden nicht zur Welt gebracht.

Meine Grofmutter wiederum war zundchst sprachlos. Dann sagte sie zu
meiner Mutter: ,,Du bist eine Nutte. Wenn es ein verheirateter Mann oder ein
Verbrecher wire, dann wér’s immer noch besser als ein Neger.“

Dass meine Mutter von einem Schwarzen ein Kind bekommen wiirde, ging
in der kleinen Stadt herum wie ein Lauffeuer. Meine Mutter fiihlte sich
beobachtet, die Leute tuschelten, wo immer sie hinkam. Einmal horte sie
zwei dltere Frauen laut sagen: ,,Ich mOchte mal wissen, ob der Schniepel von
einem Neger auch so schwarz ist wie der Rest.“ Ist er {ibrigens. Im Kollegium
der Schule gab es ein ,,dlteres Fraulein“ — so wollte sie angeredet werden —
die war Handarbeitslehrerin. Sie war in der Nazi-Zeit schon Lehrerin, und sie
machte gegen meine Mutter Stimmung. Direkt sprach meine Mutter
allerdings niemand an, alles nur hinter ihrem Riicken.

Ein Mensch immerhin freute sich auf mich, das war meine UrgrofSmutter.
Sie wohnte bei uns im Haus, war an Krebs erkrankt und musste gepflegt und
umsorgt werden. Diese einfache, gute Frau, die nur einmal in ihrem Leben
ihre Heimatstadt verlassen hatte, sagte nach der ,,Beichte” meiner Mutter:



,Das ist doch egal mit der Hautfarbe. Die Hauptsache ist, das Kind ist
gesund.” Sie bliihte noch einmal auf, sie wollte unbedingt mich, das Kind,
erleben. Aber sie schaffte es nicht. Sie starb einen Monat, bevor ich geboren
wurde. Vielleicht war sie toleranter und verstandnisvoller, weil sie ihre
Tochter, also die Mutter meiner Mutter, 1911 auch unehelich entbunden
hatte.

Meine Mutter mochte mich auf keinen Fall in Mittweida auf die Welt bringen
bringen. Thre Gyndkologin vermittelte ihr ein staatliches Heim, in dem ledige
Frauen sich auf die Geburt vorbereiten konnten. Meine Mutter griibelte und
dachte sich, im staatlichen Heim sind doch lauter ,,gefallene Madchen®, und
das sei sie ja nicht. Sie wandte sich an Pfarrer Reinhold, den evangelischen
Pfarrer im Ort, und erzdhlte ihm ihre Geschichte. Er kiimmerte sich und
organisierte, dass sie in diesem Sommer 1962 im damaligen Stoeckerstift in
Berlin-Weillensee wohnen kénne.

Zu Beginn der Ferien, Anfang Juli, fuhr meine Mutter also allein nach
Berlin. Der Geburtstermin sollte am 13. August 1962 sein. Gleich am
Morgen dieses Tages sagte meine Mutter den Schwestern beim Friihstiick :
,Heute kommt das Kind nicht.“ Zum Jahrestag des Mauerbaus wolle es nicht
raus! So war es dann auch. Am 17. August, kurz nach 7 Uhr, waren meine
Herztone im Bauch meiner Mutter nicht mehr hérbar. In Windeseile landete
sie im Operationssaal der Charité, bekam eine Maske aufgesetzt und sollte
von 100 aus riickwarts zdhlen. Bei 75 angekommen, horte sie noch einen
Arzt sagen, ,,Mein Gott, zdhlt die lange!“ Jemand antwortete: ,,Die ist
Lehrerin!“ Dann schlief sie ein. Spdter wurde sie von einer Schwester ins
wache Leben zuriickgeholt: ,,Sie haben einen Sohn! Bewegen sie sich nicht.
Sie sind gerissen, dann geschnitten und gendht worden.“ Ich war eine
Zangengeburt und sah noch eine Weile dementsprechend ramponiert am
Kopf aus. Hans Rudolf Giger, der Vater von Alien, hitte mich sicher erfreut
portratiert.

Beim Stillen bemerkte meine Mutter einen kirschgroffen Knoten in meiner
linken Wange und so kam ich ins Kinderkrankenhaus der Charité. Man ging
davon aus, dass es Krebs sein konnte. Es stellte sich aber nach zehn Tagen als
unbegriindete Vermutung heraus, die Verdickung verschwand und meine
Mutter konnte mich abholen. Sie hatte widhrend dieser Zeit jeden Tag ihre
abgepumpte Muttermilch auf der Station abgeliefert, mich kurz besucht und



viel geweint. Und versucht, einen Kinderwagen aufzutreiben. Es gab ndmlich
gerade keine in der DDR, sie waren Mangelware. Aber durch einen
Bekannten, der mit seiner Familie im Regierungsviertel in Wandlitz wohnte,
konnte sie dann einen schonen, modernen Wannenkinderwagen auftreiben.
Beziehungen, oder Vitamin B, waren auch damals in der DDR schon alles.

Mein Vater Amirou Sanoussi hatte es nur ein einziges Mal in dieser Zeit
geschafft, aus Guinea anzurufen, wohin er vor meiner Geburt zuriickgekehrt
war. So ein Anruf aus Afrika war damals komplizierter, als man sich das
heute vorstellen kann.

Als er endlich in die Charité durchkam, war meine Mutter nicht erreichbar,
weil gerade auf dem Weg zu mir ins Krankenhaus, aber die
Krankenschwestern brachten ihn auf den Stand der Dinge. Er hatte mich
inzwischen voll und ganz akzeptiert und stand zu meiner Mutter. Er schrieb
ihr folgenden Zeilen: ,,Du mul$t alles tun, damit Pierre etwas wird. Er darf
nicht die Hautfarbe und seine Existenz bereuen. Das zu ermdglichen ist Dein
Lebensgrund. In der Hoffnung auf baldige Antwort bekomme meine besten
Griille und Kiisse. Die allerbesten Griille an Pierre — Deine Liebe Sanoussi.*

Meine Mutter schickte ihrer Mutter ein Telegramm nach Mittweida und teilte
ihr meinen Namen mit. Dann organisierte sie die Heimfahrt. Unterstiitzt
wurde sie dabei selbstlos von ihrer besten Freundin Erna Saalmann, die in
Mittweida wie mit Engelszungen auf die Leute einredete und denen deren
Beschranktheit klarmachte. Auch meiner Oma, die in der Kirche als Lauteste
von Néchstenliebe sang, aber zu Hause die eigene Tochter beschimpfte. Es
funktionierte und so stand Erna tatsdchlich mit drei Lehrerkolleginnen meiner
Mutter am Bahnhof. Der Direktor der Schule hatte ihnen ihretwegen
freigegeben. Ich lag friedlich ningelnd im Kinderwagen rum und wurde
begutachtet. Und eine Tante meiner Mutter war, mehr oder weniger heimlich,
auch zum Bahnhof gekommen. Sie hatte Angst gehabt, dass niemand meine
Mutter abholt.

Erna hatte einen zwei Jahre alten Sohn, Uwe. Uwe war von Anfang an da
und ist auch heute noch auf meiner Habenseite. Stand jetzt sind wir seit 63
Jahren befreundet. Mit ihm habe ich meine erste Zigarette geraucht, was
lallend im StralSengraben endete, und unheimlich viele schéne Sachen erlebt,
die zu beschreiben ein Extrabuch erforderte. Wir haben den gleichen, etwas



bissigen Humor und ich bin unglaublich froh, dass es ihn gibt. Matthias
Freihof, den ich auf der Schauspielschule kennenlernen sollte, und Uwe
Saalmann sind meine wichtigsten Bezugspersonen. Ich muss mich ihnen
nicht erkldren. Das passt. Und sehr angenehm ist aulSerdem, das es zwischen
meinen beiden besten Freunden keinerlei Spannungsfeld gibt. Sie mégen sich
und das wiederum mag ich sehr.

Meine Oma hatte inzwischen ihre Meinung {iber meine Mutter und mich
grundlegend gedndert. Ich schdtze, es wére sonst mit ihrem starken Glauben
an Gott nicht zu vereinbaren gewesen. Sie erklarte sich jedenfalls bereit, mich
tagsiiber zu sich zu nehmen, wahrend meine Mutter in der Schule
unterrichtete. Als sie alle am Haus meiner Oma ankamen, fanden sie dort ein
grolles Blumenmeer vor. Die Schiiler meiner Mutter hatten massenhaft
BlumenstrdaulSe abgegeben. Und meine Oma staunte iiber das hiibsche, ruhige
Kind, das ich war. Irgendwann wdhrend der Abwesenheit meiner Mutter
muss der Heiland Hirn vom Himmel {iber Mittweida abgeworfen haben.

Als meine Mutter mit mir dann zur Miitterberatung ging, las die Schwester
meinen Namen und fragte: ,,Wie hei8t ihr Sohn? Piiree?*“ Sie hatte den
Namen Pierre noch nie gehort. Ich war iibrigens weils nach meiner Geburt
und auch zu diesem Zeitpunkt noch ziemlich hell.

In der Berliner Charité gab es eine schwarze Arztin (ja, schon damals, liebe
Filmemacher!), Frau Dr. Bankole, die meiner Mutter erklart hatte, dass ich
nicht sehr dunkel werden wiirde. ,,So braun wie die Ohren nach etwa sechs
Wochen sind, so braun wird er bleiben.“

Meine Oma war plotzlich ganz stolz und prima zu mir und die schlimmen
Worte, die sie meiner Mutter zu Beginn der Schwangerschaft um die Ohren
gehauen hatte, waren vergessen. Durch mich wurde schlief8lich auch sie nun
ein bisschen was Besonderes. Stiandig kamen Nachbarn aus der Gegend
vorbei und eines Tages stand die komplette Schulklasse meiner Mutter vor
der Tiir. Alle waren neugierig und wollten mich unbedingt sehen. Hitte
meine Oma Eintritt genommen, hétte sie das Haus, in dem sie zur Miete
wohnte, sicher bald kaufen kénnen. Jeden Tag schob sie mich stolz im
Kinderwagen vor sich her und lie jeden, der es wollte, hineingucken.

Dann kam auch mein Vater zuriick aus Guinea, um sein Studium zu beenden.
Er nahm mich auf den Arm und freute sich méachtig. Und meine Oma, die
meinen Vater bis dahin nicht kannte, war erstaunt, dass er so ein gutes



Benehmen hatte. Sie hatte namlich gehort, dass die Schwarzen im Restaurant
mit den bloen und ungewaschenen Fingern dfSen.

Mein Vater hatte immer noch grolle Angst, von der Ingenieursschule zu
fliegen. Meine Mutter hatte standhaft bis zu diesem Zeitpunkt niemandem
seinen Namen verraten. Nun ging sie mit mir auf dem Arm tapfer zur
Parteisekretdrin der SED in der Ingenieursschule, erkldrte ihr alle Umstédnde
und bat sie ganz innig, dass mein Vater bleiben darf. Die Parteisekretdrin
versprach, sich dafiir einzusetzen, und das tat sie auch. Sanoussi durfte nicht
nur zu Ende studieren, sondern ging noch im Herbst 1962 fiir einen kurzen
Lehrgang nach Berlin. Er unterschrieb amtlicherseits sofort die
Vaterschaftsanerkennung. Ich lag jetzt in trockenen Tiichern, sozusagen.

Es gab aber auch ein paar weniger schéne Ereignisse in jener Zeit, von denen
mir meine Mutter spéter erzdhlte. Eines Tages wurde sie beim
Waischeabnehmen im Hof von einer Nachbarin an den Zaun gerufen, die
sagte: ,,Wissen sie, ich kenne da eine Bauernfamilie, die sechs Kinder hat.
Also, ihr Kind wiirden sie gern zu sich nehmen. Sie brauchen ja spater mal
helfende Hande auf dem Hof. Ich hab ihnen schon Bescheid gegeben.
Uberlegen sie es sich!“ Gedanken an moderne Sklaverei stiegen in meiner
Mutter auf und sie liel§ die Frau wortlos stehen.

Eines Tages klingelte es dann an der Tiir und davor stand eine meiner
Mutter vollig fremde Frau, die auf den Kinderwagen, den sie mitgebracht
hatte, deutete und sagte: ,,Ich interessiere mich fiir ihr Kind und mochte es
eigentlich gleich mitnehmen. Es wird es gut bei uns haben.” Vielleicht ist
Polanskis Film Rosemary’s Baby 1968 nach realen Vorbildern entstanden?

In dem Haus, in dem wir damals wohnten, gab es eine Familie mit Telefon
und bei ihnen bestellte meine Mutter ein Taxi, die damals in der DDR nicht
sehr teuer waren, wenn man eines auftreiben konnte. Sie wollte iiber
Pfingsten einen Job als Schwimmmeisterin an der Talsperre Kriebstein
wahrnehmen. Anders kam man schlecht dorthin, wenn man kein eigenes
Auto hatte. Sie nahm mich natiirlich mit und wir standen an der StralSe, als
das Taxi kam. Der Taxifahrer sah mich, ich war inzwischen erheblich dunkler
als noch zu meiner Geburt, sagte ,,Neger fahre ich nicht“ und brauste davon.

Zu dieser Zeit sah meine Mutter, wenn sie mich mit dem Kinderwagen durch
die Frischluft schob, in den Ldden der HauptstralSe Mittweidas plétzlich



wochenlang Stapel von Ananasdosen fiir 16 Mark, ausgerechnet aus Guinea.

Verriickter Zufall.

Das Etikett, das eine schwarze Frau mit Ananas in der Hand zeigte,
verfolgte sie regelrecht bis in den Schlaf. Sie hatte allerdings kein Geld, um
sich eine Dose zu kaufen. Vom Staat gab es damals 20 Mark Kindergeld
monatlich. Andere Leute hatten das Geld aber offenbar auch nicht, denn die
Dosen waren so lange in den Schaufenstern zu sehen, bis die Etiketten ganz
verblasst und die schwarze Frau weill geworden war. Sie hatte sich integriert.

An einem anderen Schaufenster schob sie mich immer sehr schnell und mit
aufkommender Panik vorbei. Dort stand hinter der Scheibe ein grofer,
ausgestopfter, elektrifizierter Storch, der einem zunickte, wenn er
eingeschaltet war.

Richtig bewusst, ich muss knapp vier Jahre alt gewesen sein, kann ich mich
daran erinnern, wie meine Mutter und ich die erste Wohnung bekamen. Es
war eine Zweiraumwohnung (ohne Humpe) im Neubaugebiet von Mittweida
oben auf einem Berg. Ich hatte einen Platz im Kindergarten ,,Stadtgraben‘
und jeden Morgen stellte meine Mutter mich vorn auf den Kinderroller,
hangte ihre Schultasche iiber den Lenker, platzierte sich hinter mich und wir
beiden sausten den Weg hinab in die Stadt. Die Bauarbeiter im Neubaugebiet
nannten mich ,,Bimbo“, was meine Mutter und ich damals iiberhaupt nicht
schlimm fanden. Sie mochten mich ndmlich sehr und waren duflerst
freundlich, wenn ich vor unserem Haus durch die Baugruben der noch zu
entstehenden Hauser tobte, unglaublich viel vor mich hin quatschend, da ich,
laut meiner Mutter, schon mit vier Jahren einen ungewohnlich gro3en
Wortschatz besals.

Und dann weil8 ich noch, wie meine Mutter und ich ab 1965 samstags in
krisseligem Schwarzweill Beat Club guckten, nachdem meine Mutter die
Antenne moglichst versteckt auf dem Balkon Richtung Westen ausgerichtet
hatte. Westfernsehen war verboten und meine Mutter war Lehrerin. Das hétte
zu ernsthaften Konsequenzen fiir sie fithren kénnen.



Cola Whisky

Meine Mutter war tatsdchlich ,,eine starke Frau®, ein Begriff, der heutzutage
leider etwas inflationdr verwendet wird, ohne dass wirklich was
dahintersteckt. Sie war mir die beste Mutter, die man sich vorstellen kann.
Soweit ich das als Kind iiberhaupt einschdtzen konnte, habe ich mich immer
als ganz normal empfunden, aber meine Mutter hat, wie ich heute weil}, auch
eine Menge von mir ferngehalten. Jedenfalls habe ich dadurch sehr schnell
und anhaltend eine Art Grundvertrauen in die Menschen meiner Umgebung
entwickelt.

Ich hatte wahrscheinlich auch ein relativ gewinnendes Wesen, sonst wdre
das etwas anders gelaufen. Du kannst ndmlich weil sein, oder griin oder blau,
wenn du ein Arschloch bist, bist du ein Arschloch. Aber wenn du schwarz
bist und dann noch ein Arschloch, hast du es noch schwerer. Ich habe immer
erst einmal, zumindest unbewusst, versucht, Charme zu verspriihen,
Menschen fiir mich einzunehmen.

Ich wurde von Anfang an sehr eigenstdndig erzogen und bin schon mit vier
Jahren allein in Mittweida herumgelaufen. Ich war ein sogenanntes
Schliisselkind, wie die meisten Kinder damals, als noch nicht alle gleich
,Rabenmutter geschrien haben, wenn jemand sein Kind auch mal
,2unbeaufsichtigt® liel§, es nicht dauernd abholte oder irgendwo hinbrachte.
Unsere Miitter haben ja fast alle gearbeitet. Ich kann mich auch daran
erinnern, dass ich in diesem Alter auch zum ersten Mal allein einkaufen ging.
Ich betrat die Kaufhalle, schnappte mir einen Einkaufskorb und lud ihn voll
mit allem moglichen Schnickschnack, den der sozialistische Warenalltag so
hergab, eine Menge SiiBigkeiten und Brot, graue, flusende Scheuerlappen
und steinhartes Toilettenpapier, und ging dann, keineswegs schleichend, aber
trotzdem unbemerkt, an den Kassen vorbei und schnurstracks nach Hause.
Das mit dem Bezahlen wusste ich noch nicht, aber es hielt mich auch



niemand auf. Als meine Mutter dann nach Hause kam, brachten wir alles
wieder in die Kaufhalle zuriick und ich musste mich entschuldigen.

Ich bekam aber einen Bonbon von der Kassiererin geschenkt, die mir
trostend den Kopf tdtschelte, weil ich in diesem Moment die Welt nicht ganz
verstand. Sie dachte beim Wiedereinsortieren der Ware sicher, dass es
eigentlich egal sei, ob nun ein Glas Lungenhaschee mehr oder weniger im
halbleeren Regal steht.

Meine Mutter hatte meinen Vater direkt nach der Geburt gefragt, ob sie fiir
mich die guineische Staatsbiirgerschaft beantragen kénne und ob er
einverstanden sei. Ja, das sei er, war die Antwort. Sollte ich als Schwarzer
hier in der DDR nicht klarkommen, sollten das Misstrauen und die
Anfeindungen so grolS sein, dass ich es in diesem Land nicht aushalte, hitte
ich mit 18 die Moglichkeit, zu gehen, wohin ich méchte, so dachten beide.

Der Mann vom Rat des Kreises, mit dem sich meine Mutter dann beriet,
war nett und meinte, natiirlich kénne sie diesen Antrag stellen. Das Problem
sei nur, wenn der guineische Staatsprdsident eines Tages sagen wiirde: ,,Alle
Guineer miissen ins Heimatland“, dann miisste ich dahin, und ein Zuriick in
die DDR gébe es nicht. Deswegen stellte meine Mutter den Antrag dann doch
nicht. Ich denke allerdings nicht, dass mich die DDR nach meinem 18.
Geburtstag 1980 gegen den Willen meiner Mutter und als in der DDR
sozialisiertes sozialistisches Wesen ausgeliefert hdtte, wenn ein afrikanisches
Staatsoberhaupt mal wieder gegen seine Nachbarn mobil macht. Aber sicher
war sicher und das Thema war vom Tisch.

Dass meine Mutter nicht zusammen mit Sanoussi die DDR verlassen hat,
als er Ende 1962 endgiiltig zuriick nach Guinea ging, war {iberhaupt kein
Thema. Sie hat gerne in der DDR gelebt, in der Umgebung mit ihren
Freunden und Verwandten, und war sich, ehrlich gesagt, nicht sicher, ob
Amirou Sanoussi der Mann gewesen wire, mit dem sie ein Leben in Afrika
hétte leben wollen.

Man darf nicht vergessen, dass es damals keine Computer mit Google,
Wikipedia und YouTube gab, wo man sich einfach so iiber Land und Leute
und Sitten und Brduche hatte informieren konnen.

Alles war Horensagen und 1962 gab es sicher nicht die angenehmsten
Gertichte und Vermutungen, was afrikanisches Leben anging. Das hat sich



schliel8lich bis heute kaum gedndert, obwohl man sich besser informieren
konnte, wenn man das wollte.

Meine erste und einzige bewusste Begegnung mit meinem Vater fand im
Friihjahr 1989 statt. Ich war 27 Jahre alt und schon diplomierter Schauspieler,
der vor Kurzem die Hochschule fiir Schauspielkunst ,,Ernst Busch® absolviert
hatte. Mein Vater war zu der Zeit Botschafter von Guinea in Kanada und
machte einen Kurzbesuch in der DDR. Er nahm Kontakt zu meiner Mutter
auf, weil er seinen inzwischen erwachsenen Sohn kennenlernen wollte. Zum
letzten Mal gesehen hatte er mich, als ich noch ein Kleinkind war, woran ich
mich natiirlich nicht erinnern konnte.

Da der Botschafter von Guinea in der DDR schon seit Kindertagen sein
Freund war, arrangierte dieser unser Treffen im guineischen
Botschaftsgebdude in Berlin-Niederschénhausen. Vor dieser merkwiirdigen
Begegnung hatte ich noch eine anstrengende Theaterprobe im Jugendtreff des
Palastes der Republik mit meinen Schauspielerkollegen Walter Plathe,
Simone Thomalla und Matthias Freihof. Der Abend hiel§ Plattenspiele und
war ein heiter-ironischer Ritt durch die Untiefen ostdeutschen Humors, mit
ein paar kuscheligen Seitenhieben auf die sozialistische Realitdt, um es
einigermalien nett zu umschreiben. Man musste natiirlich gerade im
mikrofonaffinen Palast der Republik vorsichtig sein, bei allem, was man
sagte, erst recht, wenn man auf der Biihne ein paar systemkritische Sachen
ablassen wollte. Das ging oft nur ,,zwischen den Zeilen®.

Ein gangiger Spruch war damals: ,,Wenn bei uns die (Abhér)Wanzen
leuchten wiirden, wiirden unsere Stddte alle aussehen wie Las Vegas.“ Heute
stellen sich die Menschen ohne Not sogar selbstgekaufte Wanzen in die
Zimmer, die sie dann zum Beispiel ,,Alexa“ rufen, um sie aufzufordern, sie
abzuhoren.

Nachmittags fuhr ich also direkt von der Probe nach Niederschénhausen.
Ich war erschopft und etwas nervos. Vor der Botschaft wartete meine Mutter.
Wir gingen gemeinsam hinein und wurden sehr freundlich von einer Art
Hausdame, die aussah wie eines der Weather Girls, empfangen, die in einen
lilafarbenen afrikanischen Fummel gewandet war. Sie balancierte ein
kunstvoll verschlungenenes Stoffgeruschel wie ein zirzensisches Kunststiick
auf dem Kopf und geleitete uns durch die Raume. Ich weil§ bis heute nicht,
was ihre Aufgabe war, aber im Zweifel war sie eine Art Edelputzfrau oder



wahrscheinlicher gar die Frau des amtierenden Botschafters, den wir an
diesem Tag seltsamerweise nicht zu Gesicht bekamen.

Wir setzen uns, mein Vater erschien. Er sprach noch relativ gut Deutsch,
jedenfalls besser als ich Russisch, das man mir jahrelang in der Schule
erfolglos in den Kopf trichtern wollte, was bis heute ein ungutes Gefiihl in
mir aufkommen ldsst, wenn ich slawische Sprachen hore.

Ein junger Mann betrat den Raum, sicher ein guineischer Student, der sich
in der Botschaft als eine Art ,,Butler” etwas dazuverdiente, und fragte uns,
was wir trinken wollen. Fanta? Cola? Whisky? Als Ossi waren das fiir mich
natiirlich alles selten zu konsumierende Herrlichkeiten und ich bestellte ganz
viel Coca-Cola und einen Whisky. Darauthin mischte sich sofort mein Vater
ein und sagte: ,,Mein Sohn trinkt keinen Whisky!“

Damit war die Sache eigentlich gelaufen. Ich habe das natiirlich als
anmallend und stark iibergriffig empfunden. Wie kam dieser mir vollig
fremde Schndsel dazu, mir direkt nach der BegriiBung Vorschriften zu
machen und mich, seinen inzwischen 27-jdhrigen Sohn, erziehen zu wollen?
Und das nach iiber einem Vierteljahrhundert ohne Kontakt zu mir?

Meine Mutter, die mich ziemlich gut kannte, stiell mich unter dem Tisch
mit dem Knie an und in ihrem leicht flehentlichen Blick sah ich, dass ich das
bitte einfach schweigend ertragen sollte. Ich akzeptierte.

Im vor sich hin platschernden Gesprach dulSerte mein Vater dann sein
Unverstdandnis dariiber, dass ich nicht mit meiner Mutter zusammenleben
wiirde. Das wunderte mich wiederum sehr. Gut, er kommt aus einem anderen
Kulturkreis, in Afrika leben viele Familien generationsiibergreifend
zusammen. Aber als jemand, der in der DDR studiert hatte und
weltbiirgerlich in Kanada als Botschafter tédtig war, hétte er eigentlich wissen
miissen, dass das bei uns nicht gerade Sitte ist. AuSerdem war das Verhdltnis
zu meiner Mutter gerade deswegen ein gutes, eben weil wir nicht
zusammenwohnten. Wir kamen beide sehr gut allein zurecht.

Dieses Date mit dem Herrn Papa ging dann so problematisch weiter. Im
Grunde gerieten wir standig aneinander, obwohl ich mich schon stark
zuriickhielt. Auch deswegen, weil mein Knie schon fast blutunterlaufen war,
da meine Mutter mich unter dem Tisch permanent anrempelte, um mir zu
verstehen zu geben, dass ich nicht so aufmiipfig sein und besser die Klappe
halten soll. Die ganze Situation war ihr sichtlich peinlich. Am Ende fuhren
wir in die Gastwohnung der Botschaft, in der mein Vater wohnte. Er wollte



mir diverse Anziige von sich schenken, fiihrte mich zu seinem
Kleiderschrank und sagte sehr bestimmt: ,,Such dir was aus!“ Ich antwortete,
dass ich das alles nicht brauchte, weil er ja einen Kopf kleiner sei als ich und
mir die Sachen auf keinen Fall passen wiirden.

Es war absurd. Er lief8 sich nicht abbringen und bestand darauf, dass ich
etwas nehme, weil es sehr teure Anziige seien. Schlieflich gab er mir einfach
zwei aus dem Schrank. Und auch ein Paar Schuhe, kackbraune Slipper mit
fiirchterlichen goldenen Bommeln.

Auf meinen Einwand hin, dass ich viel groRere FiilSe hétte als er und diese
Schuhe mir mindestens zwei Nummern zu klein seien, sagte er lediglich:
,Die Schuhe haben 700 Dollar gekostet.“ Um diesen ganzen Unsinn zu
beenden, nahm ich alles und sagte nichts mehr.

Beim Abschied gab er mir auch noch einen Umschlag. Als ich ihn 6ffnete,
fand ich darin 3 000 Mark der DDR. Ich hatte gliicklicherweise Schauspiel
studiert und guckte professionell eher erfreut als enttauscht, denn natiirlich
hatte ich auf Westgeld spekuliert. Damit hétte ich mir im Intershop eine Jeans
und ein paar Platten kaufen kdnnen — zu der Zeit horte ich Kate Bush — und
schone Klamotten. Kates Platten und mir wirklich gut passende Hosen gab es
nur im Intershop. DDR-eigene Jeanskreationen wie Wisent, Boxer oder
Goldfuchs kamen mir nicht an die Beine. Ich hatte in einem Jugendmode-
Geschéft mal einige dieser Ost-Jeans anprobiert und konnte mich nicht
entscheiden — zwischen Lachen und Weinen.

Dass man in der DDR Westgeld besitzen durfte, wusste mein
weltgewandter Vater angeblich nicht. Natiirlich freute ich mich am Ende iiber
die 3 000 Ost-Mark, das war schlielRlich sehr viel Geld, wenn man bedenkt,
dass der Durchschnittsverdienst in der DDR zu dieser Zeit 800 Mark im
Monat betrug. Aullerdem waren 3 000 Ost-Mark knapp 5 400
Feierabendbiere a 0,56 Pfennige. Wir hatten es doch eigentlich gar nicht so
schlecht.

Tja, so war das mit meinem Vater. Ich denke, er wollte mir, menschlich
absolut verstandlich, einfach nur zeigen, wie weit er es gebracht hat. Wie ein
amerikanischer Rapper, der aus der Gosse kommt und nach seinem
Durchbruch Videos dreht, in denen er sich mit Diamanten und Ketten und
Schmuck behéngt, die schonsten Frauen am hauseigenen Pool um ihn
herumtanzend, die fettesten Autos vor der Tiir cruisend, um damit allen
unmissverstandlich zu zeigen, dass er es geschafft hat.



Ich bin meinem Vater nicht bose, aber das alles hatte auf mich wirklich
eine abschreckende Wirkung. Wir haben nach diesem Aufeinandertreffen
keinen Kontakt mehr gesucht und uns nie wieder gesehen. Ich googelte ihn
ab und an erfolglos und irgendwann 2022 schrieb mir ein entfernter Cousin
aus Guinea, der mich iiber Facebook ausfindig gemacht hatte, dass er
gestorben sei. Ich habe kein Konigreich geerbt. Mein gelegentlicher Traum
von Afrika, Richtung Prinz von Zamunda, hat sich nicht erfiillt.

Die Anziige habe ich damals irgendwann in die Altkleiderdersammlung
gegeben, die Schuhe irgendwo auf die Stralle neben eine Aschetonne gestellt.
Ich konnte wirklich niemanden in meinem Freundeskreis finden, der diese,
von meinem Vater gebrauchten, selbst fiir DDR-Verhéltnisse hdsslichen
Slipper hdtte tragen wollen.

Von den 3 000 Mark habe ich mir eine schicke Waschmaschine gekauft.
Vorher hatte ich nur eine WM 66. Die Ossis unter Ihnen werden sich mit
Schaudern erinnern. Ein fiirchterliches Teil, das, wenn es schleuderte, durch
die ganze Kiiche hopste und man, versuchend, die Bestie zu bandigen, gleich
mit. Nun hatte ich eine richtige moderne, wunderbare Waschmaschine. Und
ehrlicherweise mul$ ich gestehen, dass sie, rein praktisch gesehen, mehr Sinn
machte, als die neue Scheibe von Kate Bush, auch wenn das jetzt
blasphemisch klingt.

So habe ich dann jedes Mal, wenn ich Wasche gewaschen habe, an meinen
Vater gedacht. Allerdings ging die Maschine ziemlich schnell kaputt. Aber
dann war auch schon ,,Westen“. Gliicklicherweise. Jedenfalls was neue
Waschmaschinen betraf.



Patchwork

Den Vornamen Pierre gab mir meine Mutter, weil zwar Peter damals modern
war, mein Vater aber aus einer ehemaligen franzésischen Kolonie kam und
franzosisch sprach. Also Pierre, Pietro, Pedro, Piotr, Per, Petar und Petrus
sind ja derselbe Eimer. Eigentlich alles ein langweiliger Peter. Ein Name, der
im verhéltnisméRig langen Zeitraum von 1930 bis Mitte der Sechziger einen
Spitzenplatz unter den Mdnnernamen einnahm und zu einer Art
Sammelbegriff mutierte, fast so wie heute Ben, Finn, Leon, Elias, Lukas,
Felix, Noah oder Maximilian.

Der Nachname Bliss kommt von meinem Stiefvater. Dieser Mann trat in
unser Leben, als ich fiinf war. Meine Mutter hat mir spéter erzéhlt, sie hitten
sich heftig flirtend auf irgendeinem Bahnhof getroffen, in Wahrheit lernten
sie sich aber tiber eine Heiratsanzeige kennen und es klappte. Er brachte seine
Kinder Ronald, der ein Jahr dlter als ich, und Grit, die ein Jahr jiinger als ich
war, mit in die Ehe.

Mein Stiefvater war kurz vorher geschieden worden. Seine Ex-Frau, die
Mutter meiner neuen Geschwister, war wegen angeblich staatsfeindlicher
Umtriebe ins Gefdngnis gekommen. Sie hatte nichts weiter getan, als als
Ostdeutsche an einem Westberliner Radiordtsel teilzunehmen. Sie hatte
gewonnen und einige RIAS-Mitarbeiter hatten ihr einen Prasentkorb
iberreicht. In der DDR damals ein Unding. Ihr wurde daraufhin Spionage
und dhnlich Subversives unterstellt, und in Zeiten von Ulbricht und Genossen
wanderte man dann schnell in den Knast. Sicher auch, um ein paar Exempel
zu statuieren. Sie wurde zu zwanzig Monaten Haft verurteilt. Von einer
gewissen Entfremdung, die dadurch zwischen beiden Eheleuten einsetzte,
abgesehen, war es sicher, bei ndherer Betrachtung aller Umstdnde, besser fiir
meinen Stiefvater, sich scheiden zu lassen, wenn er mit den beiden Kindern



unbelastet durchs Leben im Osten kommen und seine berufliche Laufbahn
nicht gefdhrden wollte. So wurde es ihm jedenfalls nahegelegt.

Zu der Zeit eigentlich vollig uniiblich, bekam er bei der Scheidung das
Sorgerecht fiir die gemeinsamen Kinder Grit und Ronald zugesprochen. Und
ich greife jetzt weit voraus, aber meine Geschwister haben spater zu ihrer
leiblichen Mutter Kontakt aufgenommen, und so ist sie heute nicht nur bei
groflen Familienfeiern stets mit unter den Gésten.

So kam ich zu meinem Stiefvater Wolfgang, und so wurde ich in einer
Patchwork-Familie grol3, als das noch ziemlich uniiblich war und auch noch
nicht so hiel. Wir sind dann allesamt ziemlich schnell nach Hennigsdorf bei
Berlin gezogen, dort arbeitete Wolfgang als Instandhaltungsmechaniker im
Kombinat Lokomotivbau Elektrotechnische Werke ,,Hans Beimler“ (LEW).
Er kannte sich auch sehr gut mit den ersten Computern aus, die in die
sozialistische Produktion Einzug hielten und verstand sich darauf, sie zu
programmieren und auch zu reparieren. Letzteres wohl 6fter als neue
Programme aufzuspielen. Inzwischen heillt das Werk Alstom Hennigsdorf,
stellt aber immer noch samtliche Arten von Bahnen, vom
Hochgeschwindigkeitszug bis zur S-Bahn, her.

Erstaunlicherweise war ich {iberhaupt nicht eifersiichtig auf den neuen
Mann im Leben meiner Mutter. Er behandelte mich von Anfang an als sein
Kind. Auch ihm habe ich meine gliickliche und unbeschwerte Kindheit und
Jugend zu verdanken. Und ich habe mich gefreut, dass ich nun Geschwister
hatte. Mit Ronald und Grit vertrug ich mich von Anfang an super. Mein
grofer Bruder hat mich, wie es sich fiir einen grofSen Bruder gehort,
verteidigt und beschiitzt, und ich habe mich, wie es sich gehort, fiir meine
kleine Schwester in die Bresche geschlagen. Jedenfalls wenn die Situation
nicht allzu brenzlig war. Ich hatte ihr sogar einmal von meinem Taschengeld
Schminke gekauft, weil ich fand, dass sie mehr aus sich machen kénnte. Ich
glaube, sie war da zwolf Jahre alt, oder so. Wir waren ein sehr aufgewecktes
Trio und haben zusammen eine schéne, typische DDR-Kindheit verbracht.

Das ging sehr gut, liebe Wessis, von denen, die denken, dass wir nur von
einem Fahnenappell zum ndchsten, vom Pioniernachmittag zur
vormilitdrischen Ausbildung gelebt haben. Wir tobten auf einem schonen
Waldspielplatz herum und spielten in den Baugruben fiir die Fundamente der
noch zu entstehenden Plattenbauten hinter unserem. Die Dinger waren



ibrigens gar nicht so iibel in Hennigsdorf und hatten oft nur vier Etagen. Ich
mag auch heute noch ,,die Platte.



Kind und so

Ich bin als vollig normales Kind wahrgenommen worden. Ich kann mich
nicht erinnern, dass ich damals Rassismus erleben musste, der iiber eine
gewisse und verstdndliche Neugier hinausging. Ab und zu wurde ich von
anderen Kindern, die mich nicht kannten, gefragt, wo ich den herkdme. Dann
sagte ich wahrheitsgemal, dass ich in der Berliner Charité geboren bin.
Darauf folgte dann meist, wie auch oft heute noch, die Frage: ,,Ja, aber wo
kommst du eigentlich her?*“ — ,Na, aus Berlin. Hab ich doch grad gesagt.”“ —
,Jahaaa! Verstanden! Aber eigentlich?*“ — Denen habe ich dann unter dem
Mantel der Verschwiegenheit erzahlt, dass ich das verheimlichte, uneheliche
Kind von Mireille Mathieu bin, die ich zu dieser Zeit, wie alle, ganz toll fand.
Ich habe denen erzéhlt, dass Mireille Mathieu wegen ihrer Karriere kein
schwarzes Kind haben durfte und mich das Management deswegen in die
DDR zu einer Pflegefamilie geschafft hat, die sie auch finanziell unterstiitzt.
Das war meine Geschichte. Und wer das glaubte, iiber den hab ich mich
herzlichst zerreifSen konnen. Es waren, wen wundert’s, nicht wenige und ich
freue mich, dass ich somit endlich in diesem Buch dem ein oder anderen
meiner damaligen Gesprachspartner, die mich noch immer
verschworungstheoretisch der armen Mireille zuordnen, die Wahrheit enthiillt
habe. ,,Mireille Matthieus Sohn & seine Geschichten“ waren Fake News.
Aber wer doof fragt, der kriegt eben auch eine entsprechende Antwort. Und,
liebe Mireille Matthieu, ich bitte Sie hiermit instandigst dafiir um
Entschuldigung. Und natiirlich erzdhle ich das heute nicht mehr, obwohl ich
diese blode Woher-Eigentlich-Frage immer noch gestellt kriege.

In Hennigsdorf lebten viele junge Familien, man kannte sich, es wurde oft
gemeinsam gefeiert. Meine Mutter hat sich wohlgefiihlt mit ihrem neuen
Leben, und ich mich auch. Hennigsdorf war zwar auch eine Kleinstadt, aber
eben nicht so piefig wie das damalige Mittweida. Das mag auch an der Ndhe



zu Berlin gelegen haben. Irgendwie waren die PreulSen aufgeschlossener als
die Sachsen. Ich bin nicht sicher, ob sich da inzwischen was gedndert hat.

Wir lebten in einer Vierraumwohnung einer kleinen Plattenbausiedlung, in
der alles iiberschaubar, gepflegt und sauber war. Ich bin sehr gerne in die
Schule gegangen. Sie hie3 Paul-Schreier-Oberschule, nach einem in der Ndhe
von Hennigsdorf geborenen KPD-Politiker, und war in Sichtweite von
unserem Zuhause, nur circa 50 Meter entfernt. Inzwischen ist sie abgerissen
worden. Waren wohl nicht die besten Platten, aus denen sie zusammengesetzt
war. Vielleicht hatte man damals irgendeine Zutat fiir den Beton nicht am
Start. Die Hauser drumrum stehen aber noch. Noch.

In der ,,Schreier” gab keine Probleme oder Hianseleien wegen meiner
Hautfarbe, ich kann mich nur an einziges Mal erinnern, dass ich mich
gepriigelt habe, mit Thomas Miiller aus meiner Klasse, aber da ging es um
etwas anderes. Ich habe verdrangt, worum. Wer weill in der zweiten Klasse
schon so genau, warum er sich gerade rauft.

Ich hatte fast nur Einsen und war einer der Klassenbesten, genau wie meine
Geschwister. Wir drei waren keine Streber, die keiner leiden konnte, wir
haben nur sehr gerne und schnell gelernt, es fiel uns einfach leicht. Und
wahrscheinlich hatte es was mit unserer Mutter zu tun, die ja Lehrerin war
und uns eine Menge Zusammenhdnge einfach bestens erkldren konnte. Meine
Mutter unterrichtete allerdings an einer anderen Schule in Hennigsdorf. Das
war von ihr so gewollt und auch gut so. So kamen wir nicht in Situationen, in
denen gute Zensuren hatten angezweifelt werden kénnen, nur weil unsere
Mutter sie uns gegeben hat.

Ich muss hier aber auch bekennen, dass manche Hausaufgaben einfacher
fiir uns waren, da wir wussten, wo unsere Mutter die Losungshefte
aufbewahrte. Der Lehrplan war ja an allen Schulen der gleiche. Natiirlich
kam es nicht nur darauf an, die Losung hinzuschreiben. Aber es war zum
Beispiel bei Mathematikhausaufgaben einfacher, wenn man sah, ob die
Losung stimmte und die Herleitung somit okay war. Oder eben nicht. Dann
musste man noch mal ran. Und ich habe mindestens fiinf Hausaufsétze
komplett aus den alten Studienunterlagen meiner Mutter abgeschrieben, da
sie bei ihrem Lehrerstudium ein paar Jahre friiher haargenau die gleiche
Aufgabenstellung hatte und sich zumindest thematisch am Schulstoff der
DDR seither gliicklicherweise nichts verdandert hatte. Vorteil Stillstand.



Guttenberg fiir Arme. Eigentlich war ich ein dummes Brotchen, denk ich
gerade so. Und faul.

Mein neuer Vater Wolfgang hatte ein Auto, einen himmelblauen Trabant
500, ein fiirchterliches, kleines Ding, in dem selbst kleinen Kindern, die zu
dritt auf die Riickbank gepresst sallen, ab und an die Luft ausging, so dass
unsere Mutter am Vorderfenster mit der Hand einen Windkanal bilden
musste, der ein bisschen frische Luft zu uns leitete. Der Trabant 500 war das
Vorgdngermodell des Trabis, den man heute noch kennt und dessen
Herstellung kurz nach der Wende eingestellt wurde. Ich bin nicht so
ostalgisch, diese unbequemen Stinker zu vermissen. Mit dieser knatternden
Pappkugel sind wir im Urlaub sogar bis in die Hohe Tatra gefahren,
vollgestopft mit Koffern, Zelten, Konservenbiichsen und uns fiinf Personen,
und ich frage mich heute, wie wir das alle {iberlebt haben. Inklusive Auto.
Auf mancher Serpentine mussten wir aussteigen, weil der Trabi es sonst nicht
den Berg hinaufgeschafft hdtte. Mein Vater blieb hinter dem Steuer und wir
drei Zwerge und die Mutter schoben kraftig, wahrend das Auto laut
protestierend bedenklich dunkelgrau gefarbte Abgaswolken in die friedliche
tschechoslowakische Landschaft pestete, ehe es sich weiter vorwértsbewegte.
Kann gut sein, dass damals links und rechts der Stralle ein paar Vogel
vergiftet von den Zweigen fielen. Eintagsfliegen starben Minuten vor ihrer
Zeit und wir husteten schiebend leise Fliiche.

Meist fuhren wir im Sommer aber an den Liepnitzsee zum Zelten. Selbst
das erschien mir in diesem Vehikel immer wie eine kleine Weltreise, dabei ist
der Liepnitzsee nur vierzig Kilometer von Hennigsdorf entfernt. Ich bin
jedenfalls seit der Wende ’89 in keinen Trabi mehr gestiegen. In das Ding
kriegt man mich nur noch mit Gewalt. Oder mit viel Geld. Ich habe allerdings
im Film mal einen reparieren miissen. Das war 1992 in Go Trabi Go 2, und
die Rolle des Automechanikers, die ich spielte, hiel§ sinnigerweise ,,Bongo®.
Das waren ziemlich viele ScheuRllichkeiten auf einmal. Aber ich war jung
und brauchte das Geld.

Es waren eigentlich ganz schone Sommer am Liepnitzsee, an die ich mich
erinnere. Auch wenn es tagelang regnete, die Zelte patschnass waren und die
Schlafsdcke und Luftmatratzen klamm. Nein, ,,ganz schone Sommer* ist
gelogen, weil es sich in Kindheitserinnerungen immer gut anhort. Die
Wahrheit ist, ich habe Camping gehasst wie die Pest und bin seither in kein



Zelt mehr gekrabbelt. Wir verbrachten jedes Jahr mehrere Wochen am Liep-
nitzsee, da unsere Mutter als Lehrerin dieselben Schulferien hatte wie wir.
Mitgehangen, mitgefangen. Unser Vater fuhr dann oft aus dem Zelt heraus
zur Arbeit. Ein kleiner Trost fiir mich Campinghasser waren allerdings die
anderen Zeltler. Ausnahmslos nette Menschen. Und mein bester Freund Uwe
und seine Eltern Erna und Gilinter waren auch immer dabei. Unsere Miitter
waren nach wie vor beste Freundinnen. Eine Freundschaft, die ein Leben lang
hielt. Glinter war Jazz-Posaunist und Schriftsteller und schenkte mir an einem
Liepnitzer Anglersteg zum zwolften Geburtstag ein Gedicht. Das hat bisher
leider niemand wieder getan.

Giinter Saalmann
Der Eismann ist kein Schneemann

Der Eismann ist kein Schneemann,
der Wassermann kein Seemann,

wo’s brennt muss keine Glut sein,
nicht schlecht sein heilSt nicht gut sein.

Ein Tormann ist kein Pfortner,
ein Kiirschner ist kein Gdrtner,
ein Starrkopf nicht der Stdrkste,
ein Arger nicht das Argste.

Ein Wildfang ist kein Jdger,
ein Fauler wird kein Trdger,
ein Klugschnack muss nicht klug sein,
und damit soll’s genug sein.

Als Dauercamper kannten sich fast alle auf dem Zeltplatz. Es war wie eine
grofSe Familie. Und netterweise wurde ich von den Urlaubern nicht mehr
einfach gepackt, hochgehoben und auf jede erdenkliche Art geknuddelt, wie
damals an der Ostsee. Abgesehen davon, dass ich inzwischen auch zu schwer
gewesen ware, war ich einfach nur eines von den vielen Kindern die dort
rumwuselten, wenn auch schon bei Beginn des Urlaubs besonders braun.
Gegen Saisonende hatten die anderen aber meist machtig aufgeholt. Ich
gab eine Art Mal3stab vor und immer wieder legte ein Mitcamper seinen Arm



zum Braunungsgradvergleich auf meinen, um dann enttduscht zu murmeln,
dass das ungerecht sei, weil ich natiirlich in der Sonne auch brauner wurde
und somit nicht zu toppen war.

Nie hat zu mir jemand etwas Boses gesagt, nicht einmal eine blode
Bemerkung kam, nicht eine einzige, egal bei wem und in welchem Zelt ich
auch rumbummelte. Mein einziger Feind war damals, so verriickt es klingt,
eigentlich nur die Sonne. Auf zuviel Sonneneinstrahlung reagierte ich dufSerst
allergisch und bekam am ganzen Korper, ganz besonders in den Kniekehlen,
Armbeugen und Achselhéhlen, juckende und nassende Pusteln, die mit
dicker, fetter, stinkender Prednisolonsalbe behandelt wurden. Meiner
Afrikatauglichkeit waren somit enge Grenzen gesetzt und ich war froh, dass
meine Mutter sich nicht hat iiberreden lassen, zu einer Art Tania Blixen zu
werden und mit mir nach Guinea auszuwandern. Dort hétte sie dann
zumindest den ortlichen Apotheker heiraten miissen, damit ich iiberlebe.

Da unsere Mutter an ihrer Schule auch Schwimmen unterrichtete, konnten
wir sehr frith schwimmen. Ich schétze natiirlich, dass sie es uns so schnell
wie moglich aus Eigennutz beigebracht hat. Versuchen Sie mal sechs lange
Wochen Sommerurlaub direkt am See drei Kinder zu iiberwachen, die nicht
schwimmen konnen. So hatten unsere Eltern eine Sorge weniger, wenn der
Sommerwind mit Wassergeplansche unterlegtes Kindergegicker zum Zelt
wehte. Wir schwammen oft vom Ufer zur Insel im See, wo wir uns eine
Fassbrause fiir 10 Pfennige kauften und wieder zuriickschwammen. Von
Seepflanzen bebauchpinselt.

Es gab auch eine grole Wiese in der Nahe, die ich oft mit meinem besten
Freund Uwe erkundete. Wir nannten sie die Fiirchtewiese, weil sie echt zum
Fiirchten war, da es an allen Ecken brummte, summte und krabbelte und
raschelte und man sofort von Miicken und auch Zecken iiberfallen wurde. Im
Prinzip fehlte nur noch ein béser Clown, der aus einem Erdloch guckte. Das
hétte mich dann wirklich erschreckt, weil ich Clowns schon als Kind nicht
mochte, und ich hdétte sicher versucht, ihn wegzukicken. Aber irgendwie hatte
die Wiese was. Wir rannten jedenfalls oft drin rum und krabbelten abends
ziemlich zerpiekst ins Zelt. Trotzdem war ich froh, wenn diese
unbeschwerten Wochen am See vorbei waren und ich zu Hause im
miickenfreien Zimmer und meinem schonen, festen, warmen Bett, statt auf
einer oft geflickten Luftmatratze, in einem immer leicht klammen Schlafsack,
schlafen konnte.



Wasser war und ist wirklich mein Element. Ich ziehe immer schon einen
gepflegten Strandurlaub vor, als irgendwo in den Bergen in bunte Ballonseide
eingemummelt auf Skiern durch den Schnee zu eiern. Meine Geschwister und
ich waren also Dank unserer Mutter wirklich gute Schwimmer und holten als
Kinder bei der ein oder anderen Spartakiade, Schul-, Kreis- oder
Bezirksmeisterschaft ein paar Medaillen nach Hause. Genaugenommen habe
ich 13 davon in Gold, Silber und Bronze irgendwo im Keller herumliegen.
Eines Tages kamen Rattenfdanger getarnt als Trainer von einer Sportschule in
Potsdam in unsere Schule und suchten nach Talenten. Auch ich geriet als
guter Schwimmer ins Visier. Aber das war nun etwas, was ich wirklich nicht
wollte. In ein Internat? Jeden Tag stundenlanges Training? Disziplin ohne
Ende? Soweit ging mein Ehrgeiz dann doch nicht. Da meine Eltern uns als
Kinder ernst nahmen, keinen Druck aufbauten und unsere Entscheidungen
akzeptierten, sagte ich locker nein. Die Herren sallen dann noch bei uns zu
Hause auf der Couch. Ich lauschte an der Tiir und horte meine Mutter sagen,
dass Pierre das selbst entscheiden miisse. Und er ja nun schlief8lich Nein
gesagt hatte. Mehrfach. ,, Tut mir leid, meine Herren.*

Bei meinem fehlenden Killer-Gen, andere unbedingt besiegen zu wollen,
wadre auch nie ein Mark Spitz, der damals alles gewann, was es zu gewinnen
gab, aus mir geworden. Und zart besaitet, wie ich damals schon war, hétte ich
wahrscheinlich das ganze systematische Doping nicht vertragen und mir
wadren eher Fliigel gewachsen, statt Muskeln. Obwohl Mark Spitz an sich eine
Motivation gewesen wdre, wenn er mit mir mein Becken durchpfliigt hatte.
So kam er um die Mireille-Geschichte drumrum. Eigentlich schade fiir Mark.

Ich bin mit Westfernsehen und Bonanza grof§ geworden und wir haben zu
Hause viel RIAS gehort, Lord Knuds Schlager der Woche oder Hey Music
auf SFB. Ich kannte mich damit besser aus als mit dem kompletten DDR-
Rundfunk.

Meine Mutter hat uns relativ frith erklart, warum wir in der Schule nicht
dartiber reden diirfen, was aber auch keine Schwierigkeit fiir uns war, wir
haben schnell verstanden, dass sie als Lehrerin damit sehr gro3e Probleme
bekommen wiirde. Und dass dann Westradio und -fernsehen fiir uns Zuhause
Tabu wéren. Was fiir eine schreckliche Vorstellung, ohne ,,Gute-Nacht-John-
Boy*“ weiterleben zu sollen. Und ich hatte es ja schon geschnallt seit der Zeit,



als ich mit meiner Mutter noch allein in Mittweida lebte und wir heimlich
zusammengekuschelt den Beat Club von Radio Bremen im Fernsehen
guckten. Mensch, waren wir subversiv! Aber wer war das in diesem Sinne in
der DDR nicht?

Ich hatte auch spadter kaum Leute im Bekanntenkreis, die auf Ost-Rock
standen. Mit den Puhdys konnte und kann man mich jagen und auch sonst
drang nur selten ein Hit unserer DDR-Bands zu mir durch. Ich hétte nie eine
Langspielplatte einer unserer Bands gekauft, bis auf eine Ausnahme. Von
Veronika Fischer hatte und habe ich alles. Ich weils noch, wie ich mir
monatelang 16,10 Mark Taschengeld zusammengespart habe, um mir 1975,
ich war 13, die erste Scheibe von der Fischer zu kaufen. Mit ihrer unglaublich
toll arrangierten Ballade Daf§ ich eine Schneeflocke wiir ... hatte sie mich
einkassiert. Ich bin ihr bis heute verfallen, auch wenn ich meist die alten
Sachen hore. Man darf nicht vergessen, dass es 1975 schon Kiinstlerinnen
wie Donna Summer gab, welche mit Wahnsinnsstimme grof8artig von
Giorgio Moroder produzierte Songs raushaute, die selbst aus meinem ersten
Mikki-Taschenradio super klangen. Love to love you Baby haben sicher noch
andere Jungs in meinem Alter gehort, wahrend wir, pubertdar normal,
erstmalig unnerum Hand anlegten. Ich habe es dann tatsdchlich geschafft, mir
120 Mark der DDR zusammenzusparen und mir die Scheibe aus Ungarn
mitbringen zu lassen, wo Westplatten zu haben waren. Fiir soviel Geld
musste man einen Job annehmen und ich erinnere mich, dass ich unter
anderem wahrend der Schulferien zwei Wochen durch Hennigsdorf von
Baum zu Baum fuhr und die wilden Triebe, die unten aus den Baumen
sprossen, absdgte. Donna Summer im Kopf und ein seltsames Gefdhrt
namens Multicar M21 unter den Fiillen, in des Volkes Mund ,,Ameise“
genannt, welches man mit dem Trittbrett lenkte, auf dem man stand.

Und da das hier unordentliche Erinnerungen sind, greife ich schnell mal ein
Jahrzehnt vor und schildere eine Episode, die mir just dazu einféllt. Ich weil3
noch, wie Anfang der Achtziger Barbra Streisands Broadway Album
rauskam. Da bin ich mit einem Holldnder namens Euwind ins Bett gegangen,
unter der Voraussetzung, dass dieser nette Kerl, den ich in den Altberliner
Bierstuben kennengelernt hatte, mir das Album aus dem Westen mitbringt.
Von der Streisand und der Mangelwirtschaft zur Prostitution gezwungen! Der



Holldnder Euwind musste mir versprechen, dass er eine Woche spéter noch
mal einreisen wiirde mit der LP. Und dann stand er wirklich mit der Platte da.
Ich habe ihn anschliefend noch mal missbraucht — fiir I Love Men von Eartha
Kitt. Und nebenbei machte der Sex mit ihm auch Spals.

Ich schweife noch ein bisschen. Ich weild bis heute nicht so ganz, warum wir
Schwulen so auf die Streisand abfahren. Ich hatte damals, ich war zwolf Jahre
alt, einen Film im Fernsehen gesehen, der Die Eule und das Kdtzchen hiels.
Da spielt sie eine Nutte. Und ich war fasziniert von dieser Frau. Ein paar
Jahre spater habe ich mir dann das AMIGA-Album Barbra Streisand’s
Grofse Erfolge (ja, mit Deppenapostroph) besorgt, das, wo sie im Profil auf
dem schwarzweillen Cover zu sehen ist. Das war alles ,, Biickware“. Wenn
Westplatten beim DDR-Label AMIGA rauskamen, musste sich die
Verkduferin im Laden dafiir extra biicken, um die Platte unter dem Tresen
hervorzuholen. Diese Titel standen nicht in der Auslage. Man musste gezielt
danach fragen. Die Streisand hat schon was sehr Schwulenaffines, was mich
abgeholt hat als jungen Menschen. Alles hatte ein bisschen mehr Drama, war
ein bisschen over-the-top.

Zuriick in die Siebziger. Ich kann mich auch erinnern, dass damals, um 1970
herum, eine amerikanische Familienserie ausgestrahlt wurde, in der sich eine
schwarze und alleinerziehende Mutter mit ihrem Sohn unverzagt durchs
Leben schlédgt. Die Serie hiel§ Julia und war wohl in den Staaten damals
ziemlich revolutiondr, der Hautfarbe der Hauptdarstellerin Diahann Caroll
wegen. Mir war das beim Gucken vollig egal. Ich wére gar nicht darauf
gekommen, dass das ein Problem sein kénnte. Nachdem es fiinfzig Jahre
spater im deutschen Fernsehen nirgends, wenn es nicht Thema und Problem
des Films ist, eine klischeefreie schwarze Hauptfigur gibt, eine dltere schon
gar nicht, weil3 ich, dass die Amis in dieser Hinsicht seit mindestens fiinfzig
Jahren weniger rassistisch sind, als wir hier. Hier wird der Hautfarbe
bekloppterweise meist auch gleich ein klischeehafter Charakter
zugeschrieben.

Leider habe ich meinen Stiefvater schon friih verloren. Er starb 1984 mit nur
46 Jahren an Krebs. Mir blutet heute noch das Herz, wenn ich daran denke.



Er war ein guter Mensch, der nicht auf den Kopf gefallen war und einiges
an Herzensbildung besali. Er hatte in der damaligen Zeit den Mut, eine Frau,
die ein uneheliches, schwarzes Kind hat, zu heiraten, und ihm war sicherlich
klar, dass da Anfeindungen auf ihn zukommen kénnten. Trotzdem hat er mit
uns eine neue Familie gegriindet. Uber einen Aussetzer von mir, ihn
betreffend, drgere ich mich heute noch. Kurz vor seinem Tod haben wir ihn
im Krankenhaus besucht. Die Arztin warnte uns vor, dass er an diversen
Schlduchen hdngt und auch sonst in keiner guten korperlichen Verfassung ist.
Man mul$ vielleicht erwdhnen, dass es mit dem Krebs bei meinem Stiefvater
von der Diagnose bis zum Tod dermafen schnell ging, dass wir gar nicht in
der Lage waren, diesbeziiglich einen klaren Gedanken zu fassen. Ich
jedenfalls nicht.

Und so sagte ich der Arztin, dass ich unter diesen Umsténden nicht in das
Krankenzimmer gehe, weil ich das nur schlecht ertragen kénne. Sie schaute
mich traurig an und sagte: ,,Er ist krank, nicht sie.“ Damit hatte sie Recht und
ich ging ins Zimmer. Aber fiir diese eine Minute Zdgern schame ich mich
heute noch.

Zum Nachnamen Bliss, den ich so von meinem Stiefvater bekommen hatte,
kam irgendwann im meinem Kopf noch Sanoussi dazu. Bliss ist ja das
englische Wort fiir Wonne, Seligkeit oder Entziicken. Und Sanoussi ist der
Vater, der mich gemacht hat. Sanoussi-Bliss. Das klingt fiir mich wie eine
leichte Sommerbrise, auch wenn man es sich wahrscheinlich ein bisschen
schlechter als einfach nur Bliss merken kann. Aber das ist mir egal. Sanoussi-
Bliss ist also mein Kiinstlername. Wie Bob Dylan eigentlich Robert
Zimmermann ist, man Gerhard Hollerich heute besser als Roy Black kennt,
Udo Jiirgens mal Udo-Jiirgen Bockelmann war oder die Lady-Bump-
Sangerin und Silver-Convention-Hupfe Penny McLean im wirklichen Leben
Gertrude Miinzer heift.

Ich habe 1992 bei den Salzburger Festspielen, als ich bei Peter Stein im
Julius Caesar spielte, das erste Mal dem dortigen kiinstlerischen
Betriebsbiiro (KBB) gesagt: ,,Ich m6chte im Programmbheft bitte als
Sanoussi-Bliss stehen®, und habe den Namen dann spater auf dem Amt
eintragen lassen, da ich durch das Salzburger Heftchen nachweisen konnte,
dass ich unter diesem Namen schon gearbeitet hatte und ,,beriihmt* war,
sozusagen. Der Vollstdndigkeit halber muss ich noch erwdhnen, daf8 Bliss



eigentlich mit §, also Bli8 geschrieben wird, aber immer, wenn ich meinen
Namen buchstabierte, die Leute zumindest am anderen Ende des Telefons,
statt § einfach ein S und ein Z schrieben. Nachdem das zum Beispiel auf
Flugtickets, die mir von diversen Produktionen gebucht wurden, zur
Verwirrung gefiihrt hatte, dnderte ich Blil§ in Bliss. Auf8 die Maul$.



Intelligenzlerkind

1 200 Leute haben sich 1981 beworben, davon wurden nach einem
Eignungstest achtzig zur Aufnahmepriifung an der Hochschule fiir
Schauspielkunst ,,Ernst Busch“ zugelassen. Nach der Aufnahmepriifung
blieben dann nur noch dreilSig hoffnungsvolle Biihnenstiirmer iibrig, die
damit den Studienplatz in der Tasche hatten. Ich sollte einer von ihnen sein.

Aber zuvor musste ich die Armeezeit bei der Nationalen Volksarmee
absolviert haben. In der DDR gab es die 18-monatige Wehrpflicht und die
war Voraussetzung dafiir, dass man als Mann ein Hochschulstudium
iberhaupt erst beginnen durfte. Ich bin also nach bestandener
Aufnahmepriifung an der Schauspielschule direkt zum zustdndigen
Wehrkreiskommando gegangen und habe darum gebeten, dass ich zum
ndchstliegendem Zeitpunkt zur Armee eingezogen werde, weil ich den
Studienplatz sicher hatte und so schnell wie moglich mit der ganzen Spielerei
beginnen wollte. Die waren natiirlich etwas verwundert: dass da jemand
freiwillig kommt und sagt, sie mégen ihn doch bitte ganz fix in die heimlich
sehr verfluchte Nationale Volksarmee einziehen. Und es war gewiss
ungewohnlich, dass das ein Schwarzer war. Der Major, der mich anhorte, war
nett, hat das alles aufgenommen, und gesagt: ,,In Ordnung, dann ziehen wir
Sie im Herbst ein.“ So kam es dann 1981 auch.

Ich war zur Zeit der Aufnahmepriifung noch in der Lehre zum Koch. Dass
ich zundchst Koch gelernt habe, hat damit zu tun, dass ich in der DDR nicht
an die Erweiterte Oberschule, also ans heutige Gymnasium gekommen bin.
Ich wollte, auf Grund meiner guten Noten, das Abitur machen. Das ging aber
deswegen nicht, weil meine Mutter Lehrerin war, wodurch ich in der DDR
als Intelligenzlerkind galt.

Im Arbeiter- und Bauernstaat gab es namlich eine Quote, was das Abitur
betraf: Die Klassen wurden zu festgelegten Anteilen aus Arbeiter- und



Bauernkindern, die das Abitur machen wollten und sollten, und
Intelligenzlerkindern zusammengesetzt. Ich hatte zwar einen super 1,3-
Notendurchschnitt, aber die Klasse war schon voll mit Intelligenzlerkindern,
die Quote war erreicht, ich bekam keinen Platz. Meine Mutter hat dann noch
versucht, alle moéglichen Hebel beim Kreis- und Bezirksschulamt in
Bewegung zu setzen, aber nichts half. Das war wie ein Schlag vor den Kopf
und meine Zensuren sanken dadurch wie im freien Fall zwischenzeitlich stark
in den Keller, da mir in der neunten Klasse plétzlich die Motivation fehlte,
mich weiter anzustrengen. Ich fing mich dann spéter allerdings wieder.

Weil ich durch diese Ablehnung, ich glaube, das war die erste tief
empfundene Niederlage meines Lebens, stark angegriffen war, kopften meine
Mutter und ich eines friithen Abends eine Flasche Wermut — klingt heute nicht
pddagogisch wertvoll, aber damals war es, zumindest in der DDR, nicht
aullergewohnlich, dass Miitter mit ihren fast erwachsenen S6hnen auch mal
einen kippten. Wir hatten ja niischt. Und es blieb ja im Rahmen der Familie.
Betreutes Trinken zu Erziehungszwecken, sozusagen. Ich safl also mit meiner
Mutter in unserer ziemlich scheulflichen, karierten, ockerbraunen
Couchgarnitur, die damals Mode war, und ich fragte mich: ,,Was machst du
denn nun? Was willst du werden?“ Wir haben nach etwa drei Glaschen eine
Liste mit Berufen zusammengestellt, die fiir mich in Frage kdmen. Nicht weit
vom Hennigsdorfer Zuhause, in Velten, gab es zum Beispiel eine
Porzellanfabrik, und da ich mal in einem Mal- und Zeichenzirkel war, dachte
ich, werde ich halt Porzellanmaler. Oder Kellner. Oder Koch. Es gab in der
DDR so ein A5-Heft, in dem standen alle Berufe, die es so gab im Lande. Ich
kann mich an das Heft noch sehr gut erinnern, es war es aus dhnlichem Papier
wie das DDR-Schmirgelklopapier. Aus diesem Heft haben wir dann 15
Berufe rausgesucht. Schauspieler stand nicht auf der Liste.

Irgendwann, als wir schon ein bisschen angetiidelt waren, machte ich die
Augen zu, fuhr blind die Liste mit dem Finger hoch und runter und blieb bei
Koch stehen. Das war es dann: Koch. Auf meinem letzten Zeugnis hatte ich
einen Durchschnitt von 1,5. Koch konntest du im Osten auch mit 4,5 werden.
Anders als heute im Westen war in der DDR die 5 die schlechteste Note.

Ein paar Tage spater sind wir zur HO-Gaststédttenorganisation nach
Oranienburg gefahren und klopften dort an irgendeine Tiir. Die freuten sich
natiirlich, dass sich jemand mit diesen Noten bewarb. Mir war von Anfang an
klar, dass es nicht bei der Berufsausbildung bleiben soll. Ich wollte



anschliefend Gastronomie studieren, es gab da ein Fachschulstudium in
Leipzig.

Und ich wollte danach alles geben, um friiher oder spater die gesamte
Hotellerie im wolkenkratzenden Hotel Stadt Berlin (heute Park Inn) auf dem
Alexanderplatz zu leiten. Ich wollte hoch hinaus. So hoch, wie es in der
grofSten DDR der Welt eben ging.

Aber erst mal landete ich nach dem Zehnte-Klasse-Schulabschluss zu
Beginn meiner Lehrzeit in Gaststdtten in Hohen Neuendorf, Birkenwerder
und Oranienburg. In diesem Provinz-Bermudadreieck gab es auch eine
zentrale Vorbereitungskiiche, in der wir alle mal wahrend der Lehrzeit 14
Tage arbeiten mussten, und in der tausendfach Schnitzel, Koteletts und
Buletten vorgefertigt wurden. Ich habe selten etwas Widerlicheres erlebt. Es
gab dort grolle Kanister mit einer Art Maggi, das literweise an zerdatschtes,
miiffelndes Fleisch gekippt wurde. Fleisch, das bei Anlieferung an einigen
Stellen schon schén bunt schillerte und welches nicht unselten tiber Nacht
von Ratten und Mausen angenagt wurde. Auch kleine, siife Fliegenmaden
wurden einfach mitgeschreddert. High-Proteine-Buletten fiir alle! Die
geheime, maggiaffine Mischung aus den Kanistern und die hohen
Temperaturen beim Braten téteten dann alles ab. Aus Scheille Gold machen,
sagten wir verzweifelt arbeitend.

Wahrscheinlich schmeckte der Mist sogar (ich habe nie auch nur einen
einzigen Bissen gekostet) und dass ich das hier so schreibe, tut mir fiir all
jene leid, die sich damals in der DDR zum Beispiel bei einem Fussballspiel
eine Bulette gekauft haben. Aber es gab noch kein Facebook, dass ich euch
hétte warnen konnen. Ich hielt nur zwei Tage durch, machte auf krank und
liel§ mich von meiner Mutter abholen, die ich in einer Pause in ihrer Schule
angerufen hatte und die sich sofort nach Schulschluss in den Trabi warf und
mit ihm knatternd stinkend iiber die LandstralSen fegte, um mich vor bésen
Mausen und Ratten und Fliegenmaden und Maggi-Imitat zu retten.

Ich lernte dann mein Handwerk aber wirklich ordentlich in einer privaten
Gaststétte in Borgsdorf. Sie hiel8 ,,Weiller Hirsch®“ und hatte fiir DDR-
Verhdltnisse durchaus gehobenen Standard. Ich mochte den Kiichenchef
Birkner mit seiner schiefen Nase und seinem dicken, prallen Bauch, den ich
als Koch erstaunlicherweise nie hatte. Es war tiberhaupt ein angenehmes
Klima dort und wir arbeiteten gern zusammen. Ich lernte tatsdchlich gut
kochen.



Es gab Tage, da wussten wir nicht, wo uns vor lauter Arbeit der Kopf steht.
Der Weille Hirsch war nicht nur deshalb gut frequentiert, weil er direkt an der
S-Bahn lag, was Berliner Wochenendausfliigler, die vom Bahnhof gern sofort
in eine Kneipe fielen, zu schitzen wussten, sondern weil es wirklich
schmeckte, was wir kochten.

Und es gab Tage, an denen iiberhaupt nichts los war und wir locker auch
mal 15 Biere im Laufe einer Schicht in uns reinlaufen lieen. Seltsamerweise
ohne betrunken zu werden, da man entweder bei der Essensvorbereitung fiir
die ndchsten Tage (Eisbein kochen, Rouladen schieben, Hackbraten braten,
Soljanka kochen) standig schwitzte, oder solche erniichternden Arbeiten wie
Kiihlzelle saubermachen verrichtete. Bei letzterer Tatigkeit rutschte mir mal
eine Schiissel aus dem oberen Regalfach aus der Hand und eine rohe,
glibberige, blutige Masse aus frisch geschnittener Leber flutschte eiskalt iiber
mein sofort kreischendes Haupt. Ich sah aus wie Sissy Spacek in Carrie, des
Satans jiingste Tocher, ging so um die Ecke in die Hauptkiiche und sprang
fauchend auf meine Kollegen zu. Einige warfen erschrocken, aber lachend
mit Tomaten nach mir und das, obwohl Tomaten Mangelware waren. Wir
haben sie dann aufgesammelt, abgewaschen und weiterverarbeitet. Ich hab
mich verbeugt, wie nach einer Vorstellung, und ging duschen.

Wihrend dieser Lehrzeit als Koch war ich schon ab und zu mal auf Partys in
Berlin. Ich hatte einen schwulen Bekannten in Hennigsdorf, der wulSte, wo in
Berlin der Bér steppte. Ich war 17 und hatte meine ersten sexuellen
Erfahrungen schon lange gemacht. Damit meine ich nicht nur mit den
Maédchen aus der Klasse, mit denen ich rumgeknutscht habe. Ricarda, Britta
und vor allen Ute, mit der ich immer bei der Disco im Raum 218 der Paul-
Schreier-Schule bei der langsamen Runde zu A Whiter Shade of Pale tanzte,
werden sich erinnern. Ich kann mich {ibrigens nicht erinnern, dass bei diesen
Discotheken jemals Ost-Musik gespielt wurde, obwohl es zu dieser Zeit eine
60:40-Prozent-Regel gab. 60 Prozent musste Musik aus dem Osten sein. Das
mal$ aber nie irgendwer nach und die Ostbands wurden von vielen DJs
einfach als eine Art Einlass- oder Pausenmusik zwischen den hochgradig
tanzbaren Westmusikbldcken leise weggedudelt.

Ich machte also schon relativ friih, mit 13 Jahren, meine Erfahrungen unter
anderem zu Hause in unserem Keller mit einem Arbeitskollegen meines
Vaters, der verheiratet war, zwei Kinder hatte und sich bestimmt bis heute



nicht geoutet hat, weshalb ich das hier auch nicht tun werde. Emanzipation
hin oder her. Der kam mit mir wahrend einer Fete meiner Eltern zum Bier
holen in den Keller. Wir hatten bestimmt schon ein halbes Jahr rumgeflirtet
und als Jugendlicher kann man da sehr gemein sein, wenn man merkt, da will
jemand, aber traut sich nicht, weil die Umstdnde von allen Seiten schreien:
,Lal es!“ Ich war gemein und baggerte weiter. Ich entdeckte schlief8lich auch
erstmalig und neugierig das Spektrum meiner Sexualitt.

Als wir dann schliellich im Keller standen, entlud sich alles wahrend eines
heftigen Geknutsches und ich sah, dass ihm Trdnen iiber die Wangen rollten.
Nach fiinf Minuten war alles vorbei. Er wischte sich am Zwiebelsack sauber,
nahm das Bier und ging. Ich blieb noch eine Weile im Keller und vernaschte
ein Einweckglas Pflaumen. Bald darauf ging er nach Hause und ich habe ihn
bei uns nie wieder getroffen. Wenn wir uns in der Stadt sahen, wechselte er
die Seite. Und ich fiihlte mich trotzdem das erste Mal so richtig begehrt und
verspiirte auch einen Anflug von Macht, die hinter solchen Geschichten
stecken kann. Ich habe sie aber nicht missbraucht, lief ihn in Ruhe und hing
weiter, als ware nichts gewesen, mit seinen Kindern ab, die zu meinem
Freundeskreis zdhlten.

Ich fuhr also eines Abends mit meinem Freund Karsten nach Berlin und
lernte dort auf einer Party irgendwo in Prenzlauer Berg Bernd kennen, der an
der Schauspielschule ,,Ernst Busch® arbeitete und sinnigerweise mit seinem
Nachnamen auch noch Kunstmann hie8. Bernd fragte mich nach ein paar
Bier, ob ich etwas mit Theater zu tun hétte oder Sprecher sei — wegen meiner
Stimme. Ich verneinte und er meinte: ,,Solltest du aber.” Ich hatte den
Stimmbruch mit dem ganzen Rumgekiekse irgendwie ausgelassen. Meine
Stimme klang mit der Zeit einfach immer dunkler und war, Klischee
Klischee, bei einem auch mir sehr angenehmen schwarzen Bass gelandet.
Bernd meinte ernsthaft, ich solle mich an der Schauspielschule bewerben —
und wurde mein erster Lover. Neben dem Sex hat er mir dann auch noch
zwei Rollen fiirs Vorsprechen an der Schauspielschule rausgesucht und mit
mir einstudiert.

Also, es war eher so, dass er bliatternd und zitierend die Rollen raussuchte,
die er passend fiir mich hielt, und ich in der Zeit, weil ich keinerlei Ahnung
von Theater hatte, an ihm rumlutschte, so dass es uns beiden Spal§ machte.
Auf diese Weise haben wir das Angenehme mit dem Niitzlichen verbunden.

Die Rollen waren der Osvald aus Ibsens Gespenster, der dann gegen Ende



wahnsinnig wird, und der Mosca aus Ben Jonsons Volpone.

Es muss dann beim Vorspielen an der Schauspielschule ziemlich peinlich
gewesen sein. Ich bemerkte schnell, dass da was aus dem Ruder lief, zog aber
durch. Bei dem Ibsen-Text spielte ich irgendwas vor mich hin, ich iibersprang
auch gleichmal zwei Seiten, lallte, werkstreu dem Schwachsinn verfallend,
auf meinem Stuhl herum, und ich erinnere mich, wie die Dozenten die Képfe
senkten, um ihr Lachen zu verbergen. Bernd saf {ibrigens nicht im
Auswahlgremium. Ich hatte ihn gebeten, nicht ausgerechnet in den
Kommissionen zu sitzen, die iiber mein Gedeih und Verderb zu entscheiden
hatten. Wenn ich es schaffte, sollte es ohne bettgefliistermotivierten
Fiirsprecher sein. Besetzungscouch war nie mein Ding.

Dass mein Vorsprechen nicht so toll war, habe ich spétestens an der Frage
der Priifer gemerkt, ob ich vielleicht noch ,,ein Gedicht oder so“ vorbereitet
héatte. Hatte ich tatsdchlich, ein Gedicht von Erich Késtner, mit dem Titel
Selbstmord im Familienbad, welches wirklich hiibsch ist, ich aber aus
urheberrechtlichen Griinden hier nicht abdrucke, da ich bei einem relativ
armen Verlag unter Vertrag bin und die Rechte an Kastner erst 2044
auslaufen.

Das Gedicht kann ich aber heute noch unfallfrei. Ich habe es dann beim
Vorspiel rausgehauen und sie haben mich (trotzdem) genommen. Bitte nicht
nachmachen! Daran ldsst sich aber ablesen: Du musstest nicht perfekt sein,
du solltest erst an der Schule perfektioniert werden. Sie wollten sehen, ob da
tiberhaupt was ist, ob es ,,Material“ gibt, aus dem man was machen kann.
Und soviel ,,Material“, oder nennen wir es einfach Talent, war dann
wahrscheinlich doch vorhanden.

Moglicherweise war ich sogar als Gesamtpaket ziemlich unterhaltsam.
Allein wie ich aussah: Ich hatte bei der Eignungspriifung einen roten
Strickpullover von meiner Mutter an, dazu karierte Hosen, die mir um meine
diinnen Beine schlackerten.

Auf meine Beine war iibrigens Jahre spéter mal Ute Lemper ziemlich
neidisch. Wir traten 1990 gemeinsam in der letzten Show Spall am Sein des
Palastes der Republik auf, in der ich auch eine Travestienummer hatte, bei
der ich in Netzstriimpfen und High Heels iiber die Biihne stdckelte. Ute
meinte, dass sie meine Beine toll fande. Ich sagte daraufhin zu ihr:
,Entschuldige, du bist Ute Lemper, der Inbegriff von Show und dem dazu
passenden Korper. Und du bist neidisch auf meine Gebeine?“ Sie bejahte und



ich tiberlege bis heute, wie ich dieses Kompliment karrieretechnisch hatte
nutzen kénnen. Der Palast der Republik, Erichs Lampenladen, wurde nach
dieser Show dichtgemacht. Kein Kommentar.

Ich war bei diesem Vorspiel an der Schauspielschule auch noch zusatzlich
gehandicapt: 14 Tage zuvor hatte meine feierwiitige Clique im
Jugendklubhaus in Hennigsdorf, welches zu dieser Zeit mein Anlaufpunkt
Nummer eins war, ziemlich betrunken und friih morgens gegen vier zu
ABBAs Super Trouper Bockspringen {ibereinander gemacht. Ich bin dabei an
einem meiner Freunde hdangengeblieben und so gefallen, dass ich mir, ganz
fritheres Schliisselkind, das Schliisselbein brach. Umnachtet und besoffen
sank ich hernieder.

Ich weill noch, wie ich im Krankenhaus wieder zu mir kam, und dann aber
auch gleich wieder ohnmaéchtig geworden bin, weil ein Biest von
Krankenschwester mir ohne Vorwarnung an das zerbrochene Schliisselbein
gefasst und versucht hat, die Knochenenden wieder aufeinander zu stellen.
Das klappte wenig spéter auch leidlich zur Zufriedenheit dieser entfesselten
Salome von Pflegerin und ich kann die Stelle heute noch einwandfrei
ertasten, wenn ich mich vor gewagten Spriingen warnen méchte. Ich spiire
dort auch Wetterwechsel. ABBA hore ich heute aber trotzdem noch ganz
gern. Und schmerzfrei.

Jedenfalls trug ich dadurch einen sogenannten Rucksackverband, damit die
Schulter nach hinten gezogen und der Druck auf die zu verheilenden
Knochenenden ein wenig genommen wird. So bin ich zum Eignungstest —
Rucksackverband, roter Strickpullover meiner Mutter, karierte Hosen. Und
zu spat bin ich auch noch gekommen, weil die S-Bahn wegen einer
Schneeflocke, die hochkant auf der Schiene stand, wiedermal nicht piinktlich
fuhr. Kennen wir heute ja immer noch. Kein Wunder, dass ich die ganze Zeit
beim Vorspiel neben mir stand. Aber das Verriickte war, dass ich relativ
entspannt geblieben bin.

Ich war keiner von denjenigen, die schon von Kind an Schauspieler werden
wollten, ich stand nicht unter Druck, und machte mir auch keinen. Ich hatte
inzwischen den ersehnten Studienplatz an der Fachschule fiir Gastronomie
und Gaststédttenwesen in Leipzig in der Tasche, ich war also nicht darauf
angewiesen, dass das mit der Kasperei klappen musste.

Schon wenige Tage spater kam Post, dass ich tatsdchlich zur
Aufnahmepriifung eingeladen bin. Als einer von 80, die unter 1 200



ausgewdhlt wurden. Bei der Aufnahmepriifung hast du im Prinzip noch mal
das Gleiche gespielt, nur vor mehr Dozenten. Das lief irgendwie ganz gut an
diesem Tag, ich spielte den Wahnsinn in der richtigen Textreihenfolge und

man verzichtete auf das Gedichtaufsagen, was ich als gutes Zeichen wertete.

Hinterher bekam man gleich gesagt, ob man den Studienplatz bekommt
oder nicht. Wir salen alle in der Mensa und wurden einzeln hochgerufen, in
ein Zimmer im ersten Stock, das man in jedem Fall anders betrat, als man es
verliel8. Entweder strahlend, spitze Schreie unterdriickend, oder schlurfend
und den anderen vorspielend, dass es ja nicht so schlimm sei, dass man nicht
genommen wurde. Man konnte es ja im ndachsten Jahr wieder versuchen.
Oder in Rostock und Leipzig an der Schauspielschule. Oder Koch werden.
Das war alles in allem ein bisschen wie bei Germany’s Next Topmodel: Ich
habe heute leider kein Foto fiir dich — und dann verschwand man wieder in
der Versenkung. Nur hatten die Verkiinder besser ausgebildete und
angenehmere Stimmen als Heidi Klum. Kunststiick.

Vor meinem Studium war ich zwei Mal in meinem Leben im Theater. Das
eine Mal war Pittiplatsch im Zauberwald und das andere Hdnsel und Gretel
an der Staatsoper. Theater war bis dahin iiberhaupt nicht mein Metier. Das
wurde mir dann spéter in meinem ersten Studienjahr schmerzlich bewusst —
als sich in der ersten Mentorenstunde meine Mitstudierenden wie Tobias
Langhoff, Jan Josef Liefers oder Simone Thomalla, G6tz Schubert, Andrea
Liidke und Maxi Biewer vorstellten und davon sprachen, dass sie ja schon
von Kind an Schauspielerei haben machen wollen. Bei vielen hiel§ es, mein
Vater ist der und der, meine Mutter arbeitet beim Film und so weiter. Nur ich
hatte nun, ach, absolut keine Ahnung.

Ich kannte die alle nicht, ich hatte, als ich mit dem Schauspielstudium
anfing, von Langhoff noch nie was gehort, einem der grofSiten Namen in der
neueren deutschen Theatergeschichte. Als die Reihe an mich kam, dachte ich
,,Oh Gott, was soll ich sagen?“ Ich verfiigte noch nicht {iber die
Lebenserfahrung, dass mir das hétte etwas ausmachen kénnen — keine blassen
Schimmer zu haben von der Welt, in die ich mich nun begab. Sonst hétte ich
mich wahrscheinlich vorbereitet, Dramen gelesen, Biografien, alles iiber
Theater. Oder wahrscheinlich alles eher nicht. Kunstmann war kuschelig und
sexy.

Aber zuriick in die Mensa und den Tag der Aufnahmepriifung. Als meine
Urteilsverkiindung bevorstand, musste ich noch einen Moment vor der Tiir



des Zimmers im ersten Stock warten. Als ich da so allein im Flur stand, kam
Ute Kobrow, eine Bewegungsdozentin, vorbei und raunte mir
verschworerisch zu: ,Nur, dass du es weilSt, es ist ein Ja.“ Ich: ,,Wie?“ Sie:
,Wir nehmen dich, aber du musst unbedingt an deiner Haltung arbeiten (Ich
trug doch noch den Rucksackverband von Salome!). Und sag drin blof§ nicht,
dass ich’s dir schon gesagt habe.*

Somit war dann die Urteilsverkiindung im Prinzip das erste Mal, dass ich
professionell und spontan eine Vorstellung spielte: Weil ich schon wusste,
dass ich angenommen bin, aber total {iberrascht tun und mich natiirlich
wahnsinnig freuen musste. Die Dozenten, die vor mir sallen und ihr Urteil
sprachen, waren mein erstes wirkliches Publikum. Und ich war der erste
Schwarze der DDR, der Schauspiel studiert.



Schield doch!

Ich hatte darauf gedrédngt, und so kam es dann auch: Vor der
Schauspielschule musste ich fiir 18 Monate zur NV A, der Nationalen
Volksarmee der DDR. Ich wurde im Herbst 1981 eingezogen. Das war gar
keine gute Zeit. Soviel vorweg: Wahrend dieser anderthalb Jahre sind acht
Kameraden von mir ums Leben gekommen. Die Grundausbildung blieb mir
natiirlich nicht erspart, aber irgendwann kriegte einer der Offiziersfuzzis mit,
dass ich gelernter Koch bin, und die Grundausbildung war nach 14 Tagen fiir
mich beendet. Tschiiss Schlamm und damliche Anbriillerei. Ich wurde
gliicklicherweise zum Dienst in der Kiiche verdonnert. Ich war von den 13
Soldaten in der Kiiche der einzige Koch. Wenn man das hort, denkt man
bestimmt, das war doch easy going, aber ich habe jeden Tag, einschlief8lich
Samstag und Sonntag, hart arbeiten miissen. Erst nach 17 Wochen durfte ich
das erste Mal fiir drei Tage Weihnachtsurlaub nach Hause. Wir hatten in der
DDR keine Zivilkleidung bei der Armee, und ich wurde deshalb immer etwas
seltsam angeschaut, wenn ich im Zug nach Hennigsdorf fuhr. Ein Schwarzer
in NVA-Uniform gehorte nicht ins normale Stralenbild der DDR. Aber ich
gehorte ja auch in Zivil nicht unbedingt rein.

Ich war in Stahnsdorf bei Potsdam beim Panzerbataillon gelandet und musste
dadurch andauernd mit der groBen Gulaschkanone zu Ubungen auf riesige,
zerkliiftete Truppeniibungsplétze irgendwo im Nirgendwo. Waldmeer,
Sandmeer, niischt mehr.

In manchen Winterndchten da draulSen hatte ich es insofern etwas besser,
weil ich einfach auf der mitgekarrten Gulaschkanone schlief. Ich habe mir die
angeheizt, damit vordergriindig der Tee warm bleibt, aber eigentlich, dass ich
nicht erfriere. Kalte kann ich schon immer, auch bei Dreharbeiten, nur sehr



schwer ertragen. Mir friert dann das Hirn ein, ich werde still, aggressiv und
antriebslos.

Auf der Kanone war es jedenfalls bei aller Unbequemlichkeit wesentlich
komfortabler als bei den anderen Soldaten: Die mussten sich bei minus 17
Grad Schlafkuhlen in den gefrorenen Boden hacken und stapelten sich dann
wie die Sprotten dicht nebeneinander, um sich gegenseitig wenigstens ein
bisschen warm zu halten. Ich fand das alles hart an der Grenze. Eigentlich
war es drtiber.

Die Armee hat mir vom ersten Moment an die Sprache verschlagen. Ich
kann mich noch genau an den Tag erinnern, an dem ich eingezogen wurde.
Auf dem Weg habe ich meinen Schulfreund Roman getroffen, wir sind
schweigend zum Treffpunkt am Bahnhof gelaufen und haben noch eine letzte
Zigarette zusammen geraucht. Dann sind wir aus Hennigsdorf auf diversen
Lastwagen weggekarrt worden und der Himmel spendierte dazu genau das
Wetter, das zumindest in deutschen Filmen in solchen Szenen Standard ist:
Es war ein grauer, nebliger und vernieselter Herbsttag.

Ich kam in eine Einheit, in der ich niemanden kannte, es war dtzend und
ich fiihlte mich tatsdchlich wie von allen guten Geistern verlassen. Dass ich
in dieser Armeeeinheit natiirlich der einzige Schwarze weit und breit gewesen
bin, war eigentlich kein Thema. Nur einmal nach ungefdhr 14 Tagen,
wahrend der Grundausbildung mit dem schrecklich frithen Friihsport, mit all
den Ubungen unter der Gasmaske, der ganzen furchtbaren Rumballerei mit
scharfer Munition und Handgranaten, standen wir zum Morgenappell vor
unserem riesigen Wohnblock und ich musste vortreten. Das heifst: Major
Damm liel§ den Soldaten Bliss vortreten. Major Damm war so ein
unangenehmer, winziger, abgebrochener Typ mit einem offensichtlichen
Alkoholproblem, der garantiert auch ein guter Nazi gewesen ware. Er litt
stark an der ,,Krankheit der kleinen Méanner“, weshalb er sich iiberall und
standig méachtig aufplusterte. Da stand ich nun drei Schritte vor meinen
Kameraden und er machte bellend eine merkwiirdige Ansage: Wenn mir
einer ein Haar kriimmen wiirde, dann wiirde er es mit ihm zu tun bekommen,
was fiir den Betreffenden dann sehr unangenehm wire.

Es gab keinen Grund, warum er das sagte, ich wusste jedenfalls keinen,
auller dem einen: dass ich schwarz bin. Der schrie das jedenfalls iiber den
Appellplatz und hielt das Ganze sicher fiir eine gute Tat. Das Problem war
nur, dass ich anschliefend Wochen gebraucht habe, um das Vertrauen meiner



Zimmergenossen zuriickzuerlangen. Andere sprachen einfach nie wieder mit
mir und liefen mich links liegen. Die dachten natiirlich, ich hétte mich bei
diesem jammerlichen Zwerg beschwert, ich ware zu dem hingegangen, hatte
mich ausgeheult oder was weil$ ich, um eine Art besonderen Schutz geniefSen
zu kénnen und es somit etwas besser zu haben. Das war natiirlich glatter
Kise.

Aber auch hier kam mir zugute, dass ich als Koch in der Kiiche arbeitete
und tdglich das ein oder andere Zusatzleckerli mit auf meine Stube brachte.
Und dass man bei der NVA automatisch, aus einem Uberlebensinstinkt
heraus, versuchte, ein moglichst gutes Verhdltnis zum Kiichenpersonal
aufzubauen. Ich konnte mittlerweile dem Schulsystem der DDR, welches
mich kein Abitur machen, sondern Koch lernen liel§, ziemlich dankbar sein.
Auch meine Familie zu Hause profitierte von meinem Dienst in der
Armeekiiche, da ich heimlich hemmungslos kiloweise Schwarz- und
Krautertee, Salamis, Jagd- und Leberwurstkonserven, Schmalzfleisch und
sogar das gar nicht mal schlecht schmeckende Dosenbrot nach Hause
schickte. Andere bekamen Pakete ins Militdrobjekt, ich verschickte sie. Und
ich muss hier auch mal kurz mit einer Legende aufrdumen, denn in dem Tee
unserer Volksarmee war kein ,,Hangolin“ (Volksmund, siehe Wikipedia), das
angeblich den Sexualtrieb hemmen sollte, drin. Ich hab den auch getrunken
und dass ich keine Probleme bekam, kénnten ein paar meiner ehemaligen
Kameraden dort bestédtigen, denen auch keine permanenten
Ermiidungserscheinungen diesbeziiglich anzumerken waren. Im Gegenteil.

Ich kleine, schwarze, zarte Seele, die bereits wusste, dass sie Schauspieler
werden wird, war natiirlich ein Sensibelchen, als ich zum Wehrdienst
eingezogen wurde. Die Armee hat mir einzig insofern etwas gebracht, dass
ich dort lernte, knallhart zu sein. Als irgendwann mal nachts auf einem
Giiterbahnhof, unterwegs zu einem dieser Truppeniibungsplitze, ein
halbverhungerter, russischer Soldat mit vorgehaltener Waffe vor meiner
Gulaschkanone stand und Essen klauen wollte, schrie ich ihn einfach nur
verroht an: ,,Na, dann schiel§ doch, du bloder Russenarsch!“ Er schaute in
meine blitzenden Augen und verschwand daraufhin wieder im Wald. Ich
glaube, man hat keine Vorstellungen, was die einfachen russischen Soldaten
in ihren Einheiten durchmachen mussten. Bevor Sie mich aber jetzt
verurteilen: Ich hatte an diesem Tag kaum noch Vorréte fiir die eigenen
Leute. Wir wurden tagelang mit unserem Zug, auf den die komplette Einheit



mitsamt der Panzer verladen war, durch die Gegend rangiert, ohne wirklich
vorwarts zu kommen, und hétten schon am Tag davor am Ziel sein miissen.
Wir schliefen zu zwolft auf Holzpritschen in den Waggons, von denen in
einem ein hagerer, frierender, missgelaunter Schwarzer in der offenen
Schiebetiir stand, der in einer speckigen Gulaschkanone aus Resten
versuchte, Haute Cuisine zu zaubern, was aber leider und vorausschaubar
griindlich misslang.

Lange Rede, kurzer Sinn: Das Essen wurde knapp und als nichts mehr da
war, blieb mir nichts anderes tibrig, als das letzte Dosenbrot zu verteilen.
Dieser arme Russe kam mir wirklich einfach nur absolut ungelegen.
Kalaschnikow im Anschlag hin oder her.

Die Offiziere gaben mir allerdings am drohenden Ende der Nahrungskette
keine Schuld. Was hitte ich auch tun konnen? Sie schickten per Befehl
Soldaten zu FuB in die ndchstliegende Dorfgaststétte, die sie in dem Kaff
vermuteten, dessen Schornsteine man hinter einem riesigen, verschneiten
Acker wintergemédldemalSig rauchen sah. Die Soldaten kamen nach einer
Weile mit fiinf inzwischen halbgefrorenen Portionen {iberbackenem
Schweinesteak ,,au four“ mit Pommes zuriick, die ich dann, selbst triefenden
Zahnes, fiir die Offiziere wieder erwdrmen musste. Wie gerne hétte ich damit
den vorndchtlichen Russen versorgt.

Ich mochte nichts an der Armee. Aber der Mensch schafft sich Inseln im
Kopf, die das Leben in schwierigen Situationen einfacher machen. Ich hatte
vom ersten Tag an Musik im Kopf. Kurz bevor ich den Wehrdienst antrat, ist
1980 die wirklich schéne (Achtung! Klischee!) Barbra-Streisand-Platte
Guilty erschienen, die ich mir fiir teuer umgerubeltes Westgeld im Intershop
gekauft hatte. Ich horte wochenlang nichts anderes mehr und die Scheibe
immer komplett durch — das hat man ja friiher so gemacht. Diese Musik ging
mir wahrend Armeezeit nicht aus dem Kopf, was dazu fiihrte, dass ich
wdahrend der Grundausbildung ,,I am a Woman in Love and I do anything*
unter der Gasmaske vor mich hin hechelte, wihrend ich durch den Schlamm
robbte. Und wenn sich spater abends nach der Soldatenverkostigung in der
Kasernenkiiche alles beruhigt hatte, dann blieb ich noch einen Moment im
fast schon vollig dunklen Gebédude, rauchte auf dem Sims eines kleinen,
runden Fensters im Dachgeschoss noch eine gute Cabbi und summte leise die
Songs der Streisand in die Nacht.



Die anderen schliefen schon, aber ich hatte oft noch das Friihstiick fiir den
ndchsten Tag vorzubereiten. Fiir 500 Leute Butter, klebrige Teewurst und
Lewawurscht schneiden oder so was. Um 22 Uhr war normalerweise
Bettruhe fiir alle, um 6 Uhr ging es mit dem drégen Friihsport wieder los. In
der Kiiche gab es diese Einteilung nicht wirklich und ich kann mich nicht
erinnern, mal ldnger als sechs Stunden am Stiick geschlafen zu haben.

Das waren wirklich schone Momente, nachts, alles war still, oben in der
Kiiche, im Halbdunkeln. Ich sal$ auf dem Fensterbrett, rauchte und sang leise
The Love Inside im reinsten Horensagenenglisch und war selig. Diese Frau
hat in diesen Situationen das Gefiihl in mir bewahrt. Immer, wenn es mir
schlecht ging, war da wenigstens die herzerwdrmende Stimme der Streisand
in meinem Kopf. Klingt pathetisch, is aba so. Thanks, Barb.

Andere Gefiihlsregungen waren Hass und Racheinstinkt gegen jeden, der mir
Befehle erteilte. Diese Gefiihle lebte ich genussvoll so richtig aus und hatte
einen Heidenspal dabei. Wie das, fragt sich die sanfte Leserschaft? Nach
einem halben Jahr wurde ich Leiter der Offizierskiiche und fing sofort an,
diese bloden Fuzzis nach Strich und Faden zu bescheillen. Wahrend der
Armeezeit nahm ich so fiir mich knapp 12 000 Mark der DDR ein. Nur durch
Beschiss. Ich fdlschte, was das Zeug hielt, die Biicher, oder bediente mich
ganz einfacher Methoden, um meine Brieftasche zu fiillen. Bei den Soldaten
musste ja keiner das Essen bezahlen, die Offiziere im Offizierskasino zahlten
hingegen schon. Ich habe meinetwegen dreilig Essen verkauft, aber nur elf
eingebongt und in den Biichern vermerkt. Schon hatte ich fiinfzig bis achtzig
Mark in einer einzigen Schicht fiir mich ,,erwirtschaftet. Das ging tdglich so.
Ich sal am Driicker. Damals gab es noch keine automatischen Kassen mit
Touchscreen, man hat noch ganz simpel Bons per Hand ausgeschrieben,
wenn tiberhaupt ein Offizier einen haben wollte.

Fiir ein abendliches Bauernfriihstiick bei den Offizieren habe ich zum
Beispiel Kartoffeln gebraten, die bei den Soldaten mittags iibriggeblieben
waren. Gab es mittags in der Soldatenkiiche Hackbraten, dann gab es abends
bei mir in der Offizierskiiche aus der gleichen Masse schéne krosse Buletten
mit Pilzrahmsole aus der Tiite. Gern auch mal einen Tag spater, damit es
nicht auffallt. Ich schétze, das ganze Dreckszeug, was die Soldaten bekamen,
hatte soviel Konservierungsstoffe, dass man es auch ungekiihlt ein halbes
Jahr spater hétte verarbeiten konnen.



Wenn es in der Soldatenkiiche Kassler gab, habe ich aus dem, was iibrig
blieb, und einigen anderen Resten, zwei Tage danach eine schone Soljanka
fiir die bloden Befehlshaber gezaubert. Und eben fast nichts davon
eingebongt, da ich ja auch keine Ware dafiir bestellen musste. Funktionierte
alles hervorragend. Letztlich konnten die Offiziere doch eigentlich froh sein,
dass ich ihnen nicht heimlich ins Essen gespuckt habe. Da war dann doch
mein Berufsethos vor.

Die Soljanka habe ich spater, als ich mal in Alfred Bioleks Sendung
Alfredissimo zu Gast war, tibrigens auch gekocht. Allerdings aus den edelsten
Zutaten der Welt. Dieses BescheilSen hat aber wirklich Spall gemacht und war
innerlich sehr befriedigend. Nach aullen war ich der total nette, etwas
verhuschte Pierre, aber innerlich eine iibelnehmende Kackbratze, die nur
schwer verknusen konnte, mit solchen Leuten die Lebenszeit verschwenden
zu miissen. Mir schwante, dass das folgende Schauspielstudium genau das
Richtige fiir mich sein wird. Ich war echt nicht schlecht und bei den
Offizieren iiber alle Mallen beliebt. Man scherzte gar gelegentlich. Hihi,
Haha. Na, das schmeckt ja wieder herrlich. Wohl heimliches Verhaltnis mit
der Fleischerstochter? Hoho ... Wenn du wiisstest, dachte ich.

Ich habe dann immer mal 1 000 Mark der DDR im durchschnittlichen
Wechselverhdltnis von 1:8 in circa 125 Westmark umgetauscht und mir
davon in den kurzen Armeeurlauben im Intershop fiir mein kleines, armes,
weidwundes Herzchen unter anderem Dionne Warwicks Platte Heartbreaker
gekauft. Und die eine oder andere Levi’s vom Klassenfeind, den zu
bekdmpfen ich gerade bei der Armee war. Manchmal hab ich auch einfach
das Westgeld, welches ich zuvor 1:8 getauscht hatte wieder 1:10 in Mark der
DDR zuriickgetauscht.

An einem normalen Tag in der Offizierskiiche habe ich also, wie erwéhnt,
um die siebzig Mark der DDR gutgemacht. Zwanzig davon habe ich noch
Rosi, der einzigen Zivilangestellten, die in der Kiiche arbeitete, gegeben, also
rund 400 Mark im Monat. Das war ein gutes Zusatzeinkommen fiir eine
DDR-Biirgerin in einem Halbtagsjob. Sie war in die Machenschaften
eingeweiht und bekam das Geld, damit sie die siiSe Klappe hielt, meine
Fresspakete fiir zu Hause zur Post brachte und uns aullerdem schén weiter
kontinuierlich Schnaps in die Kaserne schmuggelte. Alkohol war bei der
Armee strengstens verboten, aber Rosi durfte als Zivilistin nicht kontrolliert
werden, wenn sie das Geldnde betrat. Ich habe also nebenbei auch Alkohol an



die Soldaten vertickt. Rosi brachte flaschenweise ,,Blauen Wiirger“ mit, den
ich in der Liiftungsanlage der Kiiche versteckte und dann mindestens fiirs
Doppelte an vertrauenswiirdige Soldaten verkaufte. Der ,,Blaue Wiirger®, der
eigentlich ,,Kristall Wodka“ hiel8, war eine Art ... mir fehlt das Wort dafiir ...
der zu den schlichteren Schnapsarten aus dem DDR-Angebot zédhlte und
seinen Spitznamen seinem blauen Etikett verdankte.

Bose Zungen behaupteten, dass man nach Einsendung von hundert solcher
blauen Etiketten bei der Krankenkasse einen Blindenhund beantragen durfte.

Als Zivilangestellte hatte Rosi auch ein eigenes Zimmer im
Kiichengebdude, in das niemand hineindurfte, auch kein Offizier. Nur ich
hatte noch einen Schliissel dafiir, und nur durch mich kannten nach einiger
Zeit doch ein paar auserlesene Kameraden und Offiziere das Mobiliar der
kleinen Bude und im Speziellen die Couch. Ich sagte es ja, das mit dem
Héangolin war ein Gerticht. Und wir waren alle ziemlich junge Friichtchen,
die sehr selten Urlaub hatten und die schlief8lich irgendwo hinmussten mit
ihrer endpubertdren Energie.

Bei der Armee war man aber nicht schwul, dort ging der Sex zwischen
Mannern als ,,notgeil“ durch. Den einzigen, von dem ich vermutete, dass er
wirklich schwul ist, habe ich bald zwei Jahrzehnte spéter in Miinchen
wiedergetroffen. In einer Schwulenbar in der Miillerstrale, dem
Ochsengarten. Ich ging nachts nach einem sehr anstrengendem Drehtag und
weil ich am ndchsten Tag ausschlafen konnte, dort noch ein Bier trinken und
er stand hinter dem Tresen und sagte nach einer guten Weile: Wir kennen
uns, wir waren zusammen bei der Armee. Er war inzwischen, das Gesicht
eingeschlossen, vollig zutdtowiert und es dauerte meinerseits ein paar
Momente des Abscannens, bis es bei mir Zinggg machte. Ich fand ihn
wdahrend der Armeezeit ziemlich sexy, erinnerte ich mich wieder. Ich glaube,
wenn wir voneinander gewusst hdtten, dass wir wirklich richtig schwul und
eben nicht nur notgeil sind, hétte er Rosis Zimmer auch von innen gesehen.
So aber quatschen wir in der Nacht unseres Wiedertreffens in der Kneipe nur
bierselig ein paar Minuten tiber die gemeinsam durchlittene Zeit ,,bei der
Fahne“ und gingen dann getrennte Wege. Ich hab sicher noch irgendwo
Holgers Handynummer. Falls man mal wieder zur Armee muss.

Bei der Armee befand ich mich eigentlich in einem permanenten
Ausnahmezustand. Ich schaltete in einen Modus, der mich nur noch ans
Uberleben, ans Durchhalten denken lieR, und in dem ich andauernd



Adrenalin ausschiittete, oder, genau gegenteilig, alle Lebensfunktionen auf
ein Minimum herunterfuhr. Inklusive IQ. Auf diesem unteren Level war ich
aber schdtzungsweise immer noch um einiges intelligenter, als einige der
Offiziere, die dort rumliefen. Klingt eitel, ich weill. Aber soviel Dummbheit
auf einem Haufen ist mir nur im Dschungelcamp wieder begegnet.

Diese Offiziere feierten oft auch Partys, wie zum Beispiel am 1. Médrz den
Armeegeburtstag, zu denen ich das Kalte Buffet auszurichten hatte. Ich
bekam dann plétzlich in der DDR seltene Zutaten wie Schweinefilet,
Champignons oder ungarische Salami und Paprika geliefert, die ich kunstvoll
verarbeitet auf dem Buffett platzierte. Unser oberster Kiichenchef, den ich
zum Gliick nur alle paar Wochen mal sah, weil er in einem anderen,
nahegelegenen Militdrobjekt wohnte, fiir dessen Kiiche er auch zustidndig
war, befahl mir einmal bei einem Buffett zum 7. Oktober, dem Jahrestag der
DDR, einen groffen Schiitzenpanzerwagen als Schaustiick, heute wiirde man
sagen Eye-Catcher, anzufertigen.

Ich legte also los und bastelte aus kiloweise griin gefarbter Butter zwei
Tage lang an einem circa dreilig mal fiinfzig Zentimeter grofem BMP-1
SP 2, den ich dann in die Mitte des Buffetts bugsierte und unterbewusst aus
dsthetischem Empfinden mit ein paar Salatbléttern gleich wieder zu
verstecken versuchte. Der Kiichenchef, den wir, aus Griinden, die ich
vergessen habe, ,,Lumpi“ nannten, kam kurz vor Eréffnung des Buffetts
vorbei, rdumte rigoros im Handumdrehen die Salatbldtter wieder zur Seite,
lobte mich iiberschwénglich und freute sich dann wie ein Schneekénig {iber
dieses scheufliche Prunkstiick in Sachen Geschmacklosigkeit. Er bekam
richtig rote Flecken im feisten Gesicht. Hétte ich zwei solche Dinger
gebastelt, wire er bestimmt auf der Stelle zum Orgasmus gekommen.

Aber so griff er nur freudig anget6rnt in seinen gebliimten Dederonbeutel
(,,Dederon“ ist ein Kunstwort, das sich aus ,,DDR“ und ,,on“ zusammensetzt
wie bei ,,Nylon“) und kramte fiinf Hande voll kleine, kniend oder liegend
schiefende NV A-Spielzeugsoldaten aus Plaste und Elaste aus Schkopau
hervor, die er, seiner Meinung nach, strategisch sinnvoll auf dem kompletten
Buffett verteilte. Ich lachelte fassungslos dazu und wollte einmal mehr
einfach nur auf der Stelle tot sein. Kurze Zeit spdter wurde das Buffett
eroffnet und Offiziersgattinnen mit fiirchterlichen Dauerwellen, West-Lurex-
Tiichern und groBgebliimten Kleidern umringten mich, um sich von mir, dem
kleinen Schwarzen, unverhohlen Flirtversuche startend, ein Stiick vom



gebackenen Schweinekopf abschneiden zu lassen. Wenn die gewusst hétten,
dass der Kopf bei Anlieferung schon so alt war, dass ich ihn zwanzig
Minuten mit Salz abreiben musste, bevor ich ihn, beherzt gewiirzt, in den
Ofen schob. Rache ist Blutwurst, sagt der Volksmund. Schweinekopf auch,
sage ich.

Ich habe in der Armeezeit eigentlich nur von einem Tag zum néchsten
gedacht, und wie ich mich vor den Aufgaben, die dieser furchtbare Alltag
auch in der Kiiche bereithielt, driicken konnte. Ich habe es sogar geschafft,
nur durch pure Einbildung einen dicken, allerdings nicht schmerzenden
Knochel zu bekommen, und dafiir reisedienstunfdhig geschrieben zu werden,
als ich erfuhr, dass wir, also das Panzerbataillon, zu dem ich ja gehorte und
mit dem ich mitmusste, an einem der ndchsten Wintertage wieder zu einer
zweiwochigen Ubung raus auf einen Truppeniibungsplatz fahren wiirden.

Es gab echt nichts Schlimmeres, als bei Kélte auf einer Gulaschkanone zu
hausen, mit dem Ding irgendwo in der Walachei zu kochen, beheizt mit
klammen Ost-Kohlen, wo man zusatzlich als Katalysator Schweineschwarten
mit ins Feuer schmeilfen musste, damit sie wenigstens irgendwie brauchbar
brannten. Koch mal so Nudeln! Als die Truppe dann ausriickte und ich
humpelnd und spielend leidend spielend im Objekt zuriickblieb, brach fiir
kurze Dauer eine schone Zeit an. Es waren ja nur noch ein paar
Zuriickgebliebene zu bekochen und ich hatte meine Ruhe. Die Schwellung
am Knochel war tibrigens nur Minuten, nach dem der letzte Panzer den
Standort Stahnsdorf verlassen hatte, verschwunden. Ich horte laut Westradio
in der Kiiche und tanzte nach Michaels genialer Billie Jean durch die Raume.
Der Song lief 1982 hoch und runter. Vom Moonwalk hatte ich allerdings
noch keine Ahnung. Ich hatte bis dahin kein Video oder irgendeine
Performance mit Michael Jackson gesehen und hielt ihn auf Grund seiner
Stimmfarbung fiir einen weillen Sédnger. Ganz unrecht hatte ich ja damit
nicht.

Meine Armeezeit zog sich bis Friihjahr 1983 hin und neben Billie Jean
wurde auch viel Nena im Radio gespielt. 99 Luftballons hérte man standig.
Auf meine Post nach Hause malte ich daher immer so viele kleine
Luftballons, wie viele Tage ich noch bei der Armee ,,dem Volke zu dienen®
hatte. Irgendwann waren es dann nur noch drei und der Scheils war bald
vorbei. Am Tag meiner Entlassung kam meine Mutter mich abholen. Sie



stand vor dem Kasernentor — in der einen Hand hielt sie einen Luftballon, in
der anderen eine Nadel.

Ein kleiner Nachtrag zum Armeekapitel. In meinem ersten Studienjahr 1983
an der Hochschule fiir Schauspielkunst ,,Ernst Busch® erhielt ich plétzlich
eine Vorladung zum Landgericht Potsdam, in der nur vage angedeutet war,
dass es um eine Vernehmung zu meiner Zeit beim Panzerbataillon in
Stahnsdorf ging. Ich bekam einen mérderischen Schreck, weil ich annahm,
dass jemand tatsdchlich in diesem ansonsten wirklich chaotischen Haufen die
Abrechnungsbiicher der Offizierskiiche gepriift hatte und ich jetzt
moglicherweise ertappt sei. Das widre das Ende meiner Karriere, bevor sie
noch begonnen hatte. Aber, dachte ich bei mir, ich war ja immerhin nicht
gleich verhaftet worden und es war kein Militdrgericht, also bestand
Hoffnung, dass es um andere Sachverhalte ging.

So hatte ich beispielsweise wahrend der Armeezeit acht Kameraden
verloren. Einer nahm sich das Leben und sieben auf einen Streich wurden
getdtet, als wihrend einer Ubung eine angeblich unscharfe Granate in ihren
Schiitzenpanzer flog, in dem sie gerade Pause machten, und explodierte. Ich
hatte es iibrigens geschafft, was keinem jemals auffiel, wahrend meiner
gesamten Zeit beim Panzerbataillon nie in einem Panzer gewesen zu sein und
weild bis heute nicht, wie so ein Eisenschwein von innen aussieht. Es gab und
gibt kaum etwas, was mich weniger interessiert, als dieses komplette Waffen-
und Kriegsgedons. Ich ,,vergall“ auch stdndig meine Waffe in der
Waffenkammer, wenn wir bei Alarm ausriicken mussten. Ich war in solchen
Néachten meistens schon in der Kiiche, weil ich rechtzeitig informiert wurde,
dass es Alarm geben wiirde. Die Offiziere wollten vor dem Ausriicken in die
Schlacht fiir den Kommunismus schlieRlich erst noch einen ordentlichen
Kaffee trinken und ein paar Riihreier mit Speck schlabbern. Fiir eine Flasche
Schnaps nahm dann irgendein Soldat meine Waffe aus dem Waffenschrank,
dass sie nicht als einzige im Regal stehenblieb und versteckte sie in seinem
oder meinem Bett. Ich hétte mich eh sofort und ohne Schuss er-, aufge-,
unter- und {ibergeben.

Mir liell nun diese Vorladung trotzdem keine richtige Ruhe und ich fuhr
am Tag davor direkt von der Schauspielschule, die sich in Schéneweide
befand, mit dem Regio nach Stahnsdorf zu Rosi, der Zivilangestellten. Wir



hatten ja alle keine Telefone und ich wollte wissen, ob sie irgendwas wusste.
Ich klingelte und Rosi 6ffnete mir freudig tiberrascht die Haustiir.

Sie konnte mir allerdings auch nicht sagen, worum es ging und unser
Wiedersehen artete unverhofft in ein sehr lustiges Besdufnis aus. Ich schlief
die Nacht bei ihr und machte mich am nédchsten Morgen vollig verkatert auf
nach Potsdam.

Dort im Gericht angekommen, bat man mich freundlich in ein Zimmer,
und ich spiirte sofort erleichtert, dass es nicht um mich ging.

Man hatte herausbekommen, dass einige Offiziere mehrere Soldaten
wiahrend ihrer Dienstzeit privat fiir sich arbeiten lielSen und wollte wohl ein
Exempel statuieren. Mir waren tatsachlich einige Fdlle bekannt, tiber die ich
sofort bereitwillig berichtete. Zum Beispiel von einem Soldaten, der Fleischer
gelernt hatte, aber wahrend seiner kompletten Armeezeit nicht ein einziges
Mal bei uns in der Kiiche arbeitete, obwohl er uns zugeteilt war. Unser
Kiichenchef Lumpi hatte ihm einen stdndigen Ausgangsschein besorgt und
der Soldat zog jeden Morgen los, um in einer Fleischerei in der Ndhe zu
arbeiten. Bei Lumpi landete dafiir umsonst jeder erdenkliche Braten fiir ihn
und seine Familie in der Pfanne. Und es war mir jetzt eine besondere Freude,
ihn in selbige zu hauen.

Wer erlebt hat, wie man von solchen Vorgesetzten wahrend der Armeezeit
in der NV A schikaniert wurde, der wird mich verstehen. Ich erfand sogar
noch ein paar Geschichten dazu und streute Gertichte tiber den ein oder
anderen Offizier, der mir unangenehm in Erinnerung geblieben war, ich Sau.
Natiirlich betonte ich dabei, dass das alles nur Hérensagen sei und gab mich
zogerlich und sehr unsicher, so dass bei meinen beiden Vernehmern der
Eindruck entstand, ich wiirde nur ungern dariiber reden und sie miissten es
mir fast aus der Nase ziehen. Sie hatten mir gesagt, dass meine Aussagen
anonym bleiben wiirden und ich dachte mir, je mehr von diesen Heinis
verknackt wiirden oder zumindest eine Abmahnung bekdmen, um so weniger
hétte ich zu befiirchten, dass sich jemand nachtraglich mit meiner dufSerst
kreativen Buchfiihrung in der Offizierskiiche befasst. Nein, ich wollte nach
diesen 18 Monaten Volksarmee nicht noch mal zum Opfer werden.
Entsprechend oscarreif war die Vorstellung, die ich vor Gericht gab. Zeuge
der Anklage.



55 Pfennige

Grolle Theaternamen sagten mir damals gar nichts. Ich kannte Schiller,
Brecht, Heine natiirlich als Schulstoff, aber was sich aktuell auf den Biihnen
der Republik tat, davon hatte ich keine Ahnung. Langhoff, Liefers, Kasprzik?
Nie gehort. Diese Namen erschlugen mich daher auch nicht, als ich mit
meinem Studium begann und wir uns in der ersten Mentorenstunde einander
vorstellen mussten.

Manche meiner neuen Kommilitonen standen auf, spielten schlecht, dass
sie nur ungern tiber ihre Eltern sprachen, allerdings ohne zu vergessen zu
erwdhnen, dass sie die Kinder von der oder dem seien und dann eben dariiber
redeten, dass sie schon als Kind Schauspieler werden wollten und in welchen
Theatern sie schon ein paar Erfahrungen gesammelt hatten. Ich wurde immer
kleiner, und fragte mich, was ich denn hier erzdhlen soll. Die Sache mit
Mireille Matthieu wiirde bestimmt nicht funktionieren. Ich hatte auch noch
nicht die Chuzpe zu {iberreilen, dass ich in einer solche Situation einfach
iberzeugend netten Schwachsinn erzdhle, der sich sowieso nicht iiberpriifen
lieB. Das lernt man ja erst beim Schauspielstudium.

Heute wiirde ich auf die Kacke hauen und sagen: ,,Ja, schon als ich vier
Jahre alt war, habe ich Weihnachten Gedichte aufgesagt und die Familie hat
sich amiisiert wie Bolle, und in der Schule war ich immer der Pausenclown.
Aber damals, an meinem ersten Tag an der ,,Busch®, bin ich nicht drauf
gekommen. Ich wurde immer kleiner mit Hut, mir wurde auf einmal klar,
dass ich in Ermangelung einer unglaublich spannenden Biografie und Eltern,
die momentan die Bithnen und Sender im Land rockten, ein riesiges Defizit
habe.

Ich hatte ja noch nicht mal mit einem schlechten Schauspieler geschlafen.
Nur mit dem Sprecherzieher der Schule. Hoffnungsloser Fall.



Ich bin auf die Biihne gegangen, habe rumgeeiert, gesagt, dass ich Koch
gelernt habe, mich noch nicht besonders gut mit der Theatermaterie auskenne
und dass ich das jetzt hier eben einfach mitmachen will.

Es hat nicht viel gefehlt und ich hétte mich entschuldigt dafiir, dass ich
jemandem den Studienplatz wegnehme, der ihn mehr verdient hat, weil man
mich ja eigentlich nur mit Sex, Glasperlen und Feuerwasser zur
Aufnahmepriifung iiberredet hat. Genaugenommen war das Studium die
Zigarette danach. Ich weil§ es gar nicht mehr so genau, ein paar meiner
Kommilitonen haben wahrscheinlich still gelacht, ehe ich mich ganz
bedrdppelt wieder hinsetzte.

Ein Vorteil, wenn man schwarz ist, ist, dass man nicht aus Scham rot wird,
wie die Weillen. Nein, ich werde auch nicht rostbraun. Man sieht mir das
meist nicht an, wenn mir was peinlich ist. Wenn ich peinlich bertihrt bin,
merkt man das eher an meinem Rumgestottere, oder dass ich, wie man in
meiner Blase sagt, einfach zumache und furchtbar verklemme. Diese
Verklemmtheit hat beim Studium sehr lang angedauert, fast das komplette
erste Studienjahr.

Um meinen gefiihlten Jahrzehntriickstand zu den anderen aufzuholen,
nahm ich mir vor, jede Woche ein Theaterstiick zu lesen. Das klingt nicht so
viel, sind aber im Jahr immerhin 52 Stiicke. Und ich wollte jede Woche
mindestens einmal ins Theater gehen, was ich auch durchhielt. Ging ich mal
eine Woche nicht, weil ich vom Studium so geschafft war, Texte lernen
musste, oder mich einfach nur mal mit den anderen volllaufen lassen wollte,
was ziemlich oft der Fall war, schaute ich eben in der Woche darauf zwei
Stiicke. So habe ich damals im Prinzip alles gesehen, was auf den Ostberliner
Biihnen gespielt wurde, das war auch kein Problem, bei den absolut humanen
Eintrittspreisen.

Fiir Studierende der Hochschule fiir Schauspielschulkunst ,,Ernst Busch*
kostete eine Karte 55 Pfennige egal welches Theater, egal welche
Vorstellung. Ich bekam 120 Mark Grundstipendium, meine Wohnung kostete
25 Mark Miete, das Bier in der Kneipe 56 Pfennige und ein halbes, belegtes
Fliggebrotchen (die resolute Kantinenchefin hie8 Fligge) in der kleinen
Mensa der Schauspielschule gerade einmal 20 Pfennige. Heutzutage musst du
oft nebenbei jobben, um dir so ein Studium nebst Wohnung oder WG-
Zimmer zu finanzieren, wenn du nicht Eltern hast, die das fiir dich machen.
Da gehen nicht wenige Studenten kellnern oder verdienen sich ein bisschen



was auf mitunter escortartige Weise dazu. Das war gliicklicherweise in der
DDR nicht so. Wir konnten uns voll und ganz auf das Wesentliche
konzentrieren.

Ich war tdglich 12, 13, 14 Stunden in der Schule und manchmal haben wir
dort auch heimlich {ibernachtet. Wir haben uns im Kostiimfundus ein paar
weiche Klamotten zusammengesucht und auf der Probebiihne geschlafen.
Mein Favorit als Kissen war ein riesiger, ausgepolsterter Biistenhalter, der
wohl Jahre zuvor in irgendeinem Theaterstiick an einer flachbriistigen
Kollegin seinen Zweck erfiillt hatte. Ich schlief himmlisch inmitten der Hiigel
dieses Busens der Hochkultur.

Schoneweide liegt ein bisschen vom Berliner Zentrum entfernt. Man hatte
gerade zeitvergessen noch geprobt, und schwupps war die letzte S-Bahn
schon weg. Oder man ist schrdag gegeniiber in der Kneipe bei Anni und Klaus
versackt und hatte keine Lust mindestens 45 Minuten in die Stadtmitte nach
Hause zu fahren. In der Schule gab es ja alles, was man brauchte. Duschen,
Klamotten, Sofas und ab 8 Uhr in der Frithe auch wieder was zu essen, weil
die digge Frau Fligge da anfing, ihre Brétchen zu schmieren. Aulerdem gab
es direkt neben der Schauspielschule eine Apotheke, die einen
Wahnsinnsumsatz mit uns ziemlich oft verkaterten Studenten gemacht hat.
Und zwar mit Turivital von Jenapharm. Das helfende Piilverchen kam aus
Thiiringen, deswegen wahrscheinlich ,, Turi®, und war so eine Art Alka-
Seltzer mit Vitaminen, daher das ,,vital“, schdtze ich mal. So ganz genau
weil} ich aber nicht, was drin war. Das Zeug half prima durch alle Untiefen
des Tages. Das Packchen hat 25 Pfennige gekostet, und wir haben Tonnen
davon verbraucht. Mit Turivital begann der Tag, und nach 14 Stunden in der
Schule endete er auch oft damit. Die freundliche Apothekerin nickte oder
schiittelte schon mit dem Kopf, wenn sie uns durchs Schaufenster sah. Wie so
vieles war auch dieses Zauberpulver Mangelware. Proculin Augentropfen,
die sofort und lang anhaltend bei geréteten Augen halfen, fanden dort auch
reifenden Absatz. Die Thomalla hat mich drauf gebracht.

In den ersten Wochen des Studiums wollte ich am liebsten wieder nach
Hause. Ich hatte noch keine Wohnung in Berlin, nach Hennigsdorf hétte ich
lange fahren miissen und so lebte ich die erste Zeit im Wohnheim der
Schauspielschule am Tierpark, in einem fiirchterlichen Plattenbau, in dem es
nach diesem mit Sdgespdnen versetzten Bohnerwachs stank, an den sich jeder
dltere Ossi sicher noch erinnern kann.



Ich teilte mein Zimmer mit jemandem, der eigentlich ganz nett war, aber
der dauernd meine Zahnbiirste und meine Zahnpasta benutzte, weil die aus
dem Westen waren.

Ich wurde morgens wach, weil er neben meinem Bett Liegestiitze machte.
Er war einer, der sich im Bad stundenlang jedes einzelne Haar, das liberstand,
abschnitt. Ubertriebener Kérperkult war noch nie mein Ding. AuBer, der Kult
lag neben mir.

In diesem Wohnheim war es ausgesprochen laut, vor allem abends wurde
standig irgendwo gefeiert. In der Gemeinschaftskiiche gab es
Riesenkiihlschrianke mit einzelnen Fachern, die aber schon so
runtergewirtschaftet und kaputt waren, dass man sie nicht mehr abschlieSen
konnte. Das Stiick Kése, das ich an einem Tag gekauft habe, war am ndchsten
Tag weg. Das Brot auch, die Salami sowieso. Es bedienten sich alle bei allen.
Das war fiir mich eine absolut neue Erfahrung. So konnte ich nicht leben, das
kriegte ich nicht hin.

Gliicklicherweise bekam ich kurz darauf den Tip vom Bernd Kunstmann,
meinem Decker und Entdecker, von einer freistehenden Wohnung iiber ihm
in Prenzlauer Berg. Eine Einraumwohnung mit AulSenklo, ganz oben im
Seitenfliigel in der Lychener Stralle 64. Der Mieter war auf einer
Besuchsreise im Westen geblieben. Die Wohnung war noch abgeschlossen,
aber ich dachte mir, wenn der eh im Westen war, kommt er nicht wieder und
habe die Wohnung aufgebrochen. Viel Zeug war nicht drin, und so bin ich
mit Mobeln vom Sperrmiill eingezogen, denen ich einen neuen Lack
verpasste. Irgendwoher bekam ich noch ein altes Sofa, welches noch drei
funktionierende Sprungfedern hatte, klaute einen Kleiderschrank aus dem
Maobelfundus der Schauspielschule und organisierte mir zwei Betten, fiir
deren Bettzeug und Beziige auch der Fundus der Schule herhalten musste.

Damit hatte ich eine Erstausstattung. Ich brach den Briefkasten vom
Vormieter auf, der mit Mietmahnungen vollgestopft war. In der DDR war es
nicht so, dass du gleich aus einer Wohnung flogst, wenn du mal die Miete
nicht bezahlt hast. Man hétte wahrscheinlich jahrelang Mahnungen
bekommen, nichts wére passiert. Ich 6ffnete also einen dieser Briefe von der
KWV, der Kommunalen Wohnungsverwaltung, wodurch ich die
Wohnungsnummer und alle benétigten Mietkontodaten meines Vormieters
hatte, und begann dann einfach in meinem Namen die Miete zu {iberweisen.

Ich weill nicht mehr genau wann, aber nach circa einem halben Jahr kam



ein Brief von der Wohnungsverwaltung, wer ich denn sei. Ich kann den
Zeitpunkt deswegen nicht mehr genau benennen, weil die Zeit ab Herbst
1983 fiir mich erst einmal komplett verschwamm. Ich verbrachte den ganzen
Tag von morgens bis nachts in der Schauspielschule. Wenn ich dann mal aus
dem S-Bahnfenster schaute, erschrak ich: Huch, Friihling! Oder ich ging aus
der Tiir, rutsche fast aus und dachte: Wo kommt denn das ganze Eis her?
Winter? Ich bekam kaum mehr was mit von der Welt draufSen. Jedenfalls
platzte dieser Brief von der kommunalen Wohnungsverwaltung in meinen
kleinen Studentenkosmos und ich bin da hin. Die miide Sachbearbeiterin
horte sich kurz an, was ich zu sagen hatte, hob den Zeigefinger, machte
,dudu“ zu mir, und stellte mir einen ordentlichen Mietvertrag auf meinen
Namen aus. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie auch nur ein boses oder
tiberhaupt ein Wort mit mir gesprochen hitte. Die Miete betrug 25,60 Mark.

So ging das damals noch. Heute ist so etwas in Prenzlauer Berg, einem der
teuersten Wohnviertel der Stadt, natiirlich undenkbar. Gut, es war auch keine
Wohnung, die begehrt war. Ein Zimmer, Seitenfliigel, ganz oben. Auf3enklo,
eine halbe Treppe tiefer. In der Kiiche stand eine Duschkabine vom Typ
,Ahlbeck®, deren Pumpe oft kaputt war, so dass man beim Duschen
aufpassen musste, dass sie nicht {iberlief. Ich hing oft nackt, eingeseift und
tropfend fluchend vor dem Ding und versuchte ungelenk, hinter der
Vorderblende mit einem Finger durch Anschieben die Pumpe wieder in Gang
zu setzen. Ich hatte einen ollen Ofen im Zimmer, und gliicklicherweise, mein
Vormieter musste Beziehungen gehabt haben, in der Kiiche eine Gamat-
Gasheizung. Die gab es damals wirklich selten in der DDR. Man drtickte nur
auf einen Knopf und das Ding ging an. Gut, manchmal musste man
minutenlang auf den Knopf driicken, aber wenn der Heizer einmal lief, dann
richtig.

Meinen Gamat konnte man allerdings nicht regulieren. Wenn ich die
Gasheizung herunterdrehen wollte, ging sie gleich ganz aus, deswegen lief er
meistens auf volle Pulle. Wenn es zu heil$ wurde, hab ich einfach das Fenster
aufgemacht. Damals machte man sich iiber Energieverschwendung keine
Gedanken. Die Frage stellte sich bei zigtausenden Kohle6fen in Ost-Berlin
einfach nicht. Hauptsache es war warm.

AuBerdem waren die DDR-Kohlen wirklich schlecht. Damit sie {iberhaupt
anbrannten, habe ich 6fter Schuhcreme, billiges Schmalz oder eine
Schweineschwarte aus Fleischereiresten dazugetan, die es als Tierfutter zu



kaufen gab, um meinen Ofen im Wohnzimmer in Gang zu setzen. Aber an
Tagen, an denen es nicht so kalt war, schaffte es der kleine Gasheizer in der
Kiiche die komplette Wohnung zu erwédrmen und ich sparte mir das nervige
Kohlenschleppen aus dem mit Rattengift verseuchten Keller in den fiinften
Stock. Zumal ich oft auch keine Kohlen hatte. Ich schaffte es manchmal
einfach nicht, rechtzeitig Kohlen zu bestellen. Und sie dann auch noch von
der Stral8e in den Keller bringen, och nd. Die hat dir ja keiner runtergetragen
und dort schon gestapelt, wenn man das nicht extra bezahlen konnte, sondern
sie wurden dir einfach nur broselig vor die Hauseingangstiir auf den Gehweg
geschiittet. In der Lychener Stralle gab es einen Kohlenhandel und oft, wenn
ich nachts aus der Schauspielschule kam, oder angeschickert aus meinen
Stammkneipen, den Altberliner Bierstuben am Senefelderplatz
beziehungsweise dem Burgfrieden in der WichertstralSe, habe ich dort Kohlen
geklaut. Wenn ich gesehen habe, dass irgendjemand Kohlen vors Haus
geschiittet bekommen hat, aber noch keine Zeit gefunden hatte, sie in den
Keller zu bringen, dann habe ich auch zugegriffen und war manchmal nicht
der Einzige. Und an der ndchsten Ecke nahm ich im Vorbeigehen noch ein
paar Tetrapacks Milch oder Kakao mit, diese Pyramidentiiten fiir die
Schulspeisung. Die wurden spét in der Nacht geliefert und standen so immer
schon verlockend vor den Schulen, wenn ich mal wieder sehr nachtaktiv war.
Im Rucksack die geklauten Kohlen, in den Handen die geklaute Milch, im
Magen ein Bier zu viel und im Kopf Flausenflusen, so schleppte ich mich
todmiide die Treppen hoch.

Wenn ich abends ins Theater ging, bin ich oft eingeschlafen, weil ich zu
miide war von der Schule und allem, was so auf mich einstiirzte. Oder weil
ich noch einen Kater vom Tag davor hatte. Wir sind selten allein ins Theater
gegangen, immer zusammen mit Schauspiel-Kommilitonen, die einen auch
gleich wecken konnten, wenn man anfing zu schnarchen, falls sie nicht auch
vor sich hinnickerten. Bei aller wirklich groBartigen Herrlichkeit der DDR-
Theaterszene gab es auch Inszenierungen, die einem sehr viel Verstdndnis,
Toleranz und Durchhaltevermoégen abverlangten. Wir Schauspielstudenten
wollten diese komplette Szene aufsaugen, und wir kamen uns dabei ganz
wichtig vor. Wir waren von der ,,Busch*!

Wir hatten natiirlich bei allem ein Woértchen mitzureden und hingen sehr
wichtig in der jeweiligen Theaterkantine herum. Eine sagte dann: ,,Du,
letztens, als ich bei der Frosten®, Simone Frost, eine der Schauspielerinnen,



die wir gerade auf der Biihne gesehen hatten, ,,war, hat sie mir erzdhlt, dass
dies und das und so weiter blabla ...“ Man stellte andauernd gekiinstelt
kiinstliche Verbindungen zu den Leuten auf der Biihne her, zu denen, die
schon richtige Schauspieler waren. Man liimmelte betont ldssig in der
Theaterkantine und zwei Tische weiter sal$ Henry Hiibchen, man nickte sich
irgendwann mal zu und schon kannte man sich, wobei er sich wahrscheinlich
gerade einfach nur kurz den Nacken eingerenkt hatte. Das gehort aber bei
Schauspielstudenten dazu. Ein bisschen auf die Kacke hauen. Ich glaube,
wenn wir das nicht gemacht hétten, waren wir falsch bei diesem Studium
gewesen.

Dass ich mich im ersten Studienjahr noch sehr fremd fiihlte, lag vor allem am
Improvisationsseminar. Ich weild nicht, ob das jetzt noch so an der Schule ist,
aber wahrend der ersten Monate hatte man Korperstimmtraining,
Sprecherziehung, Akrobatik, Fechten — alles Sachen, die Spall machten. Was
es nicht gab, war wirkliches Szenenstudium. Keine Arbeit an richtigen
Stiicken, wo man eine Rolle erarbeitet und lernt zu spielen. Im ersten
Studienhalbjahr improvisiert man nur. Der Dozent gibt eine Situation vor,
und man geht auf die Biihne und kaspert ein bisschen rum, mit allem, was
einem dazu einfallt. Mir war das meist zu blod, ich konnte das nicht, ich habe
theaterbegrifflich zugemacht.

Ein richtiges Problem bekam ich eines Tages, als unser Dozent Heinz
Hellmich sagte: ,,Also vor zehn Jahren, ihr wisst, Chile *73.“ Er ging auf die
Biihne, und rollte ein paar Decken zusammen und legte sie so hin, dass sie
wie Korper aussahen. Ich dachte, was wird das denn? Leichen. Putsch. 73.
Prasident Allende. Er warf weitere Stichworte in den Raum und ich dachte
nur noch, nee, das kann jetzt nicht wahr sein, das ist jetzt nicht sein Ernst.

Dunkel! Licht! Uuund bitte! Hellmich sah auffordernd in die Runde. ,, Wer
will? Da liegen die Leichen, da ist eine Tiir, nehmen wir mal an, hinter der
sind sie gefoltert und ermordet worden und ihr seid jetzt meinetwegen auf der
Suche nach euren Angehorigen. Oder vielleicht sogar diejenigen, die gefoltert
haben?“

Nach kurzem Zdbgern ging der erste Kommilitone auf die Biihne und
spielte, wie er weinend iiber einer der Decken zusammenbricht. Die ndchste
spielte eine Mutter, die ihren toten Sohn wiedererkennt. Dann probierte sich
einer als Soldat der Junta. Er beugte sich unbeeindruckt iiber die Leiche,



stocherte mit seinem Besenstielgewehr in ihr herum und verpasste ihr noch
einen Stof in die Seite, um dann héhnisch lachend davonzugehen. Was einem
halt so einfiel. Ich wurde immer kleiner und dachte, das gibt’s nicht. Das ist
doch fiirchterlich! Das werde ich nicht tun!

Es half nichts. irgendwann hatten sich alle zum Obst des Tages gemacht
und ich war an der Reihe. So. Pierre. Bitte. Ich sagte: ,,Nee. Mach ich nicht.”
Der Dozent: ,,Doch!“ Das ging dann fiinf Minuten hin und her, irgendwann
habe ich gar nichts mehr gesagt, schlieflich schrie Hellmisch: ,,Dann geh
einfach nach Hause, was willst du hier?“ Daraufhin ging ich. Allerdings nicht
nach Hause, sondern in unsere Schauspielerkneipe bei Anni und Klaus auf
einen Strammen Max und ein Bier. Der Putsch auf der kleinen Probebiihne
hatte mir Appetit gemacht.

Ich bekam durch Bernd Kunstmann einiges an Interna in der Schule mit.
Unser Bumsverhdltnis hatte sich in eine lockere Freundschaft upgegradet und
wir waren ja Nachbarn. Dadurch wusste ich, was auf den Sitzungen der
Schulleitung vorging, was man dort diskutierte. Durch Bernd erfuhr ich, dass
Heinz Hellmich nach diesem Improvisationsseminar darauf bestand, dass
man mich exmatrikuliert, weil aus mir nie ein Schauspieler wiirde. Allerdings
war dieses Seminar ja nur ein Baustein im Studium, in den anderen Fachern
habe ich mich gar nicht so doof angestellt, ich war umgénglich und der eine
oder andere meinte sogar, Talent in mir entdeckt zu haben.

Bei dieser Sitzung sagte Hellmich also, dass aus mir garantiert nichts
wiirde und beschrieb das Vorgefallene, um seine These zu untermauern. Aber
da fuhr ihm unser Rektor Hans-Peter Minetti, der Sohn vom grofSen Bernhard
Minetti, heftig in die Parade und stellte in den Raum, ob der Chile-Putsch
1973 nicht wirklich komplett ungliicklich als Thema fiir ein
Improvisationsseminar gewdhlt worden war. Nach einigen Sekunden lauten
Schweigens war die Sache dann auch vom Tisch.

Allerdings stand ich da das erste Mal auf der Kippe. Und nach einem
knappen Jahr gab es dann einen Moment, in dem ich von selbst aufhéren
wollte. Warum? Mir fehlte der Funke, der gottliche. Ich wusste nicht, wie es
weitergeht. Beim Schauspielstudium mdkeln und machen alle immer an dir
rum, du wirst standig in deine Bestandteile zerlegt und versuchst dich dann
selber so gut es geht wieder zusammenzusetzen. Das musst du aushalten,
damit umgehen lernen. Ich hatte zum Beispiel vorher keine groe Erfahrung
mit Beleidigtsein, mit dem Gefiihl, tief gekrdnkt zu werden. An der



Schauspielschule wirst du aber zehn, zw6lf Stunden permanent kritisiert. Das
gehort sicherlich zum Wesen dieses Berufes dazu, aber es braucht Zeit, um
dagegen Abwehrkréfte zu entwickeln und trotzdem durchléssig,
aufnahmeféhig, geschmeidig und entspannt zu bleiben.

Du bist einerseits wichtig, weil du im Mittelpunkt stehst. Andererseits bist
du eine Art Punchingball, in den mdéglichst viele reinhauen. So was gibt es
bei keinem anderen Studium. Bei anderen Studien kommt es darauf an, was
du lernst, was du weilt, beim Schauspielstudium wirst du permanent kritisiert
fiir das, was du bist, oder gerade vorgibst zu sein. Egal, ob wédhrend des
Unterrichts oder aulerhalb. Wenn dir Ute Kobrow, die Bewegungsdozentin,
auf dem Weg zur Kantine begegnete, hat sie garantiert gesagt: ,,Lauf gerade
Wenn dir mal ein Tranchen lief, dann blicktest du dich sofort um, ob nicht
irgendein Dozent deine Schwédche bemerkt und fiir wasweilSich nutzt. Das ist
anstrengend. Andererseits entwickelt man nach und nach natiirlich ein
gewisses Selbstbewusstsein. Wenn es dann noch ein gesundes ist, um so
besser.

'“

Nach ein paar Monaten ging es dann endlich los mit dem Szenenstudium. An
einem richtigen Stiick, einer richtigen Rolle arbeiten. Bis zu diesem Zeitpunkt
drehte es sich immer nur um dich als Person, nur du warst entscheidend. Aber
fortan spieltest du Rollen. Du spielst etwas, das bestenfalls groe Dramatiker
einmal aufgeschrieben hatten. Und beim Vorspielen gab es plétzlich
Reaktionen. Publikum. Es gab Applaus. Bis dahin kannte ich gar kein
Lampenfieber. Ich hatte Lust oder eben manchmal {iberhaupt keine. Auf
einmal denkst du: Oh Gott, in zwei Tagen ist Vorspiel! Und ob du Lust hast,
oder nicht, ist dem Zuschauenden verdammt scheilSegal. Du musst liefern. So
ein Vorspiel vor den Dozenten und den Kommilitonen ging im Schnitt eine
halbe Stunde, in der man verschiedene Szenen eines Stiickes spielte. Und bei
mir hatte es noch immer nicht richtig gefunkt. Ich wollte immer noch weg.

Ich dachte, vielleicht ist es besser fiir mich und mein Seelenheil, das
Publikum und die Menschheitsgeschichte, wenn ich doch eher Gastronomie
in Leipzig studiere. Den Studienplatz hétte ich mit einem Fingerschnips
wieder bekommen kénnen.

Nach meinem ersten Studienjahr wurden zwei Kommilitonen exmatrikuliert.
Ich mochte eine von ihnen, Steffi, sehr. Sie ist spater Krankenschwester



geworden. Sie und Thre Dozentin, die Jahrhundertschauspielerin Katja Paryla,
wussten beide nicht, dass es das letzte Szenenstudium fiir Steffi sein konnte.
Katja Paryla war entsetzt, als Steffi aufgrund dieses Szenenstudiums dann
exmatrikuliert wurde. Sie hitte, wenn sie gewusst hatte, dass es hier um alles
geht, doch ganz anders gearbeitet, Glanzpunkte gesetzt, versucht, ein
bisschen zu zaubern. Dieses Scheitern hat mich ziemlich verunsichert,
obwohl es mich ja eigentlich nicht betraf. Ich dachte, wie schnell kann das
gehen, dass du raus bist, was passiert im Hintergrund, was ich nicht weils,
stehe ich gar selbst auf der Kippe? Bei Steffi wire ich nicht draufgekommen,
dass man sie gleich fallen 148t. Dabei spielt so vieles eine Rolle. Man kann ja
zum Beispiel auch mal verhauen, weil die Rolle komplett nicht passt. Das ist
menschlich. Ist schlieflich eine Schule. Oder man erwischt den oder die
falschen Dozenten, die keinen Zugang zu einem finden. Es beruhen bei
diesem Studium mehr Entscheidungen auf Sympathie, als die Dozenten
zugeben wiirden. Als komplizierter Kotzbrocken hast du es auch an der
Schauspielschule nicht einfach, egal, wie genial du bist. Da sollte man sich
nichts vormachen.

Es gab auch bei mir eine Dozentin, mit der ich tiberhaupt nicht klarkam. Wir
probten was von Fellini und ich habe nicht gewusst, was sie von mir will.
Wir redeten total an einander vorbei und die Proben waren fiirchterlich. Sie
sagte zum Beispiel Sdtze wie: ,,Du bist schwarz und ich bin Jiidin, wir
miissen uns doch verstehen!“ Bei so einem Satz mache ich gleich zu. Als
hétte ich mir meine Hautfarbe aussuchen kénnen. Aber ihr steht schliellich
frei, zu glauben, was sie will, oder? Ich bin kein Opfer. Wir kamen einfach
nicht zusammen und ich fithlte mich unverstanden, untalentiert und schlecht.
Sie hopste stdndig auf der Biihne herum und spielte mir vor, wie sie sich dies
und jenes von mir vorstellte, aber mir stand dabei im Weg, dass ich sie als
Schauspielerin fiirchterlich fand und das somit auf keinen Fall nachspielen
wollte. Aber lange Rede kurzer Sinn: Komischerweise wurde es eines der
besten Szenenstudien, an das ich mich an der Schule erinnere.

Die Leute waren nach diesem 45-miniitigen Vorspiel ganz gertihrt, was
natiirlich auch an meiner wunderbaren Kommilitonin Annette Gleichmann
lag, die mit ihrer Rolle buchstdblich verschmolz. Ich habe keine Ahnung,
warum dieses Szenenstudium so gut funktioniert hat. Ich war mir meiner,
unserer Wirkung nicht bewusst. Wir konnten aber scheinbar irgendeine



weltwunde, italienische Melancholie auslosen. Es gibt solche Situationen, da
weillt du nicht genau, was du da auf der Biihne machst, aber du merkst, dass
es funktioniert. Bei diesem Szenenstudium wusste ich gar nichts. Eigentlich
kann man eine Rolle nicht fiillen, wenn man leer ist. Letztlich spielte nur eine
Hiille von mir. Und doch gab es diese tollen Reaktionen der Zuschauer. Ich
dachte zuerst: Lachen die jetzt (iber meinen S-Fehler? Ich hatte mir namlich
eingebildet, ich hétte einen S-Fehler. Meine Sprecherzieherin wollte
eigentlich nur, dass ich bei der Lautbildung alles richtig mache und hat mir
verschiedenste Ubungen gezeigt, mich aber sprachlich zunehmend
verunsichert. Dadurch habe ich tatsdachlich angefangen, leicht zu lispeln und
zudem standig ,,sch“ und ,,ch“ verwechselt. Manchmal sprach ich dann nur
noch einen fiirchterlichen Brei. Es hat damals eine Weile gedauert, diese
Knoten wieder aus der Zunge zu kriegen. Es gibt nur einen akzeptablen,
weltmarktfdahigen S-Fehler. Den von Liza Minnelli.

Meine Problem-Dozentin meinte nun, trotz unseres Erfolges, ich hitte an
dieser Schule nichts zu suchen. Das Szenenstudium war ganz ok, aber auch
ein blindes Huhn fande schlieRlich mal ein Korn. Du bist schlecht, du hast
kein Talent. Sie hat sich aber mit ihrer Meinung im Dozentenkreis nicht
durchsetzen kénnen. Dieses Szenenstudium kam so gut an, dass wir damit
sogar zu Studententagen anderer Schulen eingeladen wurden. Meine
Dozentin hat dariiber innerlich sicher eine Weile sehr heftig unglaubig mit
dem Kopf geschiittelt, dass niemand sieht, dass ich eigentlich auf keine
Biihne gehore. Vielleicht hatte ich aber einfach nur was, das sie nicht sah.

Das erste Studienjahr war also rum und ich zog mal eine kleine
Zwischenbilanz. Ich hatte einen Facharbeiterabschluss zum Koch in der
Tasche. Ich habe Eintopfe fiir 500 Leute gekocht. Ich hatte 18 Monate
Nationale Volksarmee relativ unbeschadet iiberstanden. Ich stand nicht mehr
in irgendeiner Kiiche und auch nicht tagein tagaus an einer Maschine und
lebte nicht nach Stechuhr. Ich genoss meine Freiheit, ich hatte meine erste
eigene Wohnung, ich habe in der Gegend herumgevégelt und mich
betrunken, wenn mir so war. Ich habe kaum was ausgelassen und das war gut
sO.

Bis auf zwei, drei Ausnahmen habe ich mich mit meinen Kommilitonen
super verstanden. Ich studierte unter anderem mit Anne Kasprik, Andrea
Liidke, Matthias Freihof, Jan Josef Liefers, Tobias Langhoff, Gétz Schubert



und Maxi Biewer, der Ex-RTL-Wetterfee, die eigentlich eine richtige gute
Schauspielerin ist. Dazu kommen noch einige, die man jetzt nicht vom Film
und Fernsehen kennt, die aber sehr erfolgreich an diversen Theatern spielen.
Seid an dieser Stelle mal herzlich gegriilt, ihr Pappnasen!

Ebenfalls durch mein Studienjahr schwebten Simone Thomalla und Gerit
Kling. Die hatten zu Beginn des Studiums 1983 beide Lowenmadhnen, sahen
toll aus und waren einfach zu schén fiir Sozialismus. Wir haben sie immer
die Dallas-Weiber genannt. IThnen wurde auch anfangs von einigen Dozenten
und ehrlicherweise auch von uns wenig zugetraut. Die beiden hatten wirklich
mit vielen Vorurteilen zu kdmpfen und sollten an der Schule erst mal ,,zur
Grusche gemacht®“ werden, wie wir das nannten. Die Grusche ist eine
einfache Magd in Brechts Kaukasischem Kreidekreis. Wir waren schliel$lich
in einem Arbeiter- und Bauernstaat, in dem man nicht recht zu wissen schien,
was man mit richtig schénen Schauspielerinnen anfangen soll. Unsere
Schauspielerinnen in der DDR sollten ja nicht unbedingt schon sein, sondern
Charakter haben. Das war damals Trennkost.

Das hatten Simone und Gerit also ein bisschen mit mir gemeinsam. Nicht,
dass ich eine schone Frau war, aber ich war eben durch meine Hautfarbe auch
alles auler gewohnlich. Man wusste nicht genau, wohin mit uns und das
Umfeld, auch an der Schule, war oft verunsichert. Bei mir kam auch noch
mein Schwulsein dazu. Ich habe irgendwann im zweiten Studienjahr in einer
Mentorenstunde an der Schule gesagt, dass es nun wirklich reicht mit diesen
ewigen Mann-Frau-Zweier-Szenenstudien. Man steckte mich tatsdchlich
immer mit einer Frau zusammen. Klar war’s auch schon, den Romeo zu
geben, aber die Dozenten dachten wahrscheinlich mit ihrer Besetzungspolitik
unterbewusst, dass sie gegen mein Schwulsein anarbeiten miissten, obwohl
man das echt nicht sah, wenn ich es nicht wollte. Zumindest nicht auf der
Biihne. Man konnte mir in einem Szenenstudium nun gern ruhig mal einen
Kerl als Partner geben. Meine damalige Mentorin Veronika Drogi hatte bis
dato wahrscheinlich instinktiv gehandelt, nach dem Motto, der muss
wenigstens auf der Biihne lernen, mit Frauen zu funktionieren.

Im zweiten Studienjahr gab es aber auch den von mir sehnsiichtig erhofften
groflen Knall, bei dem ich plétzlich merkte: Dit will ick! Diesen Beruf, dieses
Studium. Bei manchen dauert es eben ldnger, bis sie sich wieder selber
zusammensetzen. Bis sie merken, es macht ihnen wahnsinnig viel SpaR.



Wenigstens minutenweise. Ich hatte mich tiber ein Jahr gefragt, was mache
ich eigentlich hier. Das war genug.

Der grofSe Knall war das erste Szenenstudium im zweiten Studienjahr bei
Kurt Veth. Der war toll, uralt, hager, unsexy, nerdig, knorrig, wachmiide,
braunzahnig, rauchte eine Zigarre nach der anderen und es machte
unglaublich Spall mit ihm. Er brachte uns Versmal$ bei, er lehrte uns zu
horen, was in Vokalen steckt, was passiert, wenn ich etwas langsamer
spreche, wenn ich die Vokale betone, was Diktion bedeutet, all so was. Er
weckte zum ersten Mal richtige Spielfreude in mir, weil ich begriff, wie ich
Erlerntes effektiv einsetzen konnte.

Wir spielten in dem Szenenstudium Amphitryon in einer Peter-Hacks-
Bearbeitung. Ich spielte den Sosias, Amphitryon war Conrad F. Geier und die
Alkmene Simone Thomalla, mit der ich sehr gut konnte, was bis heute anhdlt.
Veth verlangte von ihr, dass sie den Anfang ihres Textes lispeln solle.
Simone sagte: ,,Nein, ich kann doch nicht auf der Biihnen lispeln, auf keinen
Fall!“ Sie traute den Dozenten nicht zu, dass die beim Vorspiel merken, dass
es ein gespieltes Lispeln ist und hatte verstandlicherweise Angst vor
schlechter Bewertung ihrer Sprachkultur. An der Schauspielschule sollte man
immer gestochen sprechen. Man hatte dreimal die Woche Sprecherziehung,
Stimme, Sprache, Brecht (das R rrrrollte), man horte Gisela May (das R
rrrrollte und das T knallte), und auf einmal sollte die Thomalla lispeln? Sollte
sagen: ,,Er illsstBss?“ Herrlich! Sie tatssss dann einfach und es war ein groller
Lacher, weil sofort klar war, dass Alkmene die Ziige entgleiten, wenn sie
ihren geliebten Gatten wiedersieht.

Veth hat uns gezeigt, wie man anhand der Sprache eine Rolle bastelt. Sich
nicht einfach irgendwas ausdenkt, diese Figur funktioniert jetzt so und so.
Und: Wie atme ich, wie setze ich Nachdruck, Pausen. Meinen Text habe ich
wirklich heute, vierzig Jahre spater, noch im Kopf, weil er so gut gearbeitet
war.

Wir haben fiinf, sechs Wochen an diesem Szenenstudium gearbeitet, ich
hatte eine wirklich schéne Szene mit Conrad. Amphitryon und Sosias
gleichen sich in dem Stiick irgendwann wie ein Ei dem anderen. Das ist der
Witz. In einer Szene stehen die beiden dann voreinander und sehen absolut
identisch aus. Als ich das das erste Mal las, dachte ich, wie soll das gehen?
Soll ich mich in der Pause ganz schnell weils schminken? Oder Conrad sich



schwarz? Conrad war wirklich von Natur aus schlohweil§ und blond, ich das
Gegenteil. Wie gleicht man sich denn an? Und Veth lehrte uns, dass es darauf
iberhaupt nicht ankommt. Wenn wir auf der Biihne spielen, dass wir gleich
aussehen, dann sehen wir fiir die Leute im Zuschauerraum automatisch auch
gleich aus. Das funktioniert. Da merkte ich das erste Mal: Wenn man auf dem
Theater etwas iiberzeugend behauptet, spielt das AuRerliche iiberhaupt keine
Rolle mehr.

Dann kam der Tag des Vorspiels. Mein Kostiim war ein oller, verdreckter
Umhang aus der letzten Ecke des schuleigenen Kostiimfundus, der bis zum
Boden reichte, und ich hatte damals kleine Rasterlocken, die ich durch eine
Krempe zog, was wie ein explodierter Hut aussah. Ich kam langsam
schlendernd und leise Fliiche vor mich hin murmelnd von der Hinterbiihne an
die Rampe. Und da ging auch schon das Kichern los. Es begann etwas, was
ich vorher noch nie erlebt hatte: Ich habe, ob der guten Stimmung, sofort und
furchtlos mit dem Publikum gearbeitet, ich habe, auf der Biihne stehend, die
Leute angeguckt, ihnen diesen schonen Text erzahlt, vorgespielt, ihre
Reaktionen abgewartet und in mein Spiel integriert. Ich schaute in die
Gesichter, ich sah Professor Képpe, unseren Lehrer fiir Marxismus-
Leninismus, der gar nicht mehr aufhérte zu lachen und fast zusammenbrach.
Ich merkte auf einmal, wie das ist, wenn man sich auf Zuschauerreaktionen
quasi draufsetzt, von einem Publikum getragen wird, nicht einfach nur vor
sich hinredet. Auf einmal erschloss sich mir, wie das eigentlich geht:
Schauspielen. Und in dem Moment wusste ich genau: Das will ich. Das war
der Moment, wo mir klar wurde: So, von dieser Schule bekommt ihr mich
jetzt nicht wieder runter. Ich war angekommen. Das war mein Coming out,
was dieses Studium angeht. Das war meine Stunde null. Oder meine Stunde
eins.

Fortan habe ich die Biihne mit einem ganz anderen Selbstbewusstsein
betreten. Ich habe vieles lockerer gesehen. Dass es schwierige Situationen
geben wiirde, wusste ich, aber ich hatte erfahren, ,,wie es geht®. Ich konnte
etwas aus mir herausholen, etwas abrufen. Dass du eine Schublade
aufmachst, eine Gefiihlsschublade in dir. Aber dazu musst du erst einmal
wissen, wie das geht, du musst es am eigenen Leib erfahren haben. Auch
wenn das bloéd klingt: Nach diesem Szenenstudium war ich mir sicher, dass
ich nicht mehr von der Schule fliegen kann. Alles, was vorher war, all die



unangenehmen Erlebnisse — das war plotzlich egal. Ich wusste, sie haben es
alle gesehen. Ich wusste, sie wussten, ich kann es.

Selbst diese furchtbare Zeit, als nach dem ersten Studienjahr alle mannlichen
Kommilitonen zum in den Achtzigerjahren eingefiihrten, fiir
wehrdienstfdhige Hochschulstudenten obligatorischen militdrischen
Reservistenlehrgang eingezogen wurden, konnte mir nichts mehr anhaben.
Dabei wurde man in diesen knapp sechs Wochen gefiihlsmdf8ig noch mal
komplett heruntergezogen. Wir mussten zusammen mit Studenten anderer
Hochschulen nach Thiiringen ins beriichtigte Seelingstadt, von alle nur
Seelinggrad genannt. Und da standest du wieder in dieser bléden Uniform,
mit grauenvollen Vorgesetzten, die offensichtlich dorthin strafversetzt
worden waren, da so ziemlich jeder von denen einen Knall hatte, oder
zumindest eine starke Fahne, robbtest unter der Gasmaske durchs Geldnde
und schliefst im Zimmer mit zehn anderen Pupsern. Und auch wenn wir uns
alle kannten, war das nach diesem ersten Studienjahr, in dem man uns
gefiihlsmalig windelweich geklopft hatte, eine weitere Erfahrung, auf die
man gern verzichtet hdtte. Wieder dieses Strammstehen, dieses Gehorchen
miissen. Man war so peinlich beriihrt vor allem deswegen, weil man das jetzt
mit seinen Kommilitonen machen musste, die man zuvor ganz anders erlebt
hat, und die einen zuvor ganz anders erlebt haben. Das Schauspielstudium
war ja diesbeziiglich eine Offenbarung; ich wusste meist, was der neben mir
denkt. In dem Moment, wo er angeschrieen wurde, wusste ich, was das in
ihm auslost. Ganz groSartig habe ich in dieser Zeit Karsten Speck in
Erinnerung. Der war zwar ein Studienjahr vor uns, musste aber mit uns mit,
weil er das Jahr davor krank war. Karsten spriihte vor bléden Einfdllen und
unterhielt die ganze Stube am Abend mancher Tage mit einer Art Stand-up-
Comedy, bis wir herzhaft iiber den Kése lachten, den er von sich gab und
lachelnd einschliefen. Der Speck war das Sandméannchen, wir die Maden und
alles war gut.

Nach den ersten Tagen in dieser Strafkolonie schrieben wir einen
Protestbrief an die Schule, an unseren Direktor Hans-Peter Minetti. Der etwas
theatralische Tenor: Wir werden hier sterben! Wir waren dort in Seelinggrad
auch mit Lehrer- oder Okonomiestudenten zusammen, aber die hatten nicht
die gleichen Probleme, die gleichen Anpassungsschwierigkeiten, die waren
nicht so wund wie wir Sensibelchen. Der IQ unserer Vorgesetzten war mit



dem des Stoffes einer DDR-Malimo-Flagge vergleichbar, wir waren erkaltet
und das Essen war katastrophal. Es gab eigentlich nur irgendwelche
Matschepampe plus Kompott, wo selbst ich als gelernter Koch ratselte,
welches Gericht mal das Ziel der Zutaten gewesen war. Keine Vitamine
nirgends. Hans-Peter Minnetti, unser Rektor, kam uns nach unserem
Hilfeschrei sofort besuchen. Er betrat den Raum und wir mussten
aufspringen, strammstehen und vor ihm salutieren. Dann wurde ihm Meldung
erstattet, dass wir vollzdhlig angetreten waren und ,,Seine Magnifizenz“, wie
wir ihn nennen mussten, da er Mitglied des Zentralkommitees der SED war,
lie§ uns rithren und Platz nehmen. Es war so albern und ein irgendwie
armseliges Schauspiel, waren wir doch an der Schule alle per Du.
Einschlief8lich Rektor.

Minnetti hatte noch nie so ein Brief von seinen Studenten bekommen. Er
schickte, bevor er mit uns sprach, den leise protestierenden Offizier raus, was
dem wahrscheinlich auch noch nicht passiert war. Aber Minetti war eben ZK-
Mitglied, da wurden die ganz klein. Als der raus war, setzte sich Minetti und
redete verschworerisch auf uns ein: ,,Kinder, was macht ihr denn hier fiir
Sachen? Seid artig, ihr bringt mich und euch in Teufels Kiiche. Das geht
nicht, beillt die Zdhne zusammen, ihr miisst das durchhalten! Thr werdet
exmatrikuliert, wenn ihr hier rebelliert, wenn ihr hier stért, wenn ihr versucht,
mit Ironie und Sarkasmus die Offiziere zu beleidigen. Ironie hat auch immer
was mit der Intelligenz der Adressaten zu tun. Wenn ihr nicht die
Truppenmoral zeigt, die hier von euch verlangt wird, sieht es fiir euch finster
aus. Seht es als Rolle. Ich werde euch sonst nicht helfen kénnen.“

Im Anschluss an seine eindringliche Predigt ging er mit uns zu seinem
Wagen, einem Citroén, als ZK-Mitglied fuhr man selbstverstandlich keinen
ollen Trabant, und 6ffnete seinen Kofferraum. Der war voller Zitronen,
Orangen, Bananen, voll mit allem, was der Ku’damm hergab. Seine
Magnifizenz Minetti, der einen Pass hatte, war vor seinem Besuch bei uns
noch schnell in den Westen gebraust und hatte seinen Wagen mit allem
vollgestopft, was Vitamine enthielt. Schlaraffenstadt. Wir iiberlegten kurz, ob
wir ihm nach seiner Abreise tdglich mehrfach solche Briefe schreiben sollten.
Und wir rissen uns zusammen bis ans Ende dieser unseligen sechs Wochen
Seelingstadt.



SchwarzweiRR

Das Problem, das mich das ganze Studium tiber begleitete, war, dass ich das
Gefiihl hatte, dass die Dozenten sich unausgesprochen Sorgen machten, wie
es mit mir danach weitergehen sollte. Natiirlich wegen meiner Hautfarbe. Das
ist etwas, das im Grunde bis heute anhdlt. Man kann im wahren Leben
schwarzer Verleger, Lektor, Busfahrer oder Arzt sein, aber beim Schauspieler
macht man sich immer noch Gedanken iiber den Grund, einen Schwarzen zu
besetzen. Dabei habe ich, im Gegensatz zu vielen weilen Kollegen, noch nie
Othello gespielt.

Die Frage also war: Wir haben hier einen Schwarzen, was kénnte der denn
spielen? Im Szenenstudium an der Schauspielschule war ich Romeo, Sosias,
Jago oder der russische Soldat Alexej aus Die Kommissarin und viele andere.
Ich habe selbstverstdndlich alles gespielt, ohne dartiber nachzudenken, ob das
zu einem Schwarzen passt, sondern ob das meine Fahigkeiten herausfordert,
mich irgendwie schauspielerisch weiterbringt, meinen Horizont erweitert.
Insofern wurde ich behandelt wie jeder andere.

Ich kann ganz gut singen, und ich krieg das mit dem Tanzen auch
einigermalien hin, um so mehr wollte man wohl, dass ich diese Richtung
einschlage. Je mehr ich aber diesen Eindruck bekam, desto haufiger
blockierte ich. Ute Kobrow sagte irgendwann im zweiten Studienjahr beim
Steppunterricht, ich war schrecklich beim Timen und Koordinieren des
Geklappers meiner Steppversuche: ,,Du, an deiner Stelle wiirde ich mir mehr
Miihe geben, das kann mal deine Zukunft sein. Die verbaust du dir, wenn du
das hier nicht ernst nimmst.

Ich bin mir sicher, dass viele mich damals zukiinftig am Metropol-Theater,
dem heutigen Admiralspalast, sahen, dem Vorzeige-Operettentheater der
DDR. Als Graf von Soundso, singend, tanzend und steppend. Der quirlige



Schwarze, der den kompletten Abend durchgrinst. Mit einem lustigen
Stockchen in der Hand und der Kreissdge auf dem Kopf. So was. Chicken
George fiir Arme. Sportin’ Life forever.

Und tatsdchlich: Nach dem dritten Studienjahr 1986 wurde mir die
Hauptrolle in Rosa Laub am Metropol-Theater angeboten, der ersten und
einzigen Rockoper der DDR. Wir mussten im Osten so was wie Hair und
Jesus Christ Superstar ja auch konnen. Nun ja ... Rosa Laub habe ich
zusammen mit Simone Thomalla gemacht, die meinen Gegenpart spielte. Wir
haben gesungen und getanzt und gespielt. Und ich spiirte, dass es da an der
Schule ein leichtes Aufatmen gab.

Eigentlich durftest du wéihrend des Studiums an der ,,Busch* keine
Angebote annehmen. Sobald eine Rolle bei Film, Fernsehen und im Theater
einen bestimmten Zeitraum tiberschritt, musstest du absagen. Die haben uns
wirklich unter einer Glocke gehalten, was im Grunde genommen auch nicht
schlecht war. Mancher aufgehende Teig féllt wieder in sich zusammen, wenn
man zu friih frische Luft heranldsst.

Das Sangerpaar, das meine Eltern in Rosa Laub spielte, war weill und ich
wurde auch nicht geschminkt. Der Regisseur, Klaus Gendries, tat ganz
lapidar ab, dass ein Schwarzer die Hauptrolle spielte. Ach, das sei doch mal
was Anderes und erweitere das Stiick um eine neue Dimension. Er hatte mich
bei einem Vorspiel an der Schauspielschule gesehen und wollte mich einfach
fiir die Rolle haben, Hautfarbe hin oder her. Punkt. Ich war also im
sogenannten Heiteren Musiktheater der DDR gelandet, welches briiderlich
dem sozialistischen Realismus verpflichtet war. Es hatte durchweg einen
erzieherischen Duktus.

In Rosa Laub spielte ich Karel (!), einen Jungen aus einem Neubaugebiet,
das Heiliger Berg (!) hiel3, weil es so neu war, dass dort noch niemand
gestorben war. Meine Figur fuhr immerzu Motorrad, welches ich, wegen
seiner blauen Farbe Usambara (!) getauft hatte.

Diese Simson-Karre verreckte leider standig auf der Biihne, weil sie vorher
niemand eingefahren hatte und wir uns gegenseitig nicht mochten. Im Stiick
konnte dieses bockige Gefdhrt in meinen Tradumen durch die Liifte fliegen.
Aber ich hatte meine Traume verloren, weil ich als Bauarbeiter arbeiten
musste und dadurch meine Fantasie auf der Strecke blieb. Friiher hatten sich



die Betonplatten fiir mich in Schmetterlinge verwandelt, jetzt blieben sie
grau. Herrje ... es war verschwurbelter, sozialistischer Kitsch.

Simone Thomalla war die andere Hauptrolle. Sie reprdsentierte den bésen
Westen und lockte mich als Kapitalismusbraut in Lack, Leder und
Netzstriimpfen. Aber wir vertrieben sie mit Liedern wie Weg, weg, weg, feige
Heuchelei! und wandten unser freudiges Antlitz wieder dem frisch und
frohlich knospenden, sozialistischen Alltag zu. Die Texte von Waldtraut
Lewin fiir Rosa Laub waren so schlecht, dass ich ewig brauchte, um sie in
den Kopf zu kriegen. Deshalb kann ich sie leider sogar vierzig Jahre spéter
noch auswendig. Die Musik von Horst Kriiger war nicht die schlechteste,
aber sie konnte die krude Geschichte und die Liedtexte auch nicht retten. Die
Thomalla musste am Schluss in den Orchestergraben springen und
explodierte da mit viel Bohei. Sie hatte es gut. Ich musste noch ein paar
Songs singen, bis ich die grolle Liebe, Rosa Laub, fand und sich meine
Betonplatten wieder in Schmetterlinge verwandelten. Eigentlich hitte ich die
ganze Zeit auf der Biihne sichtbar kiffen miissen, um dem ganzen Getdse
einen Hauch von Glaubwiirdigkeit zu verleihen.
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Ich habe das dann allerdings mit grolSer Freude und Erfolg gespielt. Alle
Vorstellungen in diesem riesigen Theater waren ausverkauft und zu meinem
Erstaunen lielen sich die Leute tatsdchlich mitreilSen. Es hat Spal§ gemacht,
aber ich wusste auch schnell, dass es DAS nicht ist. Ich sah meine Zukunft
nicht singend und tanzend auf dieser Biihne. Trotz eines tollen Ensembles,
welches die Thomalla und mich wéhrend der Proben super unterstiitzte. Wir
waren schlielSlich nicht vom Fach und es hétte auch nach hinten losgehen
konnen. Mit einigen der ehemaligen Tanzerinnen und Tédnzer bin ich heute
noch locker befreundet. Mit einem dieser Tanzer entwickelte sich damals
eine ziemlich explosive On-Off-Beziehung, die mich iiber die Jahre drei Mal
bei ihm ein- und wieder ausziehen lie. Moge sie in Frieden ruhen. Und mit
der Thomalla zu arbeiten macht einfach SpaR. Die Frau ist Kumpel wie Sau.

Ich begann also mit Rosa Laub mein viertes Studienjahr, das letzte des
Studiums, wdhrend meine Kommilitonin Birgit, mit der ich in einem
Szenenstudium den Romeo in Romeo und Julia erarbeitet hatte, zu einem
Vorspiel ans Staatsschauspiel Dresden eingeladen wurde. Sie fragte mich, ob
wir diese Romeo-und-Julia-Szenen nicht zusammen dort vorspielen kénnten,
was wir dann auch taten. Sie haben sie nicht genommen.

Kurze Zeit darauf, ich war noch in den Proben fiir Rosa Laub, hing eines
Tages ein Zettel am Schwarzen Brett der Schule, auf den meine Mentorin
Veronika Drogi geschrieben hatte: ,,Lieber Pierre, du sollst gleich nach der
Premiere von Rosa Laub unter Engel in Dresden arbeiten.” Das sorgte fiir
Erheiterung und klang schwer nach #MeToo, da jeder wusste, dass Wolfgang
Engel schwul ist. ,,Unter Engel arbeiten” wurde daraufhin ein gefliigeltes
Wort, welches ich mir noch Wochen anhoéren musste. Aber egal, sie wollten
mich. Und zwar fest im Ensemble. Es gibt Schlimmeres, als am
Staatsschauspiel Dresden engagiert zu sein. Unter wem auch immer.

Mein ganzes viertes Studienjahr wurde so zu einer grollen Ausnahme: Es
ging mit Rosa Laub am Metropol-Theater los, und nach dieser Premiere fuhr
ich gleich nach Dresden und spielte dort bis zum Ende meines eigentlichen
Studiums in einer Inszenierung nach der anderen. Ich war plétzlich in einem
wirklich krass gutem Ensemble ein richtiger Schauspieler, der auch von



samtlichen Kollegen als solcher respektiert wurde, obwohl ich de facto noch
Student war.

Gliicklicherweise konnte ich in Dresden meinen Einstand in einer
Inszenierung geben, mit etwas, was ich kann: singen in einem Liederabend.
Es gibt nichts Besseres, wenn man neu in ein Ensemble kommt, als sich
sicher zu sein, dass man den Einstand garantiert nicht verkackt. Der Abend
hieB Ein Schufs 10 Pfennig oder Raus mit den Mdnnern aus dem Reichstag,
wurde von Wolfgang Engel inszeniert und man kann heute noch einen
kleinen Schnipsel auf YouTube finden, wenn man ,,Paradies am
Meeresstrand Dresden” in die Suche eingibt. Die Proben unter Wolfang
Engel verliefen iibrigens dufSerst harmonisch und beldstigungsfrei.

Es war ein unglaublicher, vom Publikum frenetisch gefeierter Liederabend
mit Zwanzigerjahre-Songs. Jeweils zum Ende der Auffiihrung horten wir
Schauspieler auf der Biihne schon die gute alte Hebe-Hydraulik der
Unterbiihne, weil unter uns der Dampf eingelassen wurde. Wir sallen auf der
Biihne und dann fing jeder an, ein anderes Lied zu singen. Ich sang lauthals:
,Wer auf der kugelrunden Welt sich was erobern will, der muss drauf achten,
dass er immer feste sitzt, damit er nicht vor Toresschluss noch hinten
runterrutschen muss, wenn’s hier auf Erden einmal donnert oder blitzt.“ Die
Biihne bewegte sich plétzlich auf und ab, es war wie ein Tanz auf dem
Vulkan und am Schluss versanken wir alle im Biihnenboden, 32 Schauspieler
und das Orchester. Ich sah noch, wie das Publikum entschwindet, durch den
Qualm, der durch unser Absinken in den Orkus Dresdens nach oben gedriickt
wurde. Es war vollig surreal, dazu diese Kakophonie aus zig verschiedenen
Liedern und dem um sein Leben fidelnden Orchester. Es riss die Leute von
den Stiihlen. Nein, besser konnte man am einem Theater nicht starten.

Ich hatte durch diesen Liederabend auf einen Schlag fast das komplette
Ensemble kennengelernt. Und Gudrun Okras, Gott hab sie selig, diese
Dresdner Schauspiel-Legende, hat mich sofort unter ihre Fittiche genommen.
Wir mussten bei den Proben sogar auseinandergesetzt werden, weil wir
undiszipliniert quatschten und kicherten. Wir mochten uns auf Anhieb und
das erste Mal, dass ich in Dresden betrunken war, lag an Gudrun Okras und
war kurz nach meiner Ankunft. Die Kantine hatte schon langst zugemacht,
und wir sallen noch bis morgens um vier auf dem Dresdner Postplatz vor dem
Staatsschauspiel auf der damals einzigen Bank, mit drei Pullen Wein — die



gestandene Kollegin und ich, wir haben stundenlang gequatscht und uns
dabei schon einen eingeholfen.

Apropos Wein: Nachdem ich ein Jahr in Dresden engagiert war, merkte ich,
wenn ich nicht bald alkoholtechnisch einen Schlussstrich ziehe, ende ich mal
als typischer Theaterkantinen-Alkoholiker. Du bist den ganzen Tag wie unter
einer Glocke, du probst von 10 Uhr morgens bis zum friihen Nachmittag,
sitzt zwischendurch in der Kantine, abends hast du Vorstellung oder ténst auf
irgendeiner Probebiihne fiir ein neues Stiick rum, hinterher sitzt du wieder in
der Kantine, beziehungsweise bei uns war es auch der Theaterclub im Hotel
Gewandhaus. Du trinkst zwei bis sechs Radeberger Biere, plus drei
Karlsbader Becherbitter und gehst dann ins Bett. Friih morgens dann um 10
Uhr wieder zur Probe. Die erste Stunde kannst du zwar vergessen, aber dann
fasst du Tritt in deinem Hamsterrad und das Ganze geht von vorn los. Tag fiir
Tag.

Ich merkte ziemlich schnell, das wird so ein Kreislauf, das ist nicht lustig.
Es gibt einige Kolleginnen und Kollegen da draufSen, die das bestdtigen
konnen und letztendlich auch durchs Theater zumindest latent Alkoholiker
geworden sind, so dass sie nicht mehr ohne einen gewissen Pegel auf die
Biihne finden. Nach einem Jahr habe ich jedenfalls die ReiSleine gezogen
und mir gesagt, ich guck mal, wie lange ich es schaffe, nicht vor 20 Uhr zu
trinken und auch dann nicht, wenn ich am nédchsten Tag arbeiten muss. Also,
wenn ich morgens Probe oder abends Vorstellung habe. Das hielt ich
gliicklicherweise von Anfang an ohne Probleme locker durch. Hopfen und
Malz waren also verloren.

Trinkgelage verlagerten sich so, wenn iiberhaupt, auf Abende vor
vorstellungsfreien Tagen, oder wenn ich ein paar Tage komplett frei hatte und
nach Berlin fuhr. Ich hatte meine kleine Berliner Wohnung behalten und
immer noch einen Koffer in Berlin. Diese Nichttrinkgewohnheit behielt ich
bei und das war auch spdter zum Beispiel in meiner Zeit bei Der Alte so. Da
lief mir dann allerdings manchmal schon beim Gedanken an ein kiihles Bier
beim Heimflug von Miinchen nach Berlin das Wasser im Mund zusammen.
Im Flieger selbst habe ich mir kein Bier bestellt, und, wie gesagt, vor 20 Uhr
schon gar nicht, aber letztlich bin ich schnell vom Flughafen nach Hause und
dann ab in die Kneipe. Oder habe mich, wenn es schon spdtabends war,
gleich vom Taxifahrer an meiner Stampe Zum stillen Don absetzen lassen.



Ich war nie ein Alleintrinker. Allein mit der Bierpulle vorm Fernseher oder
dem Computer war nicht mein Ding. Ich brauchte Gesellschaft und Leute, die
ich vollbabbeln kann und die sich freuen, mich zu sehen.

Und es begab sich zu der Zeit, dass ich iiberhaupt keinen Appetit mehr auf
Alkohol hatte. Er schmeckte mir einfach nicht mehr. Nachdem das ein paar
Wochen so ging, dass ich keinen Bierbock mehr hatte, wurde ich ein bisschen
misstrauisch und fragte mich, ob vielleicht was nicht mit mir stimmt.
Manchmal will einem der Korper ja auch was sagen, wenn sich etwas vollig
verdndert. Das konnte doch nicht sein, dass mir nach dreiRig Jahren
gepflegtem Konsums kein Alkohol mehr schmeckt, egal welcher Art. Ich bin
dann wirklich zur Hausérztin gegangen und habe mich untersuchen lassen.
Blutprobe, Urin, Magen, Leber, das komplette Programm. Sollten Manner
um die fiinfzig sowieso mal machen. Das Ergebnis war, dass alles im griinen
Bereich ist. Die Arztin hat schlieRlich meine Hormone untersucht und gesagt:
,Weillt du was, es sind bestimmt die Wechseljahre. Die haben Ménner auch,
und es kann passieren, dass du auf irgendwas Appetit hast, so wie eine
schwangere Frau, und auf was anderes {iberhaupt nicht mehr.“ Ich war also
plotzlich ein schwangerer, alter Mann im Klimakterium.

Aber noch mal zuriick nach Dresden zum Staatsschauspiel. Wieder unter
Wolfgang Engels Regie spielte ich nach dem Liederabend in Heiner Miillers
ziemlich genialem Stiick Anatomie Titus Fall Of Rome. Ein
Shakespearekommentar. Es war herrlich. Ich konnte vergewaltigen, Zungen
abschneiden, Hande abhacken und mir noch andere geheime Wiinsche
erfiillen, die nur Schauspieler ungestraft diirfen, dafiir auch noch Geld
bekommen und beklatscht werden. Zur Beruhigung, ich habe den Abend
auch nicht tiberlebt. Erfolgstrunken steckte mir der Regisseur bei der
Premierenfeier die Zunge in den Mund, woraufhin ich ihm ordentlich eine
knallte. Die menschliche Reaktionsgeschwindigkeit bei Bedrohung ist 0,7
Sekunden. Normalerweise. Ich brauchte nur exakt 0,37895 Sekunden, wie
mir die innere Uhr anzeigte. Der Engel und ich haben danach mit unserem
Bier angestofSen und am nédchsten Tag war alles freundlich entspannt, wie
immer. Gute Proben. Kein Trauma. Bis heute nicht. Schaunmermal.

Das Staatsschauspiel Dresden war zu der Zeit eines der besten Hauser im
Lande, es war nicht weit weg von Berlin, ich musste dort meine kleine
Wohnung nicht aufgeben, was mir als Berliner allerdings auch nie in den



Sinn gekommen wire. Mir ging es top. Ich pendelte zwischen Berlin und
Dresden mit einer ermdfigten Arbeiterriickfahrkarte fiir 13,80 Mark hin und
zuriick. Und wenn ich lesend im Zug sal§, machte ich ohne aufzublicken das
Schiebefenster im Abteil zu, wenn wir uns Bitterfeld ndherten. Ich kannte
jeden Schaffner und jede Weiche.
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Auszug aus meiner Stasi-Akte

Durch mein vorzeitiges Engagement am Dresdener Staatschauspiel habe ich
fast das komplette vierte Studienjahr in der Praxis verbracht. Ein Woche vor
dem Intendantenvorspiel 1987, bei dem am Ende des Studiums alle
Absolventen ihre besten Szenenstudien noch einmal zeigen und dabei
bestenfalls von zig suchenden Intendanten beobachtet werden, fuhr ich nach
Berlin, um als Partner fiir meine Kommilitonin, die die Julia spielte, noch mal
den Romeo zu geben.



Fiir mich war das alles total entspannt, weil ich ja von den Dresdenern
schon aus der Schule gepfliickt worden war und bereits in der vierten
Inszenierung probte. Ich beneidete niemanden aus meinem Studienjahr. Diese
Unwissenheit dariiber, wo man landet, war krass. Es gab Theater in Parchim,
Nordhausen, Eisenach, Annaberg-Buchholz, Klein-Wiirstchenleben. Wollte
man das? Nicht mal der oft groartigen Ensembles wegen, sondern wegen
des Umfelds. Aber immerhin sind nach dem Studium alle irgendwohin
vermittelt worden, alle haben einen Job bekommen. Wer die ,,Busch® hinter
sich hatte, war ein Schauspieler mit Fundament, den, egal wo, so schnell
nichts umwehte.

Mich hat die Schule also schon wihrend des Studiums losgelassen. Dass
sie jemanden das komplette vierte Studienjahr in der Praxis absolvieren
lielBen, hat es zuvor nicht gegeben. Das war tatsdchlich meiner Hautfarbe
geschuldet und die Dozentenclique war froh, dass sich ein Haufen
farbenblinder Regisseure in Dresden fiir mich interessierte. Die latente Sorge
um meine Zukunft hatte sich in Luft aufgelost.

Ich war der erste Schwarze in der DDR, der Schauspiel studiert hat. Aber
ich bin nicht als Schwarzer engagiert worden. Weder am Metropol-Theater
bei Rosa Laub, noch am Staatsschauspiel Dresden. Ob im Liederabend Ein
Schuls, bei Anatomie Titus, oder in Stiicken wie Faust und Die
Unbestdndigkeit des Herzens, nie wurde ich mit einer schwarz gelesenen
Rolle besetzt und habe vom russischen Kolchosbauern bis zum franzésischen
Prinzen in den Jahren am Theater alles Mogliche gespielt.



Bitte wenden Sie!

Ich war drei Jahre am Staatsschauspiel Dresden fest engagiert. 1987 bis 1990.
In dieser Zeit hatte mich, wie ich spéter aus meinen Stasi-Akten erfuhr, das
Ministerium fiir Staatssicherheit (MfS) ziemlich auf dem Kieker.

Eines Tages stand ein auffdllig unauffillig wirken wollender Herr vor
meiner Dresdener Wohnungstiir, 6ffnete seinen Klappfix, sagte ,,Miiller und
trat an mir vorbei in meine Wohnung. Mir blieb in dem Moment kurz das
Herz stehen, aber ich fasste mich relativ schnell wieder. Ich war froh, dass ich
Schauspiel studiert hatte, vortdauschen konnte, dass mir das alles gar nichts
ausmacht, und bot ihm einen Stuhl an. Die ndchsten zwanzig Minuten
erinnere ich nicht mehr genau, weil ich ihm wie in Watte gepackt zuhorte und
letztlich immer nur laut und klar ,,Nein“ sagte. Er wollte mich als
Inoffiziellen Mitarbeiter (IM) beim MfS werben und das ziemlich brachial.
Ich merkte aber gleich, dass er kaum was gegen mich in der Hand hatte, um
mir zu drohen, beziehungsweise mir den Verrat an meinen Kollegen
irgendwie schmackhaft zu machen. Einfach gar nichts, womit er hétte
irgendwie gewinnen konnen.

Ich merkte jedoch, wie mein Deo versagte. Mir rann der Schweil$ links und
rechts aus den Achselh6hlen und ich bekam tatsdchlich keinen klaren
Gedanken mehr zu fassen. Als er seinen Vortrag beendet hatte, blieb ich
weiterhin bei meinem ,,Nein“, und er erkladrte mir ruhig und fast stoisch, dass
er dann in einer Woche mit einem Kollegen zuriickkdme und sie noch mal ,,in
Ruhe® mit mir sprachen. Ich hatte, bis auf die Alarmglocken, die geradezu
hysterisch in mir schrillten, keinen Ldrm bemerkt. Ich glaube, ich hatte sogar
das Atmen fiir zwanzig Minuten eingestellt.

Er meinte, ich konne ja inzwischen dartiber nachdenken, ob ich unserem
Staat, der Deutschen Demokratischen Republik, einen Dienst erweisen
mochte, bei allem was sie bisher fiir mich getan hétte, an Schulausbildung, an



Hochschule, an Arbeitsplatz und so weiter. Ich fand diesen Vergleich etwas
seltsam, aber er war der Meinung, man miisse ,,dem Land auch was
zuriickgeben®. Und sei es in der Form des Stasischweins, dachte ich
angewidert. Wenn das Land wenigstens ordentliche Jeans fabrizieren konnte.

Als er die Wohnung endlich verliel, fiihlte ich mich der DDR gegeniiber
allerdings tiberhaupt gar nicht schuldig und tiberlegte kurz, was ich jetzt
schadenbegrenzend machen kann. Irgendeine Sofortmallnahme. Ich bin also
ins Theater gerannt, weil ich wusste, dass mein Oberspielleiter Horst
Schénemann dort ist. Ich enterte also sein Biiro und erzdhlte ihm ganz
einfach, was die halbe Stunde vorher bei mir zu Hause stattgefunden hat und
dass ich ,,Nein“ gesagt hitte und dass ich hoffe, dass ich jetzt hier am Theater
keine Schwierigkeiten kriege und dass ich ihm das trotzdem erzahle, weil ich
eben nicht weil$, wie der Hase lduft und es nicht zu irgendwelchen
Missverstdndnissen kommt und und und ...

Er schaute mir wortlos tief in die Augen, blickte sich dann um, zeigte in
diverse Ecken seines Biiros, drehte mit der Hand einen imagindren Schliissel
in seinem Mund um und warf ihn hinter sich. Mich schauderte in diesem
Moment, da mir klar wurde, dass er mich darauf aufmerksam machte, dass
sein Biiro verwanzt ist und alles, was er jetzt sagen wiirde, natiirlich auch
gegen ihn verwendet werden konnte.

Mir war schlagartig klar, dass er nicht verbal bestdtigen konnte, dass ich
seiner Meinung nach alles richtig gemacht habe. Er nickte nur wohlwollend
mit dem Kopf und bedeutete mir zu gehen. Das tat ich und ging dann erst mal
eine riesige Portion Eis essen, um mich abzukiihlen und die einsetzende
Unterzuckerung in den Griff zu kriegen. Ich hatte in der letzten Stunde
gefiihlt 10 000 Kalorien verbraucht.

Die Woche spiter stand das MfS in Form von Herrn Miiller, im grauen
Mantel seines Niemandsnamens, tatsdchlich wieder vor der Tiir und hatte
auch einen Kollegen mitgebracht. Ich war jetzt aber innerlich gefasst durch
den Riickhalt des Theaters und in keinster Weise beunruhigt. Ich bat sie
herein, horte mir freundlich distanziert das Geschwurbel der beiden an, bot
ihnen sogar 16slichen imnu-Muckefuck an, den sie jedoch dankend ablehnten.
Sie waren sicher Besseres gewohnt, aber mein West-Onko blieb im Schrank.
Sie gingen nach einer halben Stunde, mein Deo hatte nicht versagt, und die
Sache war erledigt.
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Noch ein Auszug aus meiner Stasi-Akte

Es war 1988 und in der Sowjetunion versuchte sich Gorbatschow seit drei
Jahren an Glasnost und Perestroika, wahrend die DDR-Fiihrung nicht mal
ansatzweise dartiber diskutieren wollte. Dabei kam ihr immer 6fter ein in der
UdSSR herausgegebenes deutschsprachiges Magazin namens Sputnik in die
Quere. Weil es ungefiltert iiber die gesellschaftlichen Veranderungen in der
Sowjetunion berichtete und vor allem in Sachen Geschichtsschreibung
vollkommen neue Seiten aufschlug, hatte es sich innerhalb kurzer Zeit zum
Verkaufsschlager an den DDR-Zeitungskiosken und zum Dorn im Auge der
Parteifiihrung entwickelt.

Nachdem schon die Oktoberausgabe nicht mehr ausgeliefert worden war,
wurde der Sputnik dann Mitte November ganz offiziell verboten. Das
verschlechterte die eh schon miese Stimmung in der Bevélkerung noch
weiter. Genau in diese Zeit fiel die Premiere des satirischen
Gegenwartsstiickes Nina, Nina, tam Kartina ... von Werner Buhss, das von
Horst Schonemann am Kleinen Haus des Staatsschauspiels inszeniert wurde.
In dem Stiick wird von Biirgermeister Lossew erzahlt, der von einer
Dienstreise nach Moskau in seine Provinzstadt Lykow zuriickkehrt. Neben
einem Gemalde, das die idyllische Bucht von Lykow zeigt, bringt er noch
eine Nachricht aus der Hauptstadt mit. Dass ndmlich genau in dieser Bucht
ein grolBes Industriewerk entstehen soll. Als Lossew merkt, dass die
libergrofSe Mehrheit der Biirger gegen dieses Bauprojekt ist, stellt er sich auf
deren Seite. Zu spit, wie es zundchst scheint, denn das neue Werk ist Teil des



Staatsplans und Anderungen daran haben die Biirokraten im fernen Moskau
nicht vorgesehen. Als Zeichen des Widerstandes und aus Protest hangt sich
daraufhin Lossews Vorgdnger ausgerechnet in der umstrittenen Bucht auf.
Ich fand im Stiick den toten Ex-Biirgermeister und hatte dann an das
Publikum gewandt den Satz zu sagen: ,,Wer sich nicht auflehnt jetzt, der
macht sich schuldig.” Das Publikum reagierte an dieser Stelle pl6tzlich mit
tosendem Applaus, der mit jeder Vorstellung immer starker und trotziger zu
werden schien. Das nahm mich emotional so mit, dass ich jedesmal froh war,
nach dieser Szene nicht noch mal auf die Biihne zu miissen.

In solchen und vielen anderen Momenten erwies sich unser Theater als
genaues Thermometer der zunehmend aufgeheizten Atmosphdre in der Stadt.
Die kochte beinahe iiber, als am 4. Oktober 1989 die Sonderziige, die die
Fliichtlinge aus der Prager Botschaft in den Westen bringen sollten, Dresden
passierten. Es kam zu gewalttdtigen Auseinandersetzungen zwischen der
Polizei und tausenden Demonstranten. Auch ich befand mich mit der
Regisseurin Irmgard Lange unbeabsichtigt mitten im Kessel, den die Polizei
um uns bildete, und wir fliichteten keuchend vor diesen kniippelnden Idioten
in einen Hausflur. Wir rannten die Treppen hoch und beobachteten atemlos
aus einem kleinen Fenster unterm Dach die wogende Menge auf der Strale.
Als wir uns nach einiger Zeit wieder raustrauten, tapsten wir in der
Dunkelheit auf verschlungenen Wegen zum Theaterklub im Hotel
Gewandhaus, wo wir uns morderisch betranken. Fiir mich war die DDR an
diesem Abend innerlich vorbei.

Uns Theaterleuten war klar, dass wir uns dazu positionieren mussten.
Kurzerhand wurde die Probebiihne 3 zum Versammlungsort. Dort entstand
nach langen, aber durchaus lehrreichen Diskussionen jene Resolution des
Ensembles, die am 6. Oktober vor Publikum verlesen wurde:

Wir treten aus unseren Rollen heraus. Die Situation in unserem Land zwingt
uns dazu.

Ein Land, das seine Jugend nicht halten kann, gefdihrdet seine Zukunft.

Eine Staatsfiihrung, die mit ihrem Volk nicht spricht, ist unglaubwiirdig.
Eine Parteifiihrung, die ihre Prinzipien nicht mehr auf Brauchbarkeit
untersucht, ist zum Untergang verurteilt.



Ein Volk, das zur Sprachlosigkeit gezwungen wurde, fdngt an, gewalttdtig zu
werden.

Die Wahrheit muf$ an den Tag.

Unsere Arbeit steckt in dem Land. Wir lassen uns das Land nicht
kaputtmachen.

Wir nutzen unsere Tribiine, um zu fordern:

Wir haben ein Recht auf Information.

Wir haben ein Recht auf Dialog.

Wir haben ein Recht auf selbstdndiges Denken und auf Kreativitdit.
Wir haben ein Recht auf Pluralismus im Denken.

Wir haben ein Recht auf Widerspruch.

Wir haben ein Recht auf Reisefreiheit.

Wir haben ein Recht, unsere staatliche Leitung zu liberpriifen.

Wir haben ein Recht, neu zu denken.

Wir haben ein Recht, uns einzumischen.

LCONDIUT K LN

Wir nutzen unsere Tribiine, um unsere Pflichten zu benennen:

1. Wir haben die Pflicht, zu verlangen, dal8 Liige und Schonfdrberei aus
unseren Medien verschwinden.

2. Wir haben die Pflicht, den Dialog zwischen Volk und Partei- und
Staatsfiihrung zu erzwingen.

3. Wir haben die Pflicht, von unserem Staatsapparat und von uns zu
verlangen, den Dialog gewaltlos zu fiihren.

4. Wir haben die Pflicht, das Wort Sozialismus so zu definieren, dals dieser
Begriff wieder ein annehmbares Lebensideal fiir unser Volk wird.

5. Wir haben die Pflicht, von unserer Partei- und Staatsfiihrung zu verlangen,
das Vertrauen der Bevolkerung wieder herzustellen.

Diese Resolution wurde jeden Abend nach der Vorstellung von den
Protagonisten auf der Biihne verlesen. Und es kamen sogar extra Kollegen
von Zuhause dazu, die an diesen Abenden gar keine Vorstellung hatten.

Ab Mitte Oktober tauchten bei den Montagsdemos mehr und mehr
Deutschlandfahnen auf und aus dem ,,Wir sind das Volk®“ wurde ,,Wir sind
ein Volk®. Ich weill genau, dass mir da schon bewusst war, dass das kleine



Land namens DDR keine Zukunft mehr hatte. Fiir mich, einige meiner
Kollegen und immer mehr Menschen auf der Strale jedenfalls war die DDR
da schon erledigt.

Am 9. November 1989 probten wir fiir Wolfgang Engels’ Inszenierung von
Goethes Faust. Der Tragddie erster und zweiter Teil. Das Stiick sollte als
dreitdgiger Theatermarathon im August 1990 auf die Biihne kommen. Mit
Wolfgang Engel und Christoph Hohmann in Doppelrollen sowohl als Faust
als auch als Mephisto. Ich spielte bei dieser gereimten Ochsentour,
angefangen beim Schiiler, circa 28 verschiedene Rollen, wobei ich nicht
verheimlichen will, dass man im zweiten Teil durchaus einfach auch mal nur
ein Baum oder Wasser war. Aber spielen sie erst mal Wasser, meine Damen
und Herren und alles dazwischen!

Ich hatte fiir den Nachmittag um probenfrei gebeten, weil ich am Abend ins
Berliner Kino International zur Premiere des Films Coming Out eingeladen
war. Der erste Spielfilm in der Geschichte der DEFA, dessen zentrales
Thema Homosexualitét ist. Matthias Freihof, mein Studienkollege und
mittlerweile bester Freund, spielte als junger, schwuler Lehrer Philipp
Klarmann neben Dirk Kummer und Dagmar Manzel eine der drei
Hauptrollen.

Der arme Matthias war von Regisseur Heiner Carow als einer der ersten
Schauspieler fiir diese Rolle gecastet worden. In dem halben Jahr danach liel$
der Regisseur gefiihlt 200 weitere Darsteller fiir diese Rolle vorsprechen.
Matthias lag mir in dieser Zeit stdndig mit seinem Wehklagen in den Ohren,
wie gern er den Philipp spielen wiirde, und wie ungerecht es wire, wenn er
diese Rolle nicht bekdme. Irgendwann sagte ich: ,,Dafiir, dass ich mir das
schon ein halbes Jahr lang anhéren muss, mochte ich, wenn Du die Rolle
bekommst, auch mindestens einen Drehtag in dem Film haben.“ Matthias
hielt Wort. Wie auch immer er Drehbuchautor Wolfram Witt dazu gebracht
hat, am Ende hatte ich tatsdchlich eine Szene. Dass ich dabei als Schwarzer in
der S-Bahn von fiinf Neonazis zusammengeschlagen wurde, war in gewisser
Weise auch eine Provokation, denn neofaschistische Tendenzen wurden in
der DDR offiziell konsequent geleugnet.

Am frithen Abend also in Berlin angekommen, fuhr ich als erstes in die
Lychener StralSe, um den Ofen in meiner Einraumwohnung anzuheizen,



damit ich es nach der Filmpremiere ein bisschen kuschelig hatte. Fiir mich
war das Heimkommen jedes Mal ein kleiner Schock, wohnte ich doch in
Dresden seit zwei Jahren in einer ferngewdrmten Neubauwohnung, einem
ArbeiterschlieSfach am Pirnaischen Tor.

Dann traf ich mich vorm Kino International mit meinen Filmkollegen.
Wegen des grollen Andrangs waren zwei Premierenvorstellungen geplant —
eine um 19.30 Uhr, die andere um 22 Uhr. Dass der ZK-Sekretar Giinter
Schabowski kurz vor 19 Uhr auf einer internationalen Pressekonferenz eher
aus Versehen die Reisefreiheit fiir alle DDR-Biirger verkiindet hatte, hatte
sich zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht rumgesprochen. Knapp zwei
Stunden spéter allerdings schon. Nach der ersten Vorstellung bin ich mit
Gudrun Okras, ein paar anderen Nebenrollen und einem Teil der Filmcrew
schon mal Richtung Premierenfeier gewackelt, die in der bekannten
Schwulenkneipe Zum Burgfrieden in der Wichertstralle steigen sollte. Als wir
an der Schénhauser Allee so gegen halb zehn aus der U-Bahn stiegen, waren
die Menschenmassen nicht zu iibersehen, die offensichtlich nur ein Ziel
kannten: den Grenziibergang Bornholmer Stral8e. ,,Die Mauer ist auf! Die
Mauer ist auf!“, riefen Leute immer wieder. H&?

Wir setzten uns im Burgfrieden an den Tresen und lielen die ersten Gléser
kreisen. Noch waren die wichtigsten Premierengdste wie Regisseur,
Kameramann und Hauptdarsteller im International, um sich in der zweiten
Premierenvorfiihrung feiern zu lassen. Als jedoch zum wiederholten Male
irgendwelche Typen in die Kneipe gestiirzt kamen, um den Fall der Mauer zu
verkiinden, hielt es einige von uns nicht mehr auf den Barhockern. Mit
Gudrun Okras und Christine Harbort im Schlepptau machte ich mich auf den
Weg Richtung Grenziibergang. Als wir aber immer 6fter im immer dichter
werdenden Verkehr steckenblieben, konnte ich meine beiden Kolleginnen
tiberreden, den ,,Riickzug“ anzutreten. Zum einen, weil ich mir immer
sicherer wurde, dass die Mauer nicht nur fiir diese eine Nacht ge6ffnet bliebe.
Und zum anderen ware es blod gewesen, in Westberlin rumzuirren, wahrend
man im Burgfrieden unseren Film feiern wiirde. Als dann Heiner Carow,
Dagmar Manzel, Matthias und der Rest der Filmcrew dort endlich eintrafen,
knallten die Sektkorken, wurden ein paar launige Reden gehalten, und eine
ganze Weile taten wir alle so, als ob uns das, was sich vor der Kneipentiir auf
den Strallen abspielte, nichts angehen wiirde.

Als sich Stunden spéter die Partygesellschaft natiirlich Richtung Westen



zerstreute, bin ich mit Matthias doch noch zur Grenze auf der Bosebriicke
gelaufen. Wir setzten uns in einen der direkt hinter dem Ubergang wartenden
Busse, die zu Stadtrundfahrten durch Westberlin einluden. Nachdem zehn
Minuten nichts passierte, gewann die Vernunft wieder Oberhand und wir
sprangen kurz vor der Abfahrt wieder raus. Ich musste schlieflich um 7.10
Uhr im Zug nach Dresden sitzen, und auch Matthias hatte am Vormittag
Probe. Auf dem Weg zuriick hat uns offensichtlich jemand erkannt und
fotografiert. Dieses Foto, auf dem wir ziemlich iiberndchtigt und bedréppelt
in die Kamera schauen, wurde ein paar Tage spéter fiir Matthias im Theater
abgegeben. Wir wissen bis heute nicht, wer da auf den Ausloser gedriickt hat.
Wenig spéter trafen wir unsere Coming Out-Kollegen Cornelia Schirmer und
Robert Hummel, und ich iiberredete die beiden und Matthias, noch zu mir zu
gehen. Mit den drei ,,Aufpassern“ konnte ich sicher sein, meinen Zug nach
Dresden nicht zu verpassen. Wahrend wir also noch ein wenig dem Alkohol
zusprachen und mit Hilfe meiner kleinen sowjetischen Schwarz-Weill-Glotze
Marke Junost der Berichterstattung tiber den Mauerfall im Westfernsehen
folgten, schrieb mir Matthias sehr hiibsch betrunken einen
Entschuldigungszettel: Der gute Herr Regisseur Engel solle doch Nachsicht
iben, dass der tiberaus talentierte Schauspieler Bliss ein wenig zu spét und
ziemlich derangiert zur Probe kdme. Aber er hitte doch sicherlich
Verstandnis angesichts der Vorfille in der vergangenen Nacht ...

Gliicklicherweise stand ich, zwar komplett iibermiidet und noch leicht einen
sitzen, aber immer noch voller Adrenalin, piinktlich auf der Probebiihne im
Staatsschauspiel Dresden. Wolfgang Engel, wie immer in Latzhose und seine
elenden Duett-Zigaretten rauchend, verlor, obercool sein wollend, natiirlich
kein Wort iiber die vergangene Nacht und den Mauerfall und lief die erste
Szene im zweiten Akt von Faust 2 proben. Ich spielte hier nun Baccalaureus,
den ehemaligen Schiiler von Faust, der inzwischen ein junger
Wissenschaftler ist. Er symbolisiert die neue Zeit, die die alten Denkmuster
und Traditionen {iber Bord wirft. Ich legte los, merkte aber schnell, dass mein
Kreislauf mdchtig vibrierte:

Tor und Tiire find’ ich offen!
Nun, da ldsst sich endlich hoffen,
Dal nicht, wie bisher, im Moder



Der Lebendige wie ein Toter

Sich vverkiimmere, sich verderbe
Und am Leben selber sterbe.

Diese Mauern, diese Wcinde

Neigen, senken sich zum Ende,

Und wenn wir nicht bald entweichen,
Wird uns Fall und Sturz erreichen.

Ich kam bis zu dieser Stelle, dann brach ich mehr oder weniger mental
zusammen. Diese Zeilen vom alten Goethe passten zur allgemeinen Situation,
wie die Faust (sic!) aufs Auge. Unglaublich. So richtig zu mir kam ich erst
wieder im sogenannten Frauenruheraum, in den mich Engels damaliger
Regieassistent Tobias Wellemeyer verfrachtet hatte.

In den ndchsten Tagen und Wochen ging das Theater weiter — im wahrsten
Sinne des Wortes. Die Grenzen blieben offen, die Verlockungen des Westens
sickerten nach und nach in den Alltag der Menschen. Kaum hatten sie sich
des Alltagsgraus des real existierenden Sozialismus entledigt, begannen sie
schon wieder, sich zu uniformieren. Pl6tzlich trugen alle Ossis Schnee-Jeans
und Patchwork-Lederjacken. Und die Dresdner kamen weiter ins Theater.
Wie zu einem Lagerfeuer, an dem man sich gemeinsam warmt. Und wéhrend
das ganze Staatsschauspiel auf die groSe Faust-Premiere am 28., 29. und 30.
August 1990 hinfieberte — und der Rest der Republik auf den 3. Oktober, den
Tag der Wiedervereinigung — erfreute ich mich ganz nebenbei daran, endlich
Hosen kaufen zu kénnen, die mir passten. Die obenrum nicht zu weit und
untenrum lang genug waren.

Mehr als zwanzig Jahre spadter, im Sommer 2013, wurde ich noch einmal an
das Schlimmste erinnert, was die DDR in den gut vierzig Jahren ihres
Bestehens hervorgebracht hatte: die Unterwanderung der Gesellschaft durch
hunderttausende offizielle und inoffizielle Mitarbeiter der Staatssicherheit.
Von denen — wie hitte es anders sein konnen — auch etliche an den Theatern
des Landes Kollegen und Freunde bespitzelt hatten. Am Dresdner
Staatsschauspiel wurde 1992 drei Kollegen fristlos gekiindigt, nachdem sie in
der Opferakte von Opernsdnger und TV-Moderator Gunther Emmerlich als
Spitzel aufgetaucht waren. Einer von ihnen hatte 2013 eine Gastrolle in einer



Folge von der Der Alte. Ich nenne seinen Namen hier absichtlich nicht, aber
er gehorte seit Mitte der 1980er-Jahre zu den meistbeschéftigten Darstellern
am Staatsschauspiel. Er war sich als bekennender Heterosexueller nicht zu
schade, sogar ein intimes Verhiltnis mit Regisseur Wolfgang Engel
einzugehen, um auch dessen ganz privates Umfeld ausspionieren zu kénnen.
Dies alles wusste ich. Aber ich wusste auch, dass der Kollege sehr offensiv
versucht hatte, seine Vergangenheit aufzuarbeiten und auf die Menschen
zuzugehen, denen er einst hinterherspitzelte. Natiirlich kam er am ersten
Drehtag sofort auf mich zu. Aber ich konnte nicht anders, als ihn
zuriickzuweisen. Ich sagte ihm, dass ich nicht mit ihm reden m6chte. Wir
sollten professionell unsere gemeinsamen Szenen drehen und uns ansonsten
aus dem Weg gehen. Er akzeptierte. Blieb ihm allerdings auch nichts weiter
tibrig.

Ich habe lange dariiber nachgedacht, warum ich so negativ auf den
Kollegen reagiert habe. Vielleicht lag es daran, dass er genau wie ich wusste,
dass jeder, der von der Staatssicherheit angesprochen worden war, die Wahl
hatte, Ja oder Nein zu sagen. So wie ich Nein gesagt hatte.



Schaunmermal

Da kam also die Wende und ich dachte, nun, da sich alles um mich herum
verdndert, muss ich auch auf zu anderen Ufern. Gedacht, getan. Ich kiindigte
und stiirzte mich ins berufliche Nichts. Ich spielte als Gast am Ei im
Friedrichstadtpalast, spdter ebenda, als das Ding Nachtrevue war, sang, tanzte
und spielte ich mich duflerst gern auch durch die Untiefen ultraleichter
Unterhaltung. Nach all den Jahren Brecht, Shakespeare und Heiner Miiller
war das durchaus befreiend. Es machte Spall und ich verdiente gutes Geld mit
Trallala. Ich sang mit der unverwiistlichen Dagmar Frederic im Duett, spielte
in der Komodie am Kurfiirstendamm mit der zauberhaften Ursela Monn,
drehte ein bisschen beim Fahnder fiir die ARD und anderen prachtigen
Stilbliiten der Unterhaltung, wie Inseln unter dem Wind und Go Trabi Go 2.

Nach ungefdahr zwei Jahren bekam ich ein Angebot meiner alten
Wirkungsstétte, dem Staatsschauspiel Dresden, fiir die Hauptrolle in Bernard-
Marie Koltés’ Stiick Der Kampf des Negers und der Hunde, von Tobias
Wellemeyer inszeniert, der frither Regieassistent bei Wolfgang Engel war. Es
wurde eine wirklich gute Inszenierung dieses bésen Theaterstiicks. Ich habe
keine Ahnung, wie das Stiick heute hielSe, brdchte man es noch mal auf die
Biihne, aber ich hétte wieder Bock drauf. Wellemeyer hat mich dann auch fiir
seine ndchste Inszenierung, Die Unbestdndigkeit des Herzens von Marivaux,
engagiert, und so stand ich nebenher doch noch knapp vier Jahre als Gast in
Dresden auf der Biihne.

Ich wusste nicht genau, wohin mit mir. Das war aber nicht schlimm. Ich
genoss die Verunsicherung. Anfragen iiberschnitten sich.

1992 ereilte mich der Ruf von Regielegende Peter Stein zu den Festspielen
nach Salzburg, wo er seit dem Vorjahr Schauspieldirektor war. Peter Stein!



Ich fiihlte mich geschmeichelt, spielte dem grofen Meister vor und wurde
engagiert. Stein inszenierte Julius Caesar mit den ,,30 besten
deutschsprachigen Schauspielern in einem Ensemble vereint®, wie es in der
Presse hiel8. Mit Pindarius, dem Sklaven von Cassius, wurde mir eine schone,
nicht ganz unwichtige Rolle iibertragen und ich ging fiir drei Monate nach
Salzburg.

Allerdings ging mir diese Puppenstubenstadt ziemlich schnell auf den
Zeiger. Es war sehr heil$, und wir erstickten bald unter der Glocke, die sich
im Sommer im Tal {iber der Stadt bildete. Ich trank den einen oder anderen
Obstler zu viel, wofiir ich natiirlich Peter Stein nicht personlich
verantwortlich machte, oder doch: Ich hatte viel Zeit, bei den Proben
zuzuschauen. Nach den ersten beiden Tagen war ich komplett erniichtert.
Stein kochte auch nur mit Wasser. Die Inszenierung fand mit viel Get6se und
mindestens 200 Statisten in der Felsenreitschule auf einer riesigen 700
Quadratmeter grofSen Biihne statt. Es war ein bisschen wie Oper ohne Musik.
Wir stolzierten in unseren handgefertigten Lederbrustpanzern durchs
Ambiente und tonten absolut nicht klischeefrei unsere Texte vor uns hin, wie
man es aus den alten Hollywood-Antikeschinken kennt. Es hétte mich nicht
gewundert, ware mir plétzlich Elizabeth Taylor als Cleopatra
entgegengetreten und hatte irgendwas wie ,, T6tet ihn, den rachetrunknen
Schurken!*“ gerufen. Ich langweilte mich héllisch bei der ganzen Chose.

Ich muss im Zusammenhang mit Steins Inszenierung immer an Wolfgang
Engels Inszenierung von Warten auf Godot am Staatsschauspiel in Dresden
denken. Siebenmal habe ich diese Inszenierung gesehen, siebenmal habe ich
dabei Kollegen zugeschaut, die ich von der Arbeit oder vom Saufen her
kannte, und siebenmal musste ich heulen. So sehr konnte ich jedes Mal in das
Stiick versinken. Das ist mir bei Peter Stein nie passiert. Weder bei Julius
Caesar noch bei spdteren Inszenierungen von ihm. Klar, ich konnte dem
grofRartigen Udo Samel oder Otto Sander bei der Arbeit zuschauen, aber
gekriegt haben sie mich nie wirklich, weil aus meiner Sicht die Technik, die
sicher hervorragende, {iberwog und mir meist die Seele gefehlt hat. Ich stehe
total auf Unsicherheiten und kleine Patzer. Man ist ja kein Schauspielroboter.

Aber Steins Inszenierung gefiel und wurde eine heftig umjubelte Premiere.
Ich glaube, bei den Kartenpreisen in Salzburg bejubeln die Leute alles. Es
ware einfach zu teuer, die Inszenierung bléd zu finden.



Arnold Schwarzenegger hatte fiir eine unserer Vorstellungen die ersten
beiden Reihen in der riesigen Felsenreitschule aufgekauft, weil seine Mutter
ihren 70. Geburtstag feierte. Schitze mal, das kostete zu der Zeit mindestens
sieben meiner durchschnittlichen Jahresgehélter. An diesem Tag wollten wir
uns alle ,,Grufl dem Terminator® auf die Lederwamse ritzen und machten vor
der Vorstellung in der Garderobe Liegestiitze, um uns aufzupumpen. Ich
machte zwei und ging erst mal eine rauchen. Ich brauchte meine Kraft noch,
um spdater meinen lieben Kollegen Hans-Michael Rehberg auf der Biihne zu
erstechen und danach fliichtend drei Stockwerke im Biihnenbild
hochzuklettern und davonzuspurten.

Hans-Michael machte, fiir das Publikum nicht sichtbar, immer irgendeinen
Quatsch beim Sterben, um mich zum Lachen zu bringen. Mein Zwerchfell
war jedesmal bis zum Zerreillen gespannt, wenn er sterbend, sich an mich
klammernd, furchtbar pathetisch seinen Text hauchte, mich auf grausame
Weise anschielte, vorm letzten Atemzug noch irgendetwas Unverstandliches
gurgelte und mir ab und zu beim Herniedersinken beherzt in die Eier griff.
Zum Gliick durfte ich danach textfrei von der Biihne fliehen, wissend, dass
da jetzt ein mausetoter Cassius verjuxt in sich hineinkichert.

Eine dieser Vorstellungen besuchte auch An Dorthe Braker, die ,,K6nigin des
Castings in Deutschland®, die durch mein Salzburg-Engagement auf mich
aufmerksam geworden ist. Wenn man als Schauspieler bei den Festspielen
engagiert ist, findet das oft auch in der iiberregionalen Presse Beachtung.
Anders kann ich es nicht erkldren, warum sie Kontakt zu mir aufnahm. Sie
wolle mich gerne fiir den neuen Kinofilm von Doris Dorrie vorschlagen, der
in Miinchen gedreht werden sollte. Nach der Vorstellung trafen wir uns dann
noch in einer Salzburger Bar, quatschten ein bisschen, tranken ein paar
Obstler und die Grand Dame des Castings rauchte, nach dieser hehren Vier-
Stunden-Vorstellung durchaus verstdndlich, ein Tiitchen. Ich vergal$ das
Ganze wieder, bis ich tatsdchlich die Einladung nach Miinchen zum Casting
fiir die Rolle erhielt. Zu dem Zeitpunkt dachte ich immer noch, dass es da um
zwei, drei Drehtage ginge.

Ich flog nach Miinchen und lernte in einem kleinen Probenraum Doris
Dorrie und Maria Schrader kennen, die die weibliche Hauptrolle in Keiner
liebt mich spielen sollte. Und ich die méannliche. Pl6tzlich wurde mir
bewusst, was das Ganze fiir mich bedeuten konnte und ich wurde innerlich



zur Maus, zum Nacktmull, zum Grottenolm. Bis dahin kannte ich dieses
Gefiihl eigentlich nicht, moglicherweise gleich peinlich zu versagen und mich
lacherlich zu machen. Aber bevor sich die Panik in mir noch hétte weiter
ausbreiten konnen — manche Kollegen besaufen sich iibrigens oft am Vortag,
weil man angeblich mit Hangover beim Casting entspannter ist — beschloss
Doris, auf den Text zu verzichten und uns einfach nur mit Zahlen
herumimprovisieren zu lassen. Sie drehte zu der Zeit einen Spot fiir die Post,
in dem die neuen, fiinfstelligen Postleitzahlen uns Volk schmackhaft gemacht
werden sollten. Wir, ihre potentiellen Hauptdarsteller, waren also zundchst
einmal ganz reale Versuchskaninchen. Sie gab uns nur eine fiktive Situation
vor und wir warfen uns daraufhin emotional aufgeladene, fiinfstellige Zahlen
an den Kopf. Es funktionierte wirklich gut mit Maria Schrader und mir. Eine
Stunde spéter stand ich wieder auf der StralSe.

Die Entscheidung, ob ich die Rolle bekommen wiirde, fiel noch nicht an
diesem Tag und ich denke, Doris hat noch einige andere Schauspieler
gecastet. Mir ist aber noch die Millisekunde in Erinnerung, in der ich sicher
war, die Rolle zu haben: Nachdem wir uns draufen verabschiedet hatten und
in unterschiedliche Richtungen davongingen, drehten Doris und ich uns
zeitgleich noch mal zueinander um. Ein kurzer, zehntelsekiindiger
Augenblick. Einige Wochen spéter lag der Vertrag im Briefkasten.

Kurze Zeit spater wollte mich Doris treffen, um mit mir iiber die Rolle in
Keiner liebt mich zu sprechen. Logisch, dass ich mich so vorbereitet hatte,
wie ich es mal gelernt hatte: Gib der Rolle Fleisch tiber das hinaus, was im
Drehbuch steht. Mach dir klar, woher sie kommt, was sie antreibt. Das alles
lag in meinem Kopf parat. Doris und ich trafen uns also und verstanden uns
auf Anhieb. Dabei unterhielten wir uns eher iiber private Dinge, als iiber die
Rolle. Dachte ich jedenfalls. Denn als ich die vorldufige Endfassung des
Drehbuchs zugeschickt bekam, war mein Orfeo pl6tzlich — wie ich —
gelernter Koch, hatte er — wie ich — irgendwann mal in Prenzlauer Berg
gewohnt und war — wie ich — auch in Ostberlin geboren worden. Ich rief
Doris belustigt an und bat sie, nicht mein komplettes reales Leben iiber meine
Rolle zu stiilpen. Schlieflich wollte ich den Orfeo spielen und nicht den
Pierre. Sie aber meinte, dass sie den Orfeo gern genau so hétte. Was willste
machen? Was willste eigentlich auch mehr?!



Nun gab es die Schwierigkeit, aus dem Folgevertrag bei den Salzburger
Festspielen herauszukommen. Ich hatte eine Option fiir das ndchste Jahr
unterschrieben, die Dreharbeiten fiir Keiner liebt mich sollten just in diesem
Zeitraum der erneuten Salzburger Vorstellungsserie stattfinden, an der auch
noch ein Gastspiel in Edinburgh dranhing. Ich bat Peter Stein, mich
umzubesetzen und aus dem Vertrag zu entlassen, und bot ihm auch gleich
eine Alternative, meinen Kollegen Lusako Karonga, an.

Damit hatte ich nun aber voll in den Kies gepupt, wie der Berliner liebevoll
zu sagen pflegt. Ich schitze anhand von Herrn Steins Reaktion, dass ich der
erste und einzige Schauspieler war, der jemals bei ihm wieder aus einem
Vertrag heraus wollte. Ich bekam einen Brief von ihm, den ich mal fluffig mit
Hundert Zeilen Hass umschreiben wiirde, dass er mich zwar ziehen lasst,
allerdings keinerlei Verstandnis habe, wie man fiir eine schnéde Kinorolle bei
der Dorrie einfach das Theater und ihn im Stich lassen kénne. Und er
versprach mir, dass ich auf deutschem Boden keinen Full mehr auf irgendein
Biihnenbrett kriegen wiirde. Ich war unverzeihlich einer Diva auf die
Schleppe getreten.

Natiirlich nahm ich das alles nicht ernst. Ein bisschen Theaterdonner
gehort in unserem Job dazu. Und wahrscheinlich hétte ich an seiner Stelle
genauso reagiert.

Ich erkldrte meinem schwarzen Kollegen Lusako Karonga bei mir zu
Hause alles, was er zur Rollenfindung des Pindarus brauchte, inklusive Auf-
und Abgédnge der monstrés grofSen Salzburger Felsenreitschule, was ich in
meiner damaligen, winzigen Wohnung allerdings nur bedingt andeuten
konnte. Er spielte Diva Stein vor und wurde engagiert. Geht doch.

Und dann verschoben sich krankheitsbedingt die Dreharbeiten von Keiner
liebt mich auf unbestimmte Zeit und ich stand auf der StralSe. P16tzlich war
ich komplett aus dem Spiel. Kein Theater, kein Film. Peter Stein hatte mich
verflucht, andere Angebote hatte ich frohen Herzens fiir diesen Zeitraum
abgesagt. Gliicklicherweise ersetzte mir die Produktionsfirma Cobra-Film
mein in Salzburg nicht verdientes Honorar. Das war wirklich ungewdéhnlich
kulant, grol8ziigig und rettete mir erst mal den Arsch.



Ein Jahr spéter stand ich dann fiir Keiner liebt mich in Kéln vor der Kamera.
Die Dreharbeiten mit Doris waren herrlich. Wir hatten fast drei Monate Zeit
fiir den Film. So was ist heute unvorstellbar. Eigentlich waren fiir mich
diverse Heimfliige vertraglich festgelegt, aber ich fiihlte mich so wohl im
Team und in Koln, dass ich nur einen davon nutzte, um Klamotten zu
wechseln und den Briefkasten zu leeren.

Ich wohnte in einem riesigen Hotelzimmer im Holiday Inn und wurde von
allen richtig nett behandelt. So was macht mich bis heute eigentlich immer
ein bisschen misstrauisch, weil ich denke, irgendwo hdngt noch ein grofSer
Hammer, der bei der ndchsten Gelegenheit auf dich niedersaust. Aber Doris
hat wirklich ein Handchen dafiir, am Filmset relativ entspannte Menschen zu
versammeln, die ihrerseits an harmonischen Tagesabldufen und
Umgangsformen interessiert sind. Das ist ja nicht unbedingt iiblich bei
Filmproduktionen. Schweiger ist nicht immer Gold.

Maria und ich wurden bereits 14 Tage vor Drehbeginn eingeflogen, um
locker unsere Szenen durchzuprobieren. Das war gro3artig, gab es einem
beim tatsdachlichen Drehbeginn doch eine gewisse Sicherheit, was die
Figurenfindung anging. Es gab auch noch einen Choreografen, der mir ein
paar Tanzschritte beibrachte, da ich in einer Szene auf einem Koélner
Hochhaus nach Trommelrhythmen auf dem Dach herumtanze und das eben
nicht einfach so im Blut habe. Und, entgegen aller Klischees, auch das
Trommeln nicht. Doris hatte sich vorgestellt, dass meine Rolle, Orfeo, im
Film auch trommelnd in seiner Wohnung sitzt und die Nachbarn nervt. Ich
besuchte daher im Vorfeld in Berlin extra einen Trommelkurs. Nach dem
dritten Termin brach ich allerdings entmutigt ab. Ich hétte bei Drehbeginn
wabhrscheinlich so gut trommeln kénnen wie Whitney Houston und Mariah
Carey tanzen. Schlichtweg schlecht. Doris nahm’s mit Humor und aus meiner
Filmwohnung wurden die Trommeln aus der Deko genommen und durch
einen Ghettoblaster mit Trommelkassette ersetzt. Dinn dada dinn doudou.

An meinem ersten Drehtag — es war eine schone kleine Szene mit Maria
Schrader in Orfeos Wohnung — war ich plétzlich vollig verklemmt und zu.
Ich wusste auch, woran es lag, konnte aber nichts dagegen tun. Natiirlich war
ich bestens vorbereitet, aber ich hatte am Abend davor erfahren, dass die
Kameraoperateurin Anette Haellmigk kurz zuvor die Dreharbeiten zum
Geisterhaus abgeschlossen hatte. Kameraoperateure, auch Schwenker



genannt, bewegen die Kamera nach den Vorgaben des Kameramannes oder
des Regisseurs. Der Kameramann kann sich so auf andere Dinge
konzentrieren, wie zum Beispiel auf Lichtsetzung, Rhythmus oder auf
Spezialeffekte. Mir wurde plotzlich bewusst, dass Anette vor kurzer Zeit
noch Meryl Streep, Glenn Close, Winona Ryder und Jeremy Irons vor der
Kamera hatte. Der Gedanke liel§ mich innerlich zur nervos kichernden
Eintagsfliege werden, die in ihren letzten Minuten einfach nur noch ihre Ruhe
haben will. Ich kam mir klein und popelig vor und dachte immer, die Frau
Operateurin gidhnt bestimmt unaufféllig, wenn sie mich spielen sieht.

Ich hab es ihr dann gesagt. Sie hat sehr gelacht, mir erklart, dass ,,die auch
nur mit Wasser kochen und zum Teil zwanzig Anldufe brauchen, bis es so ist,
wie es sein soll“ und mir — therapeutisch sehr wertvoll — wahrend der
restlichen Dreharbeiten versichert, dass ich ein ganz toller Schauspieler und
ein cooler Hund sei. Das war nett, und ich habe ihr nach Ende der
Dreharbeiten alle selbst zusammengestellten Mixtapes geschenkt, die ich fiir
meinen Walkman mithatte. So was war damals kurz vor einem Heiratsantrag.

Die Filmpremiere von Keiner liebt mich war ein umjubelter Triumph. Das
Publikum klatschte ohne Ende, und das ging runter wie Ol. Allerdings wurde
mir gleich danach auf der Premierenfeier fliissiger Beton nachgeschiittet.
Einige der deutschen Journalisten sprachen mich auf Englisch an. Da hatten
sie mir nun knapp zwei Stunden auf der Leinwand zugeschaut und dachten
trotzdem, ich wére synchronisiert worden, weil anscheinend ein perfekt
deutschsprechender Schwarzer in ihrem Hirn nicht vorgesehen war. Ich habe
mich dann morderisch betrunken.

Ich drehte zu dieser Zeit noch einige andere Sachen fiirs Offentlich-
Rechtliche, wie Inseln unter dem Wind oder Der Fahnder. Bei Inseln unter
dem Wind wurde extra der Satz ,,Ich habe in Deutschland Germanistik
studiert.“ in meinen Text eingefiigt, da die zustdndige Redaktion
argumentierte, man miisse dem Publikum doch erkldren, warum einer, der
aussieht wie ich, so gut Deutsch spricht. Das fand ich nicht unbedingt, da von
den Tausenden Menschen, die mir bis dato im Leben schon begegnet waren,
hochstens zwei die Frage gestellt hatten. Aber vielleicht waren die ja
Fernsehredakteure.



Kein Gejammer

Seit der Wende spielte meine Hautfarbe plétzlich eine viel groere Rolle. Auf
einmal wurde ich nur noch iiber meine Hautfarbe definiert. Als wére
Schwarzsein ein Charakterzug. Vorher bin ich meiner Féahigkeiten wegen fiir
Rollen besetzt worden, aber nicht wegen der paar Pigmente mehr. Vorher
hatte ich im Prinzip 28 Jahre Ruhe vor Rassismus.

Das allgemeine Klima hatte sich nach dem Mauerfall schlagartig verdndert.
Als ich in Dresden in Der Kampf des Negers und der Hunde spielte, hingen
in der Stadt auch viele Plakate von mir. Und plétzlich waren auf diesen
Plakaten Hakenkreuze gepinselt, mir waren die Augen ausgestochen worden.
Das ist nicht unbedingt schon, wenn man morgens ins Theater zur Probe geht
und unterwegs sein Gesicht mehrfach entstellt sieht.

Zu der Zeit wurde auch ein Schwarzer aus einer fahrenden, vollbesetzten
Strallenbahn gestofRen und kam dadurch zu Tode. Keiner hatte ihm geholfen.
Ich habe keine Ahnung, woher dieser Hass und vor allem diese strunzdumme
Blodheit bei vielen auf einmal kam. Wenn einige den heutigen Fremdenhass
damit erkldren, dass in den Jahren seit der Wende einiges schiefgelaufen sein
muss, kann ich nur dagegenhalten, dass mir diese Sachen gleich nach dem
Mauerfall und der Wiedervereinigung passierten. Das lag vor allem aber auch
daran, dass diese ganze NeonazischeilSe aus dem Westen zu uns
riiberschwappte. Das vergessen heute viele. Fuzzis, wie der stockschwule
Obernazi Michael Kiihnen, der bereits 1991 an AIDS starb, fielen wie die
Raubritter in Ostdeutschland ein und rekrutierten aus der verunsicherten
Masse alles Volk, was sich anbot. Der Gorilla hat gern den fiihrenden
Silberriicken, an dessen Kacke er wohlig schnuppert. Natiirlich.

Es gab damals, mich betreffend, eine Schlagzeile in der Regionalzeitung,
die besagte, dass der Rassismus mich aus Dresden vertrieben hdtte. Das
stimmt so nicht, ich hatte zu dieser Zeit schon gekiindigt und nur



Gastvertrdge. Aber eines Tages wihrend der Probenzeit zu Der Kampf des
Negers und der Hunde traute ich mich tatsachlich nicht aus dem Hotel, weil
in der Stadt gerade ein Fullballspiel stattgefunden hatte und der ganze Platz
vor dem Hotel von Skinheads und Hooligans, von marodierenden Horden mit
Baseballschldgern, die ich so vorher noch nicht gesehen hatte, bevolkert war.
Ich stand mit Gurkengesichtsmaske am Fenster meines Hotelzimmers, horte
Marianne Rosenberg und rekapitulierte dabei meinen Text. Das geht. Ich rief
meinen Regisseur Tobias Wellemeyer an und bat ihn, mich zur Probe
abzuholen, wenn er wollte, dass ich die Rolle lebend spiele. Davon erzdhlte
ich einer Journalistin, und so kam diese Schlagzeile zustande.

Das hatte dann wiederum zur Folge, dass in dem Hotel Gewandhaus, in
dem ich wohnte, die Telefone nicht mehr stillstanden, weil stdndig ganz liebe
Dresdner anriefen, die sich fiir diese bléden Leute in der Stadt entschuldigen
wollten. Das war wirklich riihrend. Bedngstigend blieb dennoch, auf der
Biihne zwar beklatscht zu werden, aber danach aufpassen zu miissen, dass
man nicht zu Tode kommt, nachdem man das Schauspielhaus durch den
Biihneneingang verlassen hat, um nach Hause zu gehen. Verriickt.

Bis zur Wende hat das alles kaum oder gar keine Rolle fiir mich gespielt. Ich
habe wirklich gedacht, jetzt fallt die Mauer, jetzt steht mir wirklich alles
offen, jetzt kann ich alles spielen, jetzt erreicht mich bestimmt eine Menge
Angebote. So viele von meiner Sorte gibt es ja nicht in Deutschland. Also
nicht, weil ich ein Schwarzer bin, sondern weil ich vielleicht ein interessanter
Mensch bin, und weil ich meine Hautfarbe, mein Schwulsein, mein Ossisein,
mein Anderssein mitbringe. Eben nicht Mainstream. Als Schauspieler hatte
ich eine fundierte Ausbildung hinter mir, ich hatte schon eine Menge
Erfahrungen an groen Hausern gesammelt, ich konnte was, ich hatte Lust,
ich besal$ jede Menge Leidenschaft, Rollen zu fiillen. So habe ich gedacht.
Aber das wurde dann immer mehr eingedampft. Bis hier und jetzt und heute:
Ich mache das jetzt inklusive Studium seit iiber 45 Jahren, und es bewegt sich
nichts mehr, es wird nichts besser.

Nach dem Mauerfall wurde ich, was die Arbeit angeht, beziehungsweise
was die Macher in Theater und Fernsehen und Film betrifft, immer ofter iiber
die Hautfarbe definiert. Nicht im Alltag, bei den Menschen, die mich tdglich
umgaben, aber beim Spielen, und das war fiir mich absolut neu.



Ich salf im Kino oder vor dem Fernseher und schluckte, weil ich da auch
gerne mitgespielt hdtte. Meine Agentin ahnte, dass es nun wesentlich
schwieriger fiir mich werden wiirde. Irgendwann bekam ich auch die ersten,
schwarz notierten TV- und Kinorollen angeboten. Zum Beispiel fiir Go
Trabbi Go 2. Den Film erwéhnte ich lange nicht mal in meiner Vita, weil er
so fiirchterlich grottig war. Meine Rolle hief ,,Bongo“ (!) und ich sdchselte
irgendwelchen Mist daher.

Ging es im Film um Rassismus wurde ich gebraucht, weil meine Haut
gebraucht wurde, es gab schliefflich Szenen mit Skinheads. Ich wurde besetzt
in Der Fahnder in einer Folge, in der es natiirlich um Skinheads ging.
Wihrend nun beim Film und im Fernsehen anscheinend nur noch meine
Hautfarbe zdhlte, wenn Schwarzsein zum Thema beziehungsweise Problem
wurde, spielte das meist am Theater {iberhaupt keine Rolle. Ich nehme aber
nicht das ganze Land in Haftung, sondern die Macher, die Fernseh- und die
Filmemacher, inklusive kleingeistiger Redakteure. Wenn ein Regisseur, der
an der Schauspielschule ein Studienjahr iiber mir studiert hat, einen Film tiber
die Nationale Volksarmee der DDR macht, und ich ihn hinterher anspreche:
,Mensch, hattest mich doch auch mal fragen kénnen®, und er antwortet:
,Warst du denn in der Armee?“ Und ich sage: ,,Wie kann mich denn ein Ossi
fragen, ob ich in der Armee war? Natiirlich war ich in der Armee, ich bin nur
schwarz, nicht behindert.”“ Hatte er mich in NVA besetzt, dann wiisste jetzt
auch jeder, dass es in der NV A natiirlich auch Schwarze gegeben hat.

Ich wollte mich weiter also aufs Theater konzentrieren, hatte aber keine Lust
mehr auf das starre Korsett eines festen Ensembles. Im August 1990 hatte ich
beim Staatsschauspiel gekiindigt, so dass ich Dresden ziigig L.ebewohl sagen
konnte.
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Im Fruhjahr 1989 zog ich aus der Lychener StraBe fur acht
Jahre in die nahe gelegene Stubbenkammerstral3e, bevor es
mich dann nach Berlin-Mitte verschlug.

Dennoch bin ich im Jahr darauf fiir die Hauptrolle in Koltes’ Kampf des
Negers und der Hunde noch einmal zuriickgegangen. Fiir mich war es eine
Herausforderung, weil ich zum ersten Mal auch am Theater wegen meiner
Hautfarbe besetzt worden war. Soll man da ,,anders® spielen? Was denn
tiberhaupt? Wie spielt man ein Klischee, das ich und andere von einem
Afrikaner im Kopf haben? Irgendwann habe ich herzlich iiber mich gelacht
und den ganzen bedenklichen Mist einfach iiber Bord geworfen. So ein
Schwachsinn! Was soll da anders sein? Herrje, Bliss, bist du bléd. War dann
ein schoner Erfolg.

Ich spielte den jungen Westafrikaner Alboury, dessen Bruder auf der
Baustelle einer franzésischen Firma von einem weillen Ingenieur ermordet
wurde. Alboury fordert von Horn, dem Leiter der Baustelle, die Herausgabe



der Leiche, um seinen Bruder den Traditionen gemal bestatten zu kdnnen.
Doch Horn, der den wahren Titer deckt, mochte jeden Arger vermeiden und
mit seiner Freundin Léone moglichst gerduschlos Afrika verlassen.
Ausgerechnet Léone macht ihm einen Strich durch die Rechnung, denn sie
verliebt sich in Alboury, in dem sie etwas sieht, was ihr in ihrem bisherigen
Leben gefehlt hat. Ein Trugschluss, wie sich bald herausstellt.

Dies war eine Rolle ganz nach meinem Geschmack, denn als Schauspieler
konnte ich angesichts von Verrat und Liigen, der erotisch aufgeheizten
Stimmung und der liisternen Gewalt meinem Affen so richtig Zucker geben.

Das traf im Ubrigen auch auf meine vorerst letzte Rolle in Dresden zu.
1992 stand ich in der Wellemeyer-Inszenierung der Komodie Die
Unbestdndigkeit des Herzens wieder im Kleinen Haus des Staatsschauspiels
auf der Biihne. In dem 300 Jahre alten Stiick des franzésischen Rokoko-
Dichters Pierre Carlet de Marivaux war ich als Prinz auf Brautschau zu
sehen, der sich ungliicklicherweise in eine leider schon vergebene
Dorfschonheit verliebt und dadurch jede Menge Irrungen und Wirrungen an
seinem Hof auslost. So wenig ich als Schwarzer in die Zeit der Entstehung
dieser Liebesfarce passte, so wenig liel§ sich Tobias Wellemeyer
offensichtlich von meiner Hautfarbe ,,stéren®, so dass ich dieses Engagement
auch als sehr schénen Kontrapunkt zu meiner Besetzung im Koltés-Stiick
empfunden habe.

Und dann kam Salzburg, und dann kam Keiner liebt mich. Das Finale von
Keiner liebt mich inspirierte mich wiederum zu meinem ersten eigenen Film.
Wer den Dorrie-Streifen nicht gesehen hat: Hobby-Voodoo-Priester Orfeo,
von HIV gezeichnet, bittet gegen Ende des Films seine Freundin Fanny, ihn
alleine im Sarg liegend in ihrer Wohnung in einer der obersten Etagen eines
Kolner Plattenbaus zu lassen. Plotzlich erhebt sich so etwas wie lautes
Hubschraubergeknatter. Als Fanny zuriick in die Wohnung kommt, ist Orfeo
verschwunden. Natiirlich habe ich Doris gefragt, was mit Orfeo passiert.
Aber entweder wollte oder konnte sie es mir nicht verraten. Sie zuckte nur
mit den Schultern und ldchelte ein wenig sphinxhaft.

Fakt ist: Ich hatte so viel Fleisch vom Orfeo tibrig, dass ich innerhalb von
nur 14 Tagen mein Drehbuch fiir Zurtick auf Los! geschrieben habe. Meine
Hauptfigur sollte Sam heilen, auch weil dieser Name damals fiir einen
Schwarzen eine relativ negative Bedeutung hatte. Wenn zum Beispiel gesagt



wurde, dass sich jemand zum Sam gemacht hat, dann war damit oft gemeint,
dass sich die beschimpfte Person wie ein unterwiirfiger Butler, der zumeist
natiirlich schwarz war, verhalten hat. Aber ich schweife ab. Also: So
geheimnisvoll Orfeo in Keiner liebt mich gen Himmel verschwindet, so
plotzlich und unerwartet scheint meine Hauptfigur Sam aus eben jenem in
meinem Film aufzutauchen. Die Kamera zeigt den Himmel, dann gibt’s
plotzlich das Gerdusch eines heftig bremsenden Autos, das in dem Fall ein
Leichenwagen ist. Vor dem Wagen liege ich, als bewusstloser Sam
angefahren auf der Strafe.

Fiir diesen Anfang hatte ich den Beginn des Science-Fiction-Thrillers
Terminator vor Augen, in dem Arnold Schwarzenegger als bose
Kampfmaschine aus der Zukunft auch plétzlich aus dem Nichts in der
Gegenwart auftaucht. Sein Kérperbau ist hier allerdings mal eine zu
vernachlédssigende GrolSe.

Im Film selbst habe ich viele Storys aus dem Leben meiner Freunde
verbraten. Zum Beispiel von meiner Freundin Simone Thomalla. Sie ist einer
von den Menschen, die ich manchmal ein halbes Jahr nicht sehe, und wenn
wir uns treffen oder miteinander telefonieren, dann fangen unsere Gesprache
gefiihlt genau da an, wo wir sie beim letzten Mal beendet hatten. Die Szene,
die ich aus Simones Leben geklaut habe, geht folgendermallen: Sam wacht
eines frithen Morgens auf und neben ihm liegt sein One-Night-Stand und
nebenbei der schénste Mann, in Form des Schauspielers Dieter Bach, der bis
dahin jemals in sein Bett gefunden hat. Sam geht ins Bad und nach einem
Blick in den Spiegel weild er, was zu tun ist. Zdhneputzen, Aspirin trinken,
Rasieren. Kalt wassern. Parfiimieren. Kurz darauf legt er sich als frisch
zurechtgemachter Leckerbissen wieder ins Bett und harrt, sich schlafend
stellend, der Dinge, die da kommen. Simone hatte mir da mal erzdhlt, dass sie
das bei einem Lover so gemacht hat. Ich fand das groRartig und habe diese
und andere Geschichten sofort in meinem Drehbuch verarbeitet. Zum
Beispiel auch die, dass durch den Mauerfall pl6tzlich HIV und Aids Themen
wurden und wie eine Welle bei einem Dammbruch aus dem Westen
riiberschwappte, die leider sehr viele meiner Freunde damals mitgerissen hat.
Der Film ist allerdings trotzdem wirklich sehr unterhaltsam.



So schnell ich mit dem Drehbuch fertig war, so miihselig gestaltete sich die
Suche nach einer Produktionsfirma. Ich weil8 gar nicht mehr, wie viele
Firmen ich angeschrieben habe und nie eine Antwort bekam. Dann hatte ich
eine Eingebung und das Skript beim Kleinen Fernsehspiel des ZDF
eingereicht. Das war 1997, als ich gerade bei Der Alte angefangen hatte und
iberall ,,rumgereicht wurde. Ich kann mich noch sehr gut erinnern, wo mich
der erste entscheidende Anruf des ZDF erreicht hat. Ich hatte mir gerade
mein erstes Mobiltelefon zugelegt und sal$ neben der Schriftstellerin Hera
Lind in einem Auto, weil wir beide an diesem Tag bei Alfred Biolek in seiner
ZDF-Sendung Alfredissimo kochen sollten. Christian Cloos, damals
Redakteur beim Kleinen Fernsehspiel, hatte mein Buch tatsdchlich gelesen
und lud mich direkt nach Miinchen ein, um dartiiber zu reden.

Irgendwann merkte ich aber, dass wir die ganze Zeit iiber zwei
unterschiedliche Geschichten sprechen, denn immer wieder kam Cloos darauf
zuriick, dass ihm ein anderes, positiveres Ende vorschweben wiirde. Die
Version, die er hatte, endete in einem angedeuteten Suizid, meine Version in
einer Art Happy End. Tja, im Copy Shop, der 1997 noch das einzige Mittel
der Vervielfdltigung war, hatte ich iibersehen, dass die letzte Seite meines
Skriptes nicht mit ausgedruckt worden war und allen, denen ich mein
Drehbuch geschickt hatte, fehlte. Als dieses Problemchen geklért war, tauchte
schon das ndchste auf.

Ich hatte ndmlich vorher schon Doris Dérrie gefragt, ob sie die Regie fiir
meinen Film tibernehmen wiirde. Dass ihr mein Drehbuch sehr gefiel und sie
mir zugesagt hatte, wurde mir jetzt beinahe zum Verhdngnis, denn beim
Kleinen Fernsehspiel sollten neue, unbekannte Leute die Filme machen, kein
Establishment. Also musste ich Doris anrufen und ihr sagen, dass man sie
beim ZDF fiir zu etabliert hielt. Sie lachte und hatte volles Verstandnis. Da
ich sie aber unbedingt bei meinem ersten Film dabeihaben wollte, schrieb ich
ihr die Rolle meiner Zahnarztin ins Drehbuch und wir hatten ein hiibsches,
kleines Szenchen zusammen.

Mit der Entscheidung gegen Doris war mir allerdings auch klar, dass mein
Film keine Chance hatte, eventuell auch noch aullerhalb des Kleinen
Fernsehspiels vorab im Programmkino gezeigt zu werden, oder ein Blow up
finanziert zu bekommen (damals circa 20 000 DM), um den Film von
Fernsehformat auf Kinoqualitdt ,,aufzublasen. Redakteur Christian Cloos



schickte mir gefiihlt hunderte Videokassetten zu, damit ich mir aus den Jung-
Regisseuren irgendwen aussuchen konnte, der zu meinem Film passen wiirde.
Und dann sal$ ich zu Hause und habe mir im Schnelldurchlauf alles
angesehen. Und je mehr ich davon sah, desto mehr wurde mir bewusst, dass
ich mich selbst als Regisseur versuchen musste.

Doris Dorrie hétte ich mein ,,Baby“ und mich anvertraut, aber andere
Regisseure, die erst mal versuchen wiirden, sich selbst zu verwirklichen,
wollte ich mir und dem Buch nicht zumuten. Als ich das Christian Cloos am
Telefon mitteilte, horte ich ihn nur kurz schlucken. Zwolf Stunden spéter rief
er zuriick. Er hatte vom ZDF griines Licht bekommen, und so sollte ich
demndchst nicht nur Autor und Hauptdarsteller, sondern auch zum ersten Mal
Regisseur sein. Als Produzenten standen mir Katrin Loprich und Frank
Schldsser von der Berliner 6Filmproduktion zur Seite, die unter anderem
auch den Kinofilm Sonnenallee von Leander HauBmann koproduziert hatte.

Am ersten Drehtag wachte ich gegen 4 Uhr am Morgen auf und hatte
Magenschmerzen wie noch nie in meinem Leben. Wahrscheinlich, weil mir
erst in diesem Moment bewusst geworden war, dass ich in den kommenden
22 Tagen einen kompletten Film zu drehen hatte, denn unmittelbar danach
begannen schon wieder die Dreharbeiten fiir Der Alte. Damals gab es in
einem Arztehaus, einer fritheren Poliklinik ganz in der Ndhe vom S-Bahnhof
Prenzlauer Allee so eine Art Notarztversorgung. Dort stellte man mich im
Morgengrauen mit einer krampflésenden Infusion erst einmal soweit ruhig,
dass ich wieder nach Hause gehen konnte, um mich an den Gedanken zu
gewohnen, in ein paar Stunden unglaublich viel Verantwortung zu tragen.
Gliicklicherweise hatte ich vor und hinter der Kamera Menschen an meiner
Seite, die voll hinter mir standen. Ich denke da zum Beispiel an den
Kameramann Thomas Plenert, seine Frau Gudrun, die fiir den Schnitt
zustandig war und nicht zuletzt an Freunde und Kollegen wie Matthias
Freihof, Gerit Kling, Andrea Liidke oder Annett Gleichmann, mit denen ich
in einer Schauspielklasse war, Susanne Bowe, mit der ich in Dresden
engagiert war, aullerdem Dieter Bach, Pascal von Wroblewsky, Gerits
Schwester Anja Kling, Paul Gilling, Frank Schéafer, Mathias Noack und nicht
zu vergessen Doris Dorrie, die meine Zahnérztin spielte. Meine Schwester
Grit gab ihre Zahnarzthelferin und ich hatte ihr den schénen Text in den
Mund gelegt: ,,Frau Wurzel ist draullen. Soll ich sie reinbitten?“ Der Einzige



allerdings, der mich wirklich genervt hat, war unser Maskenbildner. Ich hatte
ihm gesagt, dass ich nicht geschminkt werden méchte. Wir hatten
Hochsommer und diese Atmosphdre, diese Hitze in diesem flirrenden Berlin
sollte auch im Film sichtbar werden. Ich wollte, dass in meinem Film
Schweild zu sehen ist und alle aussehen, wie man an heiflen Tagen eben
aussieht, inklusive AchselschweilRflecken. Der Maskenbildner fiihlte sich
seltsamerweise dadurch angegriffen und rannte die ganze Zeit rum, als ware
er schon beleidigt auf die Welt gekommen. Wenn ich rief: ,,Mehr Schweil§!“,
meinte er, da hdtte man doch wohl statt ihm besser die Freiwillige Feuerwehr
engagieren sollen, die einfach mit dem Wasserschlauch mal draufhélt. Er
hatte sicher recht.

Gedreht wurden damals solche Miniproduktionen oft auf Filmresten, die
bei anderen Filmproduktionen tibriggeblieben waren. Als das ZDF
zwischendurch wissen wollte, was wir da so treiben, hatte Editorin Gudrun
aus dem vorliegenden Material so circa 18 Minuten zusammengeschnitten.
Diese 18 Minuten haben Redakteur Cloos dann dermalien iiberzeugt, dass
beim ZDF nun doch beschlossen wurde, den kompletten Film auf Kinoformat
aufzublasen. Zur Besichtigung der ersten Rohschnittfassung — noch ohne den
richtigen Ton und Farbangleich — wurde dann Wieland Speck dazu geholt,
der damals Programmleiter der Sektion Panorama der Berlinale war. Der war
hin und weg und entschied umgehend, Zurtick auf Los! im Panorama zu
zeigen. Der Film feierte dann im Februar 2000 auf der Berlinale im Kino
International seine Premiere und wurde seitdem auf mehr als siebzig
Filmfestivals gezeigt, unter anderem in San Francisco, Montreal, Amsterdam,
Sydney und Kapstadt.

Im Fernsehen allerdings ging er unter. Dem geplanten Ausstrahlungstermin
am 9. September 2001 kam der Terrorangriff auf das World Trade Center in
New York in die Quere. Dann wurde Zurtick auf Los! noch dreimal
verschoben, ehe das ZDF ihn irgendwann um 0.45 Uhr versendete. Spater
war er ab und zu in ausgewdhlten Programmkinos zu sehen und sogar in
einigen Goethe-Instituten in den USA.

Was mich heute wirklich argert, ist die Tatsache, dass die Musikrechte fiir
den Film abgelaufen sind und er keinen Verleih mehr hat, da dieser die
Musikrechte neu kaufen miisste. Mein Film hétte super in die Edition
Salzgeber gepasst. Als Zurtick auf Los! noch einmal ohne diese Rechte im
Zoo Palast in der Reihe Stadt als Beute gezeigt werden sollte, beschlossen die



Verantwortlichen und ich, dass wir uns keine Sorgen machen, denn dass ein
Anwalt von XYZ im Saal sitzen wiirde, sei wohl kaum anzunehmen.
Trotzdem habe ich aus dieser ganzen Geschichte gelernt. In meinem ndchsten
Film Weiber! Schwestern teilen. Alles., den ich 2016 gedreht habe, ist nur
Musik zu horen, die rechtefrei zur Verfiigung stand.

Keine Ahnung, warum es bis zu diesem, nédchsten eigenen Film dann so
dermaflen lange gedauert hat. Aber unmittelbar nach den Dreharbeiten von
Zurtick auf Los! ging es mir ein bisschen wie einer satten schwarzen Katze,
die in der warmen Sonne liegt. In meinem Gehirn rumpelte irgendwie nichts
Kreatives vor sich hin.

AuBerdem drehte ich ja risikofrei beim Alten, ich liebte das Leben mit
meinem Mann Till und den Freunden in Berlin, und ich hatte mir ja
hinldnglich bewiesen, dass ich nicht nur Drehbiicher schreiben, sondern auch
Regie fiihren konnte. Also brauchte es schon einen méachtigen Zufall, um
wieder aktiv zu werden. Dieser Zufall kam in Form einer Kiste voller Biicher
daher, an der ich auf dem Weg zum Flughafen vorbeikam, die — wie iiblich in
Berlin — mit einem Zettel gekennzeichnet war. ,,Zu verschenken® stand drauf,
und mir fiel sofort ein Buch ins Auge, weil ich die Autorin vom Namen her
kannte: Tote haben keine Lobby. Die Dunkelziffer der vertuschten Morde von
Sabine Riickert, Deutschlands ungekrénter Konigin der Gerichts- und
Kriminalreportagen. Ich nahm also das Buch aus der Kiste und konnte nicht
aufhoren zu lesen. Das Fazit ihrer Geschichten war, dass jeder zweite Mord
in Deutschland nicht als solcher erkannt wird. Je 6fter ich iiber die Fille in
dem Buch nachdachte, desto eindringlicher wuchs in mir der Wunsch, eine
Geschichte tiber drei Schwestern zu erzdhlen, die mehr oder weniger aus
Versehen zu Morderinnen werden und das Gliick haben, nicht entdeckt zu
werden. Ich wollte zeigen, wie leicht man im Leben in einen
Ausnahmezustand gerdt, und wie schnell man nicht nur im sprichwértlichen
Sinne eine Leiche im Keller haben kann, ohne dass man daran zerbricht.

Nachdem ich wusste, welche Schauspielerinnen meine drei Schwestern
spielen sollten, entwickelte sich deren Geschichte quasi von selbst: Winnie
Bowes Ama studiert Medizin, Floriane Daniels Senta arbeitet als Prostituierte
und Astrid Ann Marie Pollmann als Klara ist mit dem priigelnden Ehemann
Markus (Hans Briickner) verheiratet, wiinscht sich aber sehnlichst Kind von
ihm. Weil ihre Eltern in ein teures Pflegeheim ziehen miissen, ziehen Ama
und Senta zusammen, um Kosten zu sparen. Als wenig spdter Klara vor der



Tir steht, weil sie von Markus heftig verpriigelt worden ist, beschlieSen die
Schwestern, dem Treiben ein Ende zu setzen. Markus muss weg, aber ein
Kind soll sie trotzdem noch von ihm bekommen.

Dass in dem Film gleich zwei Médnner namens Markus sterben miissen, hat
natiirlich auch mit mir zu tun. Markus war der Liebhaber, den ich vor
meinem Mann Till hatte. Als Markus mich damals von einer Sekunde auf die
andere verlie3, ohne mir irgend einen akzeptablen Grund zu nennen, stiirzte
er mich fiir ein Dreivierteljahr in einen fiirchterlichen Liebeskummer.

Ich weild bis heute nicht, warum er mich verlassen hat, weill aber, dass er
jetzt in der Ndhe von London lebt. In einer Stadt, die voll zu seinem
depressiven Grundrauschen passt, weil es da zu circa 70 Prozent mehr regnet
als hier in Berlin. Ich schitze, das kommt Menschen, die irgendwie schon
beleidigt auf die Welt gekommen sind, sehr entgegen.

Doch zuriick zum Film Weiber! Ich habe den ohne jede Forderung gestemmit.
Uber Crowdfunding hatte ich zwar 37 000 Euro gesammelt, aber das reichte
natiirlich vorne und hinten nicht. Eigentlich engagierten sich alle fiir fast gar
nichts an Gage fiir die Weiber. Die Schauspielerinnen und Schauspieler
haben alle auf Riickstellung gearbeitet. Das heil$t, dass du erst Geld
bekommst, wenn der Film verkauft wird. Und du weifSt natiirlich auch ganz
genau, dass du nie einen Cent sehen wirst.



Noch ein bisschen kein Gejammer

Heiner Miiller lieB den Schwarzen Aaron in seinem Stiick Anatomie Titus
sagen: ,,Mehr oder weniger Neger, je nach Beleuchtung.” Recht hat er.
Passiert mir im Winter ziemlich oft, dass ich grau am Flughafen sitze und
weille Menschen aus den Urlaubsjumbos steigen, die um einiges schwérzer
sind als ich. Mehr oder weniger braun, je nach Urlaubsort. Ich fiihle mich,
wie Sie sicher inzwischen bemerkt haben diirften, ausgesprochen wohl in
meiner Haut. Wiirde ich sie sonst zu Markte tragen? Oder habe ich nur aus
der Not eine Tugend gemacht? Exoten in den Zirkus? No. Ich schaue
eigentlich ganz gern in den Spiegel. Trotzdem habe ich seit Jahrzehnten das
gleiche Problem. Ich schaue mir, da ich unter anderem Mitglied der
Deutschen Filmakademie bin, und damit in der Jury fiir die LOLA, den
deutschen Filmpreis, sitze, jahrlich etwa fiinfzig deutsche Filme an. Das
macht nicht unbedingt froh.

Aber was mich wirklich traurig stimmt, ist, in nicht einem dieser Filme
mitgespielt zu haben. Und auch sonst taucht kaum ein Leidensgenosse meiner
Hautfarbe und meines Alters dort auf, wenn die Hautfarbe nicht Thema oder
Problem des Films ist. Mit unserer Hautfarbe leben mehrere hunderttausend
Mitbiirger in diesem Land und es gibt eine grolle Zahl an gut ausgebildeten
Kiinstlern, die hier ihr Gliick versuchen. Zugewanderte, oder wie ich, hier
geboren.

Meiner ehemaligen Agentin wurde einmal, als es um eine grofere Rolle
ging, fiir die sie mich ins Gesprach brachte, gesagt, das deutsche Publikum
akzeptiere eine schwarze Hauptfigur nicht. Die Leute, die so was sagen, sind
meist gebiihrenfinanzierte, gut gepamperte Redakteure und wissen natiirlich
genauestens iiber die Befindlichkeiten aller Film- und Fernsehkonsumenten
dieses Landes Bescheid. Wir kénnen stolz auf sie sein. Ironie off.



Aber mal langsam ... Vielleicht sollte das Ganze hier nicht in
Medienschelte ausarten. Man beif$t ja nicht die Hand, die einen fiittert,
beziehungsweise von der man gern gefiittert wiirde. Sie kann einen ja auch
am ausgestreckten Arm verhungern lassen, die Hand. Trotzdem md&chte ich
ein paar Dinge aus meiner Sicht beschreiben, ohne mich hinter politisch
korrekten Floskeln zu verstecken. Politische Korrektheit ist eine Form der
Zensur, die jene Dinge, die nicht korrekt sind verschweigt. Also: Ist es
politisch korrekt, dass die meisten Filme im deutschsprachigen Raum wie mit
Persil gewaschen wirken? Reinweil? Dabei hei$t es Farbfilm. Schwarze
werden aber oft nur in Minirollen besetzt, damit die Produktion das Thema
Diversitdt abhaken kann: ,,Wir haben doch Eine/n dabei.” Ist es politisch
korrekt, wenn eine Agentin, auf die Bitte, mich in diesem oder jenen Film zu
besetzen, die Antwort eines hochgelobten Produzenten, in diesem Falle des
verstorbenen Wolfgang Rademann, bekommt: ,,Wat soll ick denn mit nem
Mulatten?* Gott lasse ihm die Asche leicht werden. Ist es politisch korrekt,
dass ich durch gangige Besetzungspolitik in deutschen Filmen 15 Jahre
gebraucht habe, um die Voraussetzungen zu erfiillen, in die Deutsche
Filmakademie aufgenommen zu werden, weil man in drei Kinofilmen in
wesentlichen Rollen mitgespielt haben musste? Es werden allein
ca. 120 Kinofilme jdhrlich in Deutschland produziert. Ist es politisch korrekt,
dass Regisseure zu mir sagen: ,,Du, ich wiird’ dich schon gern mal besetzen,
wenn fiir dich was dabei ist“, und es dann doch nie dazu kommt, weil sie
darauf warten, dass hinter dem Rollennamen im Drehbuch in Klammern ,,ein
Schwarzer steht? Was spricht dagegen, gestern wie heute, als Klinikchef,
Traumschiffkapitdn, Bettler, Junkie, Klempner, Wissenschaftler, Unidozent,
Okobauer, Pfarrer, Liebhaber oder Herr Sonstwas besetzt zu werden, ohne
dem Publikum die Hautfarbe erkldren zu wollen? Gehen die Leute etwa in
Filme, in denen Denzel Washington, Wesley Snipes, Halle Berry oder
Morgan Freeman mitspielen, weil sie gezwungen werden? Streamen sie sich
auf Netfilx millionenfach Filme und Serien mit vielen Schwarzen oder
asiatisch aussehenden Kollegen, weil sie farbenblind sind? Reichen Millionen
Mitbiirger anderer Farben und Kulturen hierzulande nicht aus, um sie auch in
Film und Fernsehen vorkommen zu lassen und zwar als das, was sie
grofStenteils sind? Namlich intelligente, gebildete, akzentfrei sprechende
Wesen in normalen Berufen, mit einer fundierten Ausbildung und Sorgen und
Noten, die sich von denen ihrer weillen Mitbiirger kaum oder gar nicht



unterscheiden. Ja, fiir wie bléd halten denn manche Medienmacher die Leute?
Ich bin doch kein Alien, sondern nur Berliner, schwarz und Ossi. Okay, und
inzwischen auch noch alt. ,,Alter weiller Mann® ist hierzulande ein
gefliigeltes Wort und sogar ein Filmthema. Alte schwarze Manner gibt es
aber auch zu Tausenden in unserem Land. Wenn fiir die komplette
Medienlandschaft auch v6llig unsichtbar: Wir existieren.

Wie kann es sein, dass eine meiner schwarzen, deutschen, talentierten
Kolleginnen von einer meiner schwarzen, deutschen und talentierten Kollegin
eine Rolle im Fernsehen nur unter der Bedingung iibernehmen durfte, dass
der Rollenname nicht gedndert wird, weil die Umbesetzung ,,ja so richtig eh
keiner merken“ wiirde? So passiert. Warum haftet uns immer noch die
Bezeichnung ,,exotisch® so an? Vor hundert Jahren konnte man das sicher
noch verstehen. Aber heute? Wir Schwarzen brauchen keine extra
Drehbiicher. In allen Drehbiichern sind Rollen fiir uns drin. Erst recht, wenn
die Rolle nicht schwarz notiert und nur die Hauptrolle ist. Wir sind
stinknormale Menschen, die zum stinknormalen Alltag gehoren. Und wenn
ein Film nicht den gewiinschten Erfolg hat, liegt es meistens erst einmal
daran, dass das Drehbuch, das Thema oder der Sendeplatz oder was auch
immer, mit Verlaub, scheilfe waren und nicht daran, dass eine der tragenden
Rollen mit einem weillen, schwarzen, gelben, roten oder griinen Schauspieler
besetzt war. Bei E.T. hat es ja auch geklappt. Natiirlich immer unter der
Voraussetzung, dass es gut gespielt ist.Unsere multikulturellen
Gesellschaften wiirden im Ganzen davon profitieren, wenn die Filmemacher
und die vielen Medienverantwortlichen ihr Brett vorm Kopp wenigstens ab
und an mal polieren wiirden. Wir sind Mdbel, die auch in dieses Haus
gehoren. Die schon sind und kostbar und die man gern in der Wohnung sieht
und vorzeigt und die ab und an mal Pflege brauchen, sonst ist friiher oder
spater der Wurm drin und sie verrotten. Es ist doch an der Zeit zu zeigen, was
uns als Menschen eint und nicht stdndig und ausschlief8lich die Unterschiede
herauszukehren. Gemeinsamkeiten aufzeigen, geht namlich auch vorziiglich
zur Prime Time und in jeder x-beliebigen Vorabendserie, in der ein asiatisch-,
islandisch-, afrikanisch- oder arabisch- aussehender Schauspieler besetzt ist,
ohne, und ich betone ohne, dass die Rolle irgendeinen Bezug darauf nimmt.
Lasst uns auch in den Medien Normalitdt demonstrieren und einklagen. Seine
Waurzeln muss man ja deswegen nicht verleugnen. Wir haben es doch
wirklich erst geschafft, wenn wir in Deutschland endlich mal schwarze



Nachrichtensprechende haben, die uns im Flagschiff Tagesschau um 20 Uhr
einen guten Abend wiinschen. Ich glaube, dass hier auch die Medien- und
Filmemacher eine Aufgabe haben. Erst recht im 6ffentlich-rechtlichen
Bereich. Dann lduft eben 20.15 Uhr mal ein Film mit drei, vier, fiinf
schwarzen Hauptfiguren, die nicht nur Deutsche spielen, sondern es einfach
sind, und dafiir miissen, wie gesagt, keine extra Drehbiicher entwickelt
werden. Es eignet sich jedes. Siehe Netflix & Co. Deutschland ist
diesbeziiglich eine einsame Insel, eine Trutzburg gegen alles, was Redakteure
(die heimlichen Caster heutzutage) als ,,fremd” empfinden, pupsegal, ob
hierzulande auch mindestens drei Millionen Schwarze leben (Dunkelziffer,
hihi), davon ein GrolSteil direkt in Deutschland aus befruchteten
Schokokiissen geschliipft ist, oder ob asiatische Mitbiirger bereits in der
dritten Generation hier leben und voll integriert ihr Auskommen haben. Im
TV sucht man sie vergeblich in exponierten Rollen, von einigen, in
Mediatheken versteckten oder tiefnachts versendeten Produktionen
abgesehen. Diese punktuellen Ausnahmen bestédtigen aber nur die Regel.
Das haben tibrigens zumindest die Offentlich-rechtlichen Sender in ihrer
schlank hingerotzten und scheinbar sofort vergessenen, weil unverbindlichen
Selbstverpflichtung vor zwei Jahrzehnten selbst gefordert. Ich zitiere:

Die ARD hat sich das Ziel gesetzt, den Alltag der Menschen aus
Zuwandererfamilien als Teil der gesellschaftlichen Normalitdit abzubilden
und dabei die Chancen einer kulturell vielfiltigen Gesellschaft glaubwiirdig
zu vermitteln, ohne ihre Probleme und Risiken zu negieren. In allen
relevanten Programmgenres und -formaten sollen Migrations- und
Integrationsthemen erscheinen und Menschen mit Migrationshintergrund als
Protagonisten in unterschiedlichsten Lebenslagen, insbesondere aulserhalb
gebrduchlicher Klischees, auftreten. Die ARD wird durch gezielte
Personalgewinnung und -entwicklung Redakteure, Autoren, Moderatoren
und Schauspieler ausldndischer Herkunft verstdrkt fordern, die als positive
Identifikationsfiguren an exponierter Stelle in den Programmen erscheinen
sollen.

(Quelle: Nationaler Integrationsplan der Bundesregierung, 2007)

Hat ja super geklappt. Ruhig noch mal lesen und auf der Zunge zergehen
lassen. Und auch die Oberbeleuchter des Filmes werden nicht vor unldésbaren



Aufgaben stehen, wenn wir mal vor einem dunklen Hintergrund vorbeilaufen.
Man sollte die Zuschauenden nicht unterschétzen. Sie haben bei Minute
00:04:37 vergessen, welche Hautfarbe der Hauptdarsteller hat, wenn
Probleme und Situationen gezeigt werden, in denen sie sich wiederfinden,
und die die Hauptfigur nicht nur deshalb hat, weil sie schwarz ist.

Ich bin jemand, der sehr dafiir plddiert, nicht alles, was mir im taglichen
Einerlei an Unbill passiert, auf mein vermeintliches Anderssein, meine
Hautfarbe zu beziehen. An meinen schlechten Tagen bin ich nun einfach nur
mal ein ,,bléder Schwarzer” und muss den Leuten auch zugestehen, genau
das zu denken. Ich hore jedes Jahr aufs Neue fiinfzig Mal den bléden Witz
,INa, wohl zu lange in der Sonne gelegen?“ Ich hore lachelnd dariiber hinweg
und denke mit einem kraftigen Schuss Arroganz: ,,Da, wo ich schon in der
Sonne gelegen habe, da kommst du dein Leben lang nicht hin.“ Abgehakt.

Ich erzdhle das, um zu zeigen, ich bin ’ne stinknormale Type und mochte
auch als solche behandelt werden. Und es wiére schon, wenn sich das auch fiir
alle auf meiner beruflichen Ebene herumsprechen wiirde. Aber nachdenklich
macht mich da unter anderem ein Interview, welches Spike Lee der ZEIT
gab. Auf die Frage, wo denn das New Black Cinema geblieben sei, das in den
Achtzigern antrat, die Schwarzen im amerikanischen Kino sichtbar zu
machen, antwortete Lee:

Oh, schlechtes Thema. Es gab diese schwarze Welle. Leider ist sie ein wenig
verebbt. Ziemlich verebbt. Es gibt durchaus mehr afroamerikanische
Regisseure. Aber nicht genug politische Power. Es werden blode Komadien,
Gangsta-, HipHop- und Drogenfilme gedreht. Wann haben sie je einen Film
liber die schwarze Mittelklasse gesehen? Warum sind die Schwarzen im
Mainstream-Kino entweder gehirnamputierte Clowns oder Zuhdlter oder
Rapper? Heute hat man die Dreistigkeit, einen Film wie Cold Mountain zu
drehen. Einen Film, der im 19. Jahrhundert in den Siidstaaten spielt, in dem
Nicole Kidman und René Zellweger im Spitzenhdubchen zu sehen sind und in
dem kein einziger Schwarzer auftaucht. Und keiner hat sich aufgeregt.
Wahnsinn.



Also, wenn Spike Lee sich schon in den Staaten dariiber wundert, wo soll
man dann erst hier anfangen? Beim Traumschiff und seinem klinisch weillem
Personal mit Alibi-Farbklecks? Wir Schwarzen kommen ja hierzulande nicht
mal in den paar Science-Fiction-Filmen vor, wenn {iberhaupt mal Genre
gedreht wird. Als wiirde Afrika nicht nach Europa schwappen.

Es gibt vergrippte Tage (friiher gab es auch noch Hangover, bei denen
meine grofSte Sonnenbrille zu klein war), an denen ich mich ziemlich héasslich
fiihle und kaum Lust habe, auf die Stralle zu gehen, es aber muss, weil mein
Magen knurrt, oder die Aspirin alle sind, oder ich denke, da8 die Berliner
Luft, Luft, Luft mir gut tut. Dann wiinsche ich mich in die deutsche
Leithautfarbe. Weil! Ich kdnnte so besser im Stadtbild zwischen den anderen
Menschen verschwinden, ohne von jedem Zweiten gemustert zu werden,
tiefenpsychologisch anhand meiner sterblichen Hiille versuchend zu
ergriinden, ob von mir irgendeine Gefahr ausgeht. Das ist zwar so seit ich
denken kann, hat allerdings in letzter Zeit durch die Fliichtlingsstréme stark
zugenommen. Schwarz? Nafri? Giirtel? Bombe? Der Platz neben mir in der
vollen S-Bahn besetzt sich als letzter. Natiirlich nur, wenn mich niemand
erkennt.

Und nur mal nebenbei, hétte ich wirklich vor, um mich zu bomben, dann
wiirde ich das ausschlieflich an Tagen tun, an denen ich gut aussehe und
weder verschnupft bin, noch verkatert. Ich triige Dolce & Gabbana, Gucci,
Lagerfeld und alles, was mein Schrank hergibt. Ich lieSe mich sogar zu etwas
Selbstbrduner fiir einen strahlenderen Teint hinreilBen. Man will ja bei der
Auswertung der Videoiiberwachung nicht enttduschen. Schon gar nicht als
Schauspieler mit Hochschulabschluss.

Was auch grofSartig ware, war ich weil3, ist, mal ein grolles Kaufhaus
betreten zu konnen, ohne dass der hauseigene Detektiv sich sofort an mich
ranhdngt, um in angemessenem Abstand zu mir mit mir die Etagen zu
durchstreifen. Als Kind wollte ich immer ohne Mutti einkaufen gehen. Als
ich dann endlich alt genug dafiir war, kamen, menno, die Detektive. Betreutes
Shoppen ein Leben lang.

Hab in groflen Kaufhdusern iibrigens noch nie einen schwarzen
Hausdetektiv gesehen (ich spreche nicht von offensichtlicher Security). Wohl
zu auffallig. Ist aber ein Denkfehler. Oder wiirden Sie darauf kommen, dass



der Schwarze, der neben Thnen grade an der teuren Bio-Seife schniiffelt, ein
Detektiv ist, wenn Sie den Parfiimflakon in Ihre Tasche gleiten lassen?

Als ich meine Wohnung vor Jahren komplett neu einrichten wollte,
erlaubte ich mir feierlich ein {iberikeales Budget und zog los. Berlin-Mitte hat
herrliche Laden, um sein Geld in Form von Schriankchen, Sesseln, Tischen
und Schnickschnack verlieren zu kénnenwollendiirfen. Ich betrat einen davon
und sofort schwebte mir eine mittelalte Mébelschwuppe (sagt man eigentlich
noch ,,Mdobel“?) entgegen, musterte mich und plapperte holzern: ,,Ich glaube
nicht, daf man IThnen hier helfen kann.“ Ich trug Prada! Lachelnd knurrte ich
kurz: ,,Fick dich!“ und ging woanders kaufrauschen. Stunden spéter betrat ich
den Mdobelschwuppenladen noch mal und legte Olle IThmchen
Quittungskopien fiir M6bel in Hohe von einigen tausend Euro auf den Tisch,
die ich an diesem Nachmittag verjubelt hatte. ,,Hdtte dein Umsatz sein
konnen, Froindchen®, sagte ich und verliel§ den Laden, nicht ohne auf dem
Weg nach draulSen eine vollig iiberteuerte Lampe zu begutachten, mitleidig
schmunzelnd natiirlich, und mich drgernd, hinten keine Augen zu haben, um
seine Reaktion sehen zu konnen. Ich liebe diese, dieser Situation
entsprechende Szene in Pretty Woman. Ich fiihlte mich wie Julia Roberts.

Ganz in weill wére mir auch nicht passiert, dass ich mich beim Einchecken
im Hotel fiinf Minuten total nett mit der Hotellerine unterhalte, um dann auf
dem Weg zum Fahrstuhl wie von einem Pfeil mit dem Satz ,,Und griifen sie
mal die Heidi von mir!“ in den Riicken getroffen zu werden. Nein, ich kenne
weder die Klum, noch bin ich Bruce Darnell. Ich heife nicht wie er und rede
nicht wie er, was man in den vergangenen fiinf Minuten durchaus beim
Einchecken auch hétte checken konnen, wahrend man ,,Sanoussi-Bliss® in
den Computer tippt. Und ich habe auch keine ,,lebende Handtasche®, was ich
allerdings in diesem Moment bereute, weil ich mir die spitzen Schreie der
Hotellerine vorstellte, die versucht, die Louis Vuitton von ihrem Hosenbein
zu kriegen, in das die sich verbissen hat. Drama, Baby!

So. Ich gebe zu, die letzten Seiten waren jetzt eine ordentliche Kanonade,
aber ich habe dieses Kapitel nicht umsonst Noch ein bisschen kein Gejammer
getauft. Glauben Sie mir, ich streichel das hier alles friedvoll ldchelnd und
lockerflockig leichthdndig in die Tastatur. Als eine Art sachlichen Aufschrei.
Das ,,Gejammer“ macht Ihr Kopf draus. Typische Abwehrreaktion. Kenn ich.
Geht mir auch oft so. Aber dieses Thema beschaftigt und begleitet mich



inzwischen einfach zu lange, um mich noch driiber aufzuregen. Doch wieder
schade eigentlich.
Sie haben es iiberstanden.



Der Alte

2014 bin ich nach 18 Jahren bei Der Alte rausgeflogen, ein halbes Jahr zuvor
war ich zu einem Gesprdch bei der sogenannten Produzentin. Ich sollte mal
vorbeikommen, sie hétte Gesprdachsbedarf. Das war kurz nachdem sie erfuhr,
dass ich folgenden Brief an den Intendanten des ZDF geschrieben hatte.

Sehr geehrter Herr Dr. Bellut, lieber Herr Intendant!

Ich heilSe Pierre Sanoussi-Bliss und bin seit 17 Jahren in ihrer
Erfolgsreihe ,, Der Alte“ einer der Protagonisten, was Sie aber sicher wissen.
Ich hoffe, dieser Brief schdfft es durch Ihr Vorzimmer und Sie finden kurz
Zeit fiir meine Gedanken.

Mir haben Kollegen abgeraten, diesen Brief zu schreiben. Mir wurde
geraten, mich zu ducken, leise zu sein, mich zu fiigen. Aber in allen
Interviews, die ich von ZDF-Verantwortlichen lese, wird von Mut
gesprochen. Mut, neue Wege zu gehen, Mut, Entscheidungen zu treffen ...
und ich lehne mich jetzt mal weit aus dem Fenster und habe diesen Mut.
Nicht nur fiir mich, sondern auch fiir diese groBartige Krimiserie ,, Der Alte
und fiir unsere Zuschauer, die uns so lieben, wie wir sind

Meiner Agentin Margarita Kling wurde von der Redakteurin Sabine Grols
mitgeteilt, dass sie die Rollen ,,Axel Richter* (ich) und ,, Werner Riedmann®,
den Markus Bottcher seit 27 Jahren spielt, rigoros beschneiden will, um uns
beide auf nur noch wenige Drehtage pro Folge zu driicken. Das macht fiir
uns dramaturgisch in einem homogenen Viererteam, wie wir es bisher waren,
keinerlei Sinn, aulSer dem, dass man auf Teufel komm raus sparen will.
Markus und ich knabbern an dieser Degradierung, weil das nach den Jahren,
in denen nicht nur ich, sondern wir alle immer unser Bestes gegeben haben,
auf eine nur sehr geringe Wertschdtzung hindeutet. Es tut weh und ist auch in
gewisser Weise instinktlos unserem Publikum gegentiiber.



Die Allmacht der Redaktionen in Ehren und ich sehe durchaus auch den
Sparzwang der Sender ein. Wir alle haben schon erhebliche Kiirzungen
akzeptieren miissen.

Aber bei einer Reihe wie ,,Der Alte“, die von drei Sendern finanziert wird,
die seit 37 Jahren weltweit erfolgreich in ca. 107 Ldndern Iduft und ihre
Kosten locker wieder einspielt, gibt es doch keinen Grund, einen neuen ,,Fall
flir zwei“ daraus zu machen, indem nur noch Jan-Gregor Kremp und
Michael Ande ermitteln.

Das Konzept von Helmut Ringelmann, dem Ur-Vater des Freitags-Krimis,
funktioniert doch gerade bei ,, Der Alte“ seit Jahrzehnten erfolgreich. Das
meldet uns allein schon die Quote, die in schéner RegelmdBigkeit die 5-
Millionen-Grenze knackt bzw. den Tagessieg holt. Und das sogar gegen
Jauch und FufSball.

In der Jahresgesamtwertung der Sender steht das ZDF mit 12,8 Prozent
weiter auf Platz 1. Sie werden die Zahlen besser kennen als ich. Aber glauben
Sie mir bitte, dass man sich nach 17 Jahren bei ,,Der Alte“ auch ein bisschen
dafiir verantwortlich fiihlt.

Seit Helmut Ringelmanns Tod bzw. seitdem der Redakteur Claus Legal
nicht mehr da ist, wird nun stdndig an dem Konzept des ,,Alten
herumgeschraubt. Dabei wundert uns das wirklich sehr, da die zustdndige
Redakteurin Sabine GrolS u. a. auf der Homepage des ZDF immer von
Bestdndigkeit spricht, die dem Publikum bei ,, Der Alte“ wichtig wdre:

Irgendwann verliert jedes Avantgardeprodukt seine progressive
gesellschaftliche Stellung und wird, sofern wirklich hochwertig, zum
Klassiker. Dies geschieht grundsdtzlich dadurch, dass die bis dato
dominanten Innovationen Normalitdt werden und dahinter stehende, bisher
verdeckte allgemeingiiltige Momente in den Vordergrund rticken. Fiir ,,Der
Alte“ kann man eine solche Entwicklung seit Anfang der 90er Jahre
beobachten. Die Serie lebt durch ihre schon immer vorhandenen, aber zuvor
weniger beachteten allgemeinmenschlichen Aussagen, jeden betreffende
Themen wie Rachegefiihle, Eifersucht, Verzweiflung etc. Sie werden ebenso
umfassend wie detailliert in immer wieder neuen Geschichten erzdhlt.

Die Serie ,,Der Alte“ kann nicht mehr, wie in den 70er und 80er Jahren,
ein Avantgarde-Krimi sein, der neue Ermittlerfiguren prdsentiert. Thr
heutiger Wert liegt in ihrer Eigenschaft als TV-Institution. Ein guter
Klassiker ist, ebenso wie ein Avantgarde-Produkt, innovativ und provokativ:



Er widersteht dem Zeitgeist, etwa selbstzweckhafter Action, vordergriindigen
Effekten und platten Aussagen, setzt dafiir auf zeitiibergreifende Qualitdten.
Da ,,Der Alte* diese Kunst beherrscht, ist er bei einem Millionenpublikum
national und international erfolgreich, hat er neben der dargestellten
Vergangenbheit eine viel versprechende Gegenwart und eine fortdauernde
Zukunft — wie alle Klassiker.

Soviel Frau Grols’ Worte dazu. Passieren tut allerdings momentan genau
das Gegenteil. Aber wiirde Coca-Cola seine erfolgreiche Rezeptur cdindern
und seinen Erfolg aufs Spiel setzen, nur um ,,mal was neu“ zu machen, oder
weil es ,,bei den anderen auch so gemacht wird?“ Wo ist der Sinn? Bei uns
waren Ausgewogenheit, Bestdndigkeit und vor allem Teamwork Programm,
was bisher von den Zuschauern ausdauernd honoriert wird, allen
Unkenrufen zum Trotz.

Vieles, was wir uns erarbeitet haben, ist in den letzten Jahren weggefallen.
Als seien, seit Helmut Ringelmanns Tod, alle Ddmme gebrochen. Es wird uns
Schauspielern oft nur im Friss-oder-stirb-Duktus kommuniziert und welche
Chance hat man schon gegen das Totschlagsargument ,,dann steigen Sie
doch aus“, wenn man seinen Beruf in einer, bei allem Sparzwang,
handwerklich immer noch sehr gut gemachten Produktion austibt, die man
liebt? Und dass Markus Bottcher und ich nicht mal mehr im neuen Vorspann
erwdhnt werden, ist zwar bei unserer momentanen Prdsenz unverstdndlich,
aber auch noch zu verkraften. Wir sind nicht eitel tiber Gebiihr. Wir sind
aber auch nicht so doof, nicht zu merken, dass wir uns auf Talfahrt zu
befinden scheinen.

Ich bin unheimlich gern in diesem Team. Damit meine ich alle von der
Garderobiere bis zum Beleuchter. Es sind logischerweise in diesen Jahren
tiefe Freundschaften entstanden.

Wir, als Urbesatzung beim ,,Alten“, haben alle Verdnderungen
mitgetragen und nach stiirmischen Tagen, wie Rolf Schimpfs Ausstieg und
Walter Kreyes Krebserkrankung, lag es auch an uns, das alte Schiff wieder
auf Kurs zu bringen. Nun arbeiten wir seit zwei Jahren mit dem unglaublich
kollegialen Jan-Gregor Kremp. Es hat mit allen Spall gemacht und es kann
sich kaum einer vorstellen, wie familicir es an unserem Set zugeht. Dazu sind
wir absolut pflegeleicht und alliirenfrei.

Wenn ich mit Kollegen auch anderer Produktionen spreche, kommen wir
oft zu dem Schluss, dass zustdndige RedakteurInnen wenigstens einen



kompletten Tag im Jahr am Set einer Produktion verbringen sollten, die sie
betreuen, um Temperatur aufzunehmen und zu sehen, dass nicht um den
kleinsten gemeinsamen Nenner gefeilscht, sondern das Bestmdglichste
versucht wird.

Sie konnen sich sicher vorstellen, dass man auch als Schauspieler, der so
lange in einer tollen Reihe gut gefordert und zentral beschdiftigt ist, eine Art
Heimatgefiihl gegeniiber seinem Sender und der Produktion entwickelt. Das
ist bei uns ja nicht anders als in den Redaktionen auf dem Lerchenberg.
Warum wird diese Liebe plotzlich zuriickgewiesen, als sei man ein bockiger
Ungeliebter? Zumal ich mich immer absolut loyal verhalten habe? Ich bin
doch kein Schauspielautomat, in den man nur ein bisschen Geld einwerfen
muss. Das verletzt sehr ...

Im letzten Jahr bin ich noch von ,,Das Fenster“, der grolSten
deutschsprachigen Zeitschrift der USA als Publikumsliebling ausgezeichnet
worden. Die Auszeichnung galt auch dem ZDF, das einen schwarzen
Schauspieler in Deutschland ganz normal mit einer
migrationshintergrundfreien Hauptrolle besetzt, wie es in der Begriindung
hiel8. Ich bekomme zu diesem Thema tibrigens Post aus aller Welt. Aber Frau
Grof8 hat das Foto mit unserer Produzentin, Jan-Gregor Kremp und mir bis
heute nicht freigegeben, damit die Zeitschrift ,,Das Fenster“ diese Meldung
auch in der deutschen und internationalen Presse verbreiten kann. Warum
nicht? Ich bekomme keine Antwort.

Und plétzlich werde ich auf ein Minimum zurlickgestutzt?

So falsch kann aber mein Wirken in ,, Der Alte“ nicht sein. Die
AuBBenwirkung meiner Besetzung ist jedenfalls grofSer, als vielen im Sender
bewusst ist, und demndchst wollen sogar zwei amerikanische College-
Studenten ihre Abschlussarbeit tiber mein Leben und meine Erfahrungen als
schwarzer Schauspieler in Deutschland schreiben.

Vor einiger Zeit wurde ich im Hauptstadtstudio unseres Senders, des ZDF,
mit ,,Hallo, Herr Huber!“ begriifSt und die Redakteurin fragte: ,, Nur mal fiir
die Anmoderation ... Wird ,Der Alte eigentlich noch gedreht?“ ... Diese
Ignoranz schmerzt.

Ich habe in meinem Leben mehrfach mit Doris Dorrie gearbeitet (u. a.
Hauptrolle in ,,Keiner liebt mich“, Bundesfilmpreis), bin von Peter Stein in
Salzburg inszeniert worden, habe am Deutschen Theater in Berlin auf der



Biihne gestanden und einige Hauptrollen in sechs Jahren Engagement am
Staatsschauspiel Dresden erfolgreich ,,weggeschleppt“, mein eigener Film

, Zurtick auf Los!“ (Drehbuch, Hauptrolle, Regie = ich), den ich fiir das ZDF
,, Kleines Fernsehspiel “ drehte, hatte immerhin auf der Berlinale Premiere
und lief erfolgreich auf iiber 70 internationalen Festivals (wenn auch leider
nie wieder im ZDF, wo er z. B. jdahrlich zum Welt-AIDS-Tag sehr gut passen
wiirde) bis hin zum Goethe-Institut in Washington, aber eine solch geringe
Wertschditzung meiner Arbeit, wie in der letzten Zeit bei ,,Der Alte“, ist mir
nie begegnet.

Und, ich wiederhole mich, ein anderes Angebot fiir eine ,,normale“ Rolle,
ich meine eine, die auch ein weiller Kollege spielen konnte, gab es in den
letzten 17 Jahren vom ZDF leider auch nie.

Redakteurin GrolS meint jetzt, ich sei nur noch ,,fiir die witzigen Akzente
zustdndig “. Dieses konservative Rollenklischee bei der Besetzung eines
Schwarzen gibt es z. B. in den USA schon seit den spdten Siebzigern nicht
mehr ... Mich erstaunt so eine Sicht 2013 und ich sehe auch die
Internationalitdit von ,,Der Alte“ durch so eine Einstellung gefdhrdet. Helmut
Ringelmann wiirde sich im Grabe umdrehen.

Was kann ich tun? Schon die Angst, dass auch dieser Brief weitere
Nachteile nach sich ziehen wird, macht mich nicht froher, aber es fehlen
inzwischen generell die Ansprechpartner fiir die Probleme der Schauspieler.
Doch wenn sich keiner mehr traut, seine Gedanken auch mal zu formulieren,
wird es auch nicht besser ...

Lieber Herr Dr. Bellut, ich bin inzwischen auch ein ZDF-Gesicht, das man
nicht verstecken miisste. Das zeigen mir alle Publikumsreaktionen, von
Menschen, die sich eher mehr, als weniger von mir wiinschten. Ich bin
humorvoll, ohne Bosheit, kann meinen Job und habe eine absolut positive
Lebenseinstellung. Ich mag meinen Sender und die Menschen da draufien
mogen mich ... Jetzt miisste mich nur noch mein Sender mégen, nach all den
gemeinsamen Jahren.

Redakteurin Sabine GrolS kenne ich nicht wirklich. Wir haben uns nur
zweimal in meiner Zeit bei ,,Der Alte*“ gesehen.

Mir ist auch bewusst, dass solche weitreichenden Einschnitte wie bei ,,Der
Alte“ weitaus hoher entschieden worden sein kénnten. Allerdings antwortete
Frau Grofs auf die Frage meiner Agentin Margarita Kling, wer das alles zu
verantworten und entschieden habe: ,, Ich. Ich will das so.“



Aber in unserem Fall wdre es gut, sie konnte einfach alles beim Alten
lassen.
Ich danke fiir Thre Aufmerksamkeit und verbleibe mit freundlichen Griisen!

Die sogenannte Produzentin fand nun nicht in Ordnung, dass ich sie
libergangen hdtte. Das Problem war nur, dass ich seit einem Jahr sowohl mit
ihr, als auch mit der beim ZDF zustdndigen Redakteurin Sabine Grof$
versucht hatte, ins Gesprach zu kommen. Dariiber, warum meine Rolle
immer kleiner wurde. Im Durchschnitt waren es normalerweise 10 von 13
Drehtagen, irgendwann wurden es neun, bald nur noch fiinf und ab und an
mal nur noch drei. Mich beschlich das Gefiihl, dass irgend etwas schieflauft.

Es wurden stillschweigend dramaturgische Verabredungen aufgekiindigt.
Dass zum Beispiel alle vier Kommissare am Anfang jeder Folge zusammen
am Tatort sind. Damit jemand, der den Alten zum ersten Mal sieht, merkt,
dass es vier Kommissare sind, die den den Fall aufkldaren. Es war zuweilen
so, dass ich — Der Alte ging eine Stunde — erst ab Minute 37 auftauchte, wo
sich dann jeder Neuzuschauer fragte, wer ich, also meine Rolle Axel Richter,
eigentlich sei. Es passierten viele merkwiirdige dramaturgische Sachen, das
Ganze entwickelte sich immer mehr zu einem Fall fiir zwei, immer waren die
Charaktere von Jan-Gregor Kremp und Michael Ande unterwegs, und ich
hatte, wie auch mein Kollege Markus Béttcher, oft nur Innendienst, wir salSen
allenfalls noch im Biiro und gaben ab und an Stichworte, oder kreuzten als
,Schwenkfutter” durchs Bild.

Diese Biiroszenen wurden an zwei oder drei Tagen komplett abgedreht. Ich
war dann zwar den ganzen Film {iber zu sehen, aber eben immer nur in diesen
Biiroszenen. Friiher ging ich mit Jan-Gregor ermittelnd raus aus dem Biiro
oder mit Rolf Schimpf und Walter Kreye, die den ,,Alten“ davor gespielt
hatten.

Wir sind auch mal zu zweit losgezogen und Michael Ande blieb im Biiro.
Ich merkte, dass meine Aufgaben als Axel Richter immer kleiner wurden.
Und es gab schwere dramaturgische Fehler: Ich verlasse mit Jan-Gregor
Kremp das Biiro, aber im ndchsten Bild kommt er mit Michael Ande an dem
Ort an, an dem ermittelt wird, und dhnlich unprofessionellen Mist.

Daran sah ich, dass diese Szenen eigentlich noch fiir mich geschrieben
waren, aber die Redakteurin offensichtlich entschieden hat, oh, das sei zu
viel. Weil sie und die sogenannte Produzentin wahrscheinlich schon lange



den Gedanken gefasst hatten, dass wir — also Markus Boéttcher und ich —
rausfliegen, es schien so, als ob sie uns ausbluten lassen wiirden.

Jetzt, Wochen spater und nachdem die sogenannte Produzentin nun
erfahren hatte, dass ich diesen Brief geschrieben hatte, bat sie mich also zum
Gesprach. Ich sage deswegen ,,sogenannte®, da sie nur sehr schlecht eine gute
Produzentin spielt. Sie er6ffnete folgendermalien: ,,Pierre, ich habe dich jetzt
hierher bestellt, es miissen mal ein paar Dinge vom Tisch. Wir wissen beide,
dass du kein begnadeter Schauspieler bist, und dass dich Ringelmann nur der
Hautfarbe wegen besetzt hat.

Wenn ein Gesprach so beginnt — denkst du, okay, dass sie mich nicht
leiden kann, ist mir klar, das war wahrscheinlich schon von Anfang an so,
dann ist das halt nicht zu &ndern. Wir sehen uns gliicklicherweise nur alle
paar Wochen, egal, wir konnten professionell miteinander umgehen, was
soll’s. Das hier hatte eine andere Qualitét. Ich fragte jedenfalls nicht zuriick:
, Wir wissen beide, dass du keine begnadete Produzentin bist und nur deines
angeheirateten Namens wegen und deines in Osterreich dazu gekauftem
Professorentitels hier sitzt?“ Nein, das fragte ich nicht. Ringelmann hat mich
nur wegen der Hautfarbe besetzt? Ich kann nichts? Nun ja, es gibt auch
Produzentinnen, die vorgeben, schnelle Autos zu sein, wahrend andere sie,
wie einen knatternden Trabi, den durchaus flachen Hiigel hochschieben.

Ich habe tief durchgeatmet und ihr ruhig die Geschichte von Anfang an
erzahlt.

Warum mich Helmut Ringelmann besetzt hat? Das hatte mit der Hautfarbe
nichts zu tun.

Helmut Ringelmann, der Erfinder des Freitagskrimis, von Derrick, Der
Kommissar, Siska oder Der Alte, ein Produzent alter Schule, der sowohl
seinen Beruf als auch die Schauspieler liebte, und sich auch fiir die Arbeiten
anderer interessierte, war mit seiner Frau, Evelyn Opela, einer
Schauspielerin, die in den Siebzigerjahren auch oft in Derrick und Der Alte
gespielt hat, im Kino. Sie haben sich Keiner liebt mich angeschaut. Und, von
wegen keiner liebt mich, sie waren sofort verliebt in mich. Anschlieend bot
er mir die Hauptrolle in einem 90-Miniiter in der Reihe Der Mann ohne
Schatten an, die er fiir RTL produzierte.

Das war herrlich. Ich spielte einen korrupten Prinzen (nicht aus Zamunda),
eine Art mit allen Wassern gewaschenen Weltbiirger, musste nicht gebrochen
deutsch radebrechen und durfte im Film ganz ungeniert meinen Leibwéchter



erschieffen und meine Geliebte erstechen. Heutzutage diirfen die Schwarzen,
wenn sie iberhaupt wesentlich auftauchen, meist politisch korrekt nur die
Guten sein, damit der doofe Fernsehzuschauer, Redaktionsmeinung, nicht
sagt ,,Jahahaaa, so sind’se! Ich wahl jetzt sofort Protest!*

Ich habe von einem Tatort-Redakteur gelesen, dass Ausldnder oder
Migranten oder Andersfarbige im Tatort nie die Mérder sein werden, oder
wenn, dann wiirden wahrscheinlich immer die Umstdnde schuld sein, die ihn
dazu getrieben haben. Ein merkwiirdiger Positivrassismus. Deutschland ist
ein Krimiland, gefiihlt sind achtzig Prozent aller TV-Produktionen Krimis, es
gibt unendlich viele Soko- und 22 Tatort-Teams. Wir sehen jeden Tag zig
Krimikonstellationen im Fernsehen, aber dass der Schwarze der Téter ist,
wirst du nicht erleben. Ringelmann war das egal, er zeigte, dass auch ein
Schwarzer bose sein konnte. Weil auch Schwarze voll normal sind, auch
schlechte Gefiihle in sich haben, bése, egoistische, aus Eigennutz handelnde
Tater sein konnen.

Ich war in Der Mann ohne Schatten: Konigsmord ein afrikanischer Prinz,
der aber perfekt deutsch sprach, weil er in Deutschland studiert hat. Das gibt
es ja nicht selten, dass die Kinder zweifelhafter Herrscher in Deutschland
studieren, und dann eben nicht gebrochen daherreden. Ich fand das jedenfalls
klasse: Ich war der Tiéter, ich habe eine Geisel genommen, es gab am Ende
einen Showdown auf dem Flur eines Nobelhotels.

Bei den Dreharbeiten passierten lustige Dinge: Ich stand als Prinz im
Miinchner Sheraton Hotel in der Ndhe des Eingangs, in einen edlen Armani-
Anzug gewandet, Licht, Kamera und Ton waren gerade fertig geworden und
meine Maskenbildnerin Evelyn verzog sich aus dem Bild. Ich wartete auf ein
Zeichen des Regisseurs, um dann die Lobby in Richtung Rezeption zu
durchqueren, da die von mir gespielte Figur im Hotel eine Suite bewohnte,
als plotzlich die Eingangstiir neben mir aufflog, ein Geschiftsmann eintrat,
der offensichtlich nicht bemerkte, dass er in Dreharbeiten platzte, mich kurz
musterte, seinen Koffer neben mir abstellte und mich fragte, wo die
Rezeption sei. Ich nahm seinen Koffer, sagte ,,Folgen sie mir, Sir“ und
brachte ihn dahin. Dann ging ich auf meine Markierung zuriick und schaute
zur Empore, auf der das komplette Team inzwischen vor Lachen
zusammengebrochen war. Der Mann weil$ sicher bis heute nicht, was der
Grund des Geldchters gewesen sein konnte. Verriickte Filmleute, wird er sich



gedacht haben und verschwand nach seinem Check-in im Fahrstuhl. Bisschen
Trinkgeld hatte ich allerdings schon erwartet.

Es war ein schones Arbeiten mit dem Regisseur Gero Erhardt, und wir
sollten in Zukunft noch des 6fteren bei Der Alte aufeinandertreffen. Aber erst
einmal bot mir Helmut Ringelmann die ndchste Hauptrolle an. Es handelte
sich um eine Folge Derrick, die Eine kleine rote Zahl hie§ und in der ich
einen Kleinkriminellen spielte, der allerdings vor Mord nicht
zurtickschreckte. Ich wollte die Rolle relativ charmant und sympathisch
anlegen und der Regisseur Eberhard Itzenplitz lie§ mich gewdhren. Warum
sollen alle Kriminellen denn nach Schema F immer fiirchterlich klischeehaft
bose sein, fies gucken und héhnisch lachen? Und sind die Menschen, die uns
am meisten verletzen, nicht die, die vorher unser Herz gewonnen haben?

Der Dreh artete insofern aus, da wir durch doofes Wetter und einen
sehschwachen Kameraassistenten, der es selten schaffte, die Schérfe richtig
zu ziehen, noch zwei Tage nachdrehen mussten. Ich glaube, ich bin der
Einzige, der bei einem Derrick, der damals an 14 Arbeitstagen gedreht
wurde, 16 Drehtage hatte. Und einen Tag davon stdandig auf der Flucht war,
weil ich im Film zwei Minuten vor der Polizei davonrannte, das aber in der
Realitdt einen kompletten Drehtag tun musste, weil der Kameraassistent es
nicht schaffte, meine rennenden Beine scharf zu stellen.

Ich kam mir irgendwann vor wie die damals standig siegende
Langstreckenikone Uta Pippig und hatte am nédchsten Tag einen Muskelkater,
dass ich kaum aus dem Bett kam. Ich stand ja nicht im Training und war
ungedopt.

Fiir das Casting hatte sich Ringelmann iibrigens viel Zeit fiir mich
genommen. Auch das gibt es heute kaum noch. Im GroBen und Ganzen
werden sowieso immer die selben Nasen besetzt, bei denen man weil$, was
sie spielen werden. Deswegen finde ich Krimiserien meist relativ langweilig.
Oft wird das lapidar damit begriindet, dass das Publikum diesen oder jenen
Schauspieler sehen will, aber mal ehrlich: Wenn ich mich mit einem Bild
einer, bei den Redaktionen und Castern ,,angesagten Schauspielerin®, auf die
Stralle stellen und fragen wiirde, wer das ist, wiirden neunzig Prozent nicht
wissen, wie sie heil$t. Oder hochstens: ,,Das ist doch die ... dhhmmm ... na
... dhhm ... die da in dem einen Krimi mitspielt. Und hat die nicht auch ...
dhhmm ...“

Castings gibt es zwar auch heute, aber die geheime Macht in Deutschland



liegt langst bei den TV-Redakteuren. Regisseure haben gar nicht mehr so viel
zu melden. Der wunderbare Regisseur Hartmut Griesmayr, der um die 50
Folgen fiir den Alten geschrieben und gedreht hat, wollte zum Beispiel in
einer Folge unbedingt die grolBartige Floriane Daniel besetzen, die wiederum
die Hauptrolle in meinem Weiber-Film spielt. Die zustdandige ZDF-
Redakteurin mochte allerdings Floriane tiberhaupt nicht, und deswegen
bekam sie diese Rolle auch nicht. Obwohl sie die wirklich Beste fiir diese
Rolle gewesen ware. Griesmayr hat es tatsdchlich mehrfach versucht, sie
beim Alten unterzukriegen, er hat es nicht geschafft. Die Redakteure haben
ihren eigenen Kopf und die Macht. Es gibt da kaum Mut zum Risiko, weil
das, was sie schon als Risiko einstufen, eigentlich Weltnormalzustand ist. Sie
haben keine Lust mehr am Entdecken, dadurch wird auch immer auf
Nummer sicher besetz:t.

Ich bin im Férderverein der Hochschule fiir Schauspielkunst ,,Ernst Busch®.
Ich gehe immer zum Intendanten-Vorspiel, weil mich das interessiert, aber
ich habe da noch nie einen Redakteur vom Film und Fernsehen gesehen. Sie
konnten ihre Trutzburg am Lerchenberg verlassen und eine Dienstreise
unternehmen, und sich zwei Tage lang einen kompletten Schauspiel-Jahrgang
anschauen, kénnte ein hiibscher Betriebsausflug sein. Aber das passiert nicht.

Nichts gegen meine schauspielenden Kollegen, aber es herrscht eine gewisse
Langeweile, die sich einstellt, wenn ich immer die gleichen Gesichter auf
dem Bildschirm sehe. Das dann darauf zu schieben, dass dieser oder jener
Kollege Quote machen wiirde, das halte ich, ehrlich gesagt, auch fiir Quatsch.
Das funktioniert in diesem Land vielleicht bei drei Leuten: ,,... hhhmmm
Das mit der Quote ist sowieso ein bisschen albern, wenn ich sehe, wie die
Anspriiche an die Quote heutzutage geschrumpft sind. Wenn fiinf Millionen
einschalten, ist das eine Superquote und es wird in grofSen Jubel
ausgebrochen. Das heildt aber, dass es 77 Millionen nicht gesehen haben. Und
ich sag mal: Fiinf Millionen schalten sowieso ein, denen ist es egal, was fiir
ein Freitagskrimi mit wem lduft, Freitag ist Krimitag. Seitdem ich beim Alten
rausgeflogen bin, bekomme ich tatsdachlich immer noch den einen oder
anderen Protest-Brief, beziehungsweise gibt es jede Menge
,oo0lidarisierungen® tiber meine Accountseiten bei Instagram und Facebook,



aber trotzdem schalten freitags beim neuen Alten-Team nicht weniger ein als
zuvor. Warum auch sollten die Zuschauer denn ihre Sehgewohnheiten
dndern?

Dazu gehort auch, dass man iiber die jeweilige Folge meckert und riide im
sozialen Netzwerk rumkommentiert. Aber am ndchsten Freitag ist man
wieder dabei. Das sind traditionelle Sendeplitze, da kannst du senden, was du
willst, Hauptsache es ist Krimi. Die héchste Einschaltquote bei einem Alten,
bei dem ich mitgespielt habe, waren 8,8 Millionen. Das ist heute nicht mehr
vorstellbar, es sind im Prinzip immer um die fiinf Millionen, auch seit
meinem Ausstieg sind es nicht mehr oder weniger geworden.

Ich habe von einer Casterin gehort, ich sei jetzt ,,verbrannt“. Dadurch, dass
ich 18 Jahre lang in einer Serie war. Ich frage mich: Wieso das denn, bei
wem bin ich denn verbrannt? Doch nicht etwa beim Publikum? Wenn Julia
Roberts Pretty Woman gespielt hat, und die Leute dreilig Jahre spater bei
Julia Roberts immer noch an Pretty Woman denken, und den Film zum
zweihundertsten Mal sehen, verbrennt sie dann auch?

Wieso sollte ich denn bei den fiinf Millionen, die mich Freitag fiir Freitag
erlebt haben, ,,verbrannt“ sein? Die haben mich doch gern beim Alten
gesehen, vielleicht wiirden die mich auch gern in anderen Formaten und
Rollen des Senders sehen?

Es gibt wahnsinnig viele Zuschauerfragen auf meinen Internet-Accounts:
Wann sind Sie denn mal wieder zu sehen? Ich antworte: ,,Ich kann mich
schwer allein besetzen, schreiben Sie doch zum Beispiel an
zuschauer@zdf.de und fragen sie mal nett nach.” Doch wahrscheinlich kennt
mich da keiner mehr.

Aber zuriick ins Biiro der Sogenannten: Nach ihrer Behauptung, ich sei nur
meiner Hautfarbe wegen engagiert worden, schilderte ich sachlich, wie ich zu
Der Alte kam. Helmut Ringelmann, der Produzent des Alten, rief mich eines
Tages an und sagte mir, dass Charles M. Huber, mein Vorgdnger beim Alten,
krank geworden sei, ob ich ihn vertreten konnte. Ich meinte: ,,Hm, einfach so
vertreten, das finde ich doof, ich komme gern als sein Bruder, aber nicht als
die olle Henry Johnson (den Charly Huber gespielt hat). Meinetwegen
schreibt mir zwei, drei Satze iiber eine Bruderkonstellation, im Krimi ldsst
sich das verkaufen, da ldsst sich alles machen. Aber nicht die gleiche Rolle
wie Charly Huber, nach dem Motto, das merkt ja keiner, wir Schwarzen



sdahen doch alle gleich aus.” Daraufhin lachte Ringelmann sehr und rief:
,I\Nein, nein das ist tiberhaupt kein Thema.“ Ich sagte: ,,Du kannst die Figur ja
auch ganz weglassen®, woraufhin er meinte, dann wiirde eine Farbe im Team
fehlen. Daraufthin habe wiederum ich sehr gelacht und zugesagt.

Das war nun wirklich anders, als die sogenannte Produzentin es zu Beginn
unseres Gesprdachs formuliert hat. Also, dass ich bei Der Alte nur wegen
meiner Hautfarbe besetzt worden wire. Ringelmann hatte mich ungezwungen
und gern auch schon zuvor besetzt, diese Rolle in Derrick war nicht mal
zwingend schwarz. Die in Der Mann ohne Schatten auch nicht. Das hitte
auch ein weiller Adliger von sonstwo sein konnen, gerade in europdischen
Waffendeals spielen doch eher jede Menge Weille gewichtige Rollen.

Ich bin nach Miinchen geflogen und dort sagte mir Ringelmann, naja,
April, April, Charly Huber sei nicht krank, man habe sich getrennt und er
bote mir die Rolle an. Die konne ich so lange spielen, wie ich mochte,
durchgéngig, ich wére der Neue im Team. Ich sal§ versunken in einem
riesigen Ledersessel aus dem letzten Jahrhundert vor einem der
bedeutendsten deutschen Fernsehproduzenten und dachte nur: Huch! Das
klingt saugut!

Allerdings hoffte ich, dass er mir nicht die Frage stellte, wie mir Der Alte
eigentlich gefiel. Ich hatte ndmlich noch nie eine Folge gesehen, ich hatte in
diesem Alter und zu der Zeit anderes zu tun, als freitags um 20.15 Uhr vor
der Glotze zu sitzen.

Ich habe einen Moment nachgedacht und gesagt: ,,Na gut, ich habe mir
jetzt auch schon einen Namen iiberlegt, Axel Richter.“ Der ist mir wirklich
im Flugzeug eingefallen, weil ein Ex-Liebhaber von mir so hieR. Ich fand das
aber treffend, Axel ist ein knapper Rufnahme, und Richter hat was mit
Gerechtigkeit zu tun, ich dachte, fiir einen Kommissar kein schlechter Name,
aullerdem gewohnlich, nichts Exotisches. Ringelmann meinte: ,,Ja, klingt gut,
machen wir.“ In den ersten beiden Drehbiichern, die ich bekam, stand dann
zwar noch Henry Johnson drin, aber es wurde Axel Richter daraus. Und
schon das zweite Drehbuch wurde so bearbeitet, dass meine Rolle um Einiges
grofSer wurde und mehr zum Spielen hergab.

Am ndchsten Tag bin ich mit der genialen Kostiimbildnerin Diemut Remy
Klamotten kaufen gegangen, ich brauchte ja was zum Anziehen, und dann
stand ich am Set. Ich hatte mir ausbedungen, erst einmal drei Folgen
abzuwarten und dann zu entscheiden, ob ich wirklich bleibe. Ich kannte



weder die Kollegen, noch wusste ich, was fiir ein Klima in der Produktion
herrscht. Konnte auch sein, dass die Kollegen Charly Huber nachtrauern und
seinem Nachfolger distanziert gegeniiber sein wiirden. Aber die haben mich
mit offenen Armen empfangen. Nach einem halben Drehtag war mir so, als
hétte ich schon seit Jahren mit ihnen gearbeitet. Am Ende des Drehtages
kamen alle drei, Rolf Schimpf, Michael Ande und Markus Béttcher zu mir,
und Rolf sagte, dass sie es wirklich grof8artig fanden, wenn ich einfach ja
sagen und weitermachen machen wiirde.

Am zweiten Drehtag war mir das schon vertraut, am dritten habe ich mich
gedrgert, dass ich schon wieder nach Berlin zuriickfliegen musste. Ich freute
mich mich auf die nichste Folge, damals wurde noch 12 Folgen im Jahr
gedreht, jetzt sind es nur noch sieben oder acht. Ich habe bereits wahrend der
zweiten Folge meiner Agentin Margarete Kling gesagt, dass ich da sicher
durchgéngig einsteigen werde. Wenn es einen Jahresvertrag gibt. Sie hat
damit noch ein bisschen zuriickgehalten, was aber normal ist bei Agenten, um
die Gage ein bisschen besser zu verhandeln.

So habe ich das der Produzentindarstellerin erzahlt. Ich habe keine Ahnung,
was sie dachte. Wahrscheinlich: Charly Huber horte auf, Ringelmann
brauchte einen Schwarzen, einen anderen kannte er nicht, also hat er
Sanoussi-Bliss angerufen. Nachdem ich ihr die Geschichte erzdhlt hatte, gab
es noch ein bisschen Wortgepldnkel und dann stand ich nach einer
Dreiviertelstunde wieder auf der Stralfe und dachte: Puhhh, was war das
denn, bitteschon?

Wir hatten uns zwar mit tiblichen Kiisschen verabschiedet, aber ich wusste
nicht: Wozu war ich da gerade gebeten worden? Beim Drehen ging zunéchst
alles weiter wie bisher. Im ndchsten und im {iberndchsten Drehbuch hatte ich
immerhin wieder sieben oder acht Drehtage, das war okay. Ich war auch
wieder am Tatort dabei, aber eines Tages rief meine Agentin an und sagte:
,Du glaubst es nicht, aber die kippen Markus und dich aus der Pauschale.

Mit einer Pauschale wirst du nach durchschnittlichen Drehtagen bezahlt,
nicht pro Drehtag. Es kann sein, dass du nur drei Drehtage von 13 in einer
Folge hast, es kann aber auch sein, dass es 13 von 13 sind. Ich hatte pauschal
acht/neun Tage und dadurch immer ein gleiches Einkommen. Wenn du doch
mal hinmusst, zum Beispiel zum Nachsynchronisieren, ist das egal, dafiir gab
es den Rahmenvertrag von ZDF. Der beinhaltete auch, dass du vorrangig fiir



diese ZDF-Produktion zur Verfiigung stehen musst, du kannst nicht so
einfach andere Film- oder Theaterrollen annehmen. Das ist natiirlich
karrieretechnisch nicht immer von Vorteil, du gibst fiir Sicherheit deine
Flexibilitdt auf, die in unserem Beruf eigentlich ziemlich wichtig ist.

Plotzlich fielen Markus und ich also aus der Pauschale. Wir wurden nur
noch nach tatsdchlichen Drehtagen bezahlt, und von da an wurden unsere
Drehtage auch von Drehbuch zu Drehbuch weniger. Dann weilt du einfach:
Hier stimmt etwas nicht.

Deshalb schrieb ich besagten Brief an den ZDF-Intendanten Dr. Thomas
Bellut und hatte in der Zwischenzeit eine Antwort von ihm bekommen, die
ich hier nicht vorenthalten will.

Zweites Deutsches Fernsehen
Anstalt des offentlichen Rechts
ZDF + 55100 Mainz

Der Intendant

Sehr geehrter Herr Sanoussi-Bliss,

vielen Dank fiir Ihre Schreiben, deren Beantwortung ich hiermit gerne
nachkomme. Mir ist nattirlich bekannt, dass Sie bereits seit vielen Jahren
fester Bestandteil unseres Freitagskrimis ,,Der Alte“ sind und als Assistent
Axel Richter Thren nunmehr dritten Chef bei den Ermittlungen unterstiitzen.
Das gibt mir die Gelegenheit, mich auf diesem Weg noch einmal fiir Thre
geleistete Arbeit und Ihr Engagement bei unserem Krimiklassiker liber eine
solch lange Zeit hinweg zu bedanken. Und ich freue mich, dass Sie durch Ihre
Mitwirkung beim ,,Alten* inzwischen das ZDF als Ihren Heimatsender
empfinden und sich unserer grofsen Schauspielerfamilie als zugehorig
betrachten.

Ich kann verstehen, dass die an Ihre Agentin herangetragene Verdnderung
Ihres Vertrages — in Form einer zukiinftigen Bezahlung nach Drehtagen und
einer Verabschiedung von der Pauschale — bei IThnen Bestiirzung und
Verunsicherung ausgeldst hat. Keinesfalls handelt es sich hierbei um eine
Degradierung oder gar geringere Wertschdtzung, wie Sie schreiben, das
mochte ich Ihnen versichern. Bitte lassen Sie mich im Folgenden die Griinde
erldutern:



Wie Sie wissen, ist das ZDF seit geraumer Zeit damit beschdiftigt, die an
uns herangetragenen Sparvorgaben umzusetzen, sowohl im personellen als
auch im produktionellen Bereich. Das sind Notwendigkeiten, denen sich
sdmtliche Mitarbeiter stellen miissen. Die Redaktionen des Senders sind
gebeten, gemeinsam mit dem internen Produktionsmanagement und den
Produktionsfirmen die Reduzierungen bei ihren jeweiligen zu verantworteten
Formaten umzusetzen. Diese Kiirzungen betreffen bereits seit mehreren
Jahren auch unsere Krimi-Produktionen am Freitag, deren Budgets
regelmdBig einer moderaten Kostenanpassung unterzogen werden. Sie
bertihren alle Bereiche und Gewerke, die Gesamtanzahl der Drehtage, die
auch beim ,,Alten“ in 2014 gesenkt werden wird, aber auch die Gagen
unserer langjdhrigen Schauspieler. Es handelt sich hierbei nicht um einen
redaktionellen Alleingang, sondern um eine mit der Hauptredaktion, dem
Produktionsmanagement des ZDF und der Produzentin abgestimmten
Vorgang.

Sehr geehrter Herr Sanoussi-Bliss, bitte seien Sie versichert, dass man Sie
nicht auf ein ,,Minimum zurlickstutzen“ méchte. Auch ist man weit davon
entfernt, Sie ins Aus schreiben zu wollen. Redaktion und Produktion wollen
gerne an Ihrer Figur Axel Richter festhalten, umso mehr natiirlich, wenn der
Sender weiterhin mit Ihrem Engagement und Ihrer Loyalitdt rechnen kann.

Eine Modernisierung beim ,,Alten“, die gleichwohl die Grundfesten des
Krimiklassikers unangetastet Idsst, findet kontinuierlich in der Dramaturgie
und in der Art der visuellen Umsetzung statt. Der hierbei notwendige Spagat
zwischen Tradition und Moderne wird sowohl von Produktions- als auch
Redaktionsseite meiner Meinung nach gut gemeistert. Ich bitte Sie darum,
Frau Grofs bei der inhaltlichen Arbeit Vertrauen zu schenken. Wenn Sie
Gesprdchsbedarf haben, steht sie Ihnen — wie allen anderen Schauspielern —
zur Verfiigung, Sie kénnen Frau GroB jederzeit gerne anrufen oder
personlich treffen.

Sehr geehrter Herr Sanoussi-Bliss, hoffentlich ist es mir gelungen, Thren
Brief ausreichend zu beantworten. Ich hoffe aulSerdem sehr, dass es zu einer
Einigung zwischen Thnen, dem Sender und der — von unserer Seite sehr
geschditzten — Produzentin Prof. Dr. S.P. und damit zu einer Fortfiihrung der
Zusammenarbeit kommen wird. Nun freue ich mich auf neue Folgen von
, Der Alte“ im ndchsten Friihjahr.



Herzliche GriiSe!
Dr. Thomas Bellut*

Tja. In der Hauptsache einfach mal schnéde gelogen. Und da hat er doch am
Schluss der sogenannten Produzentin, deren Namen ich in seinem Brief
abgekiirzt habe, sogar noch einen Doktortitel verpasst. So fix geht das. Ich
spendiere gern noch ein adliges ,,von®“, falls Bedarf.

Die Wirklichkeit sah zu dieser Zeit aber schon ganz anders aus, wie ich bald
erfuhr.

Als Bellut diese netten Zeilen schrieb, wurde nachweislich schon lange
nach einem Nachfolger fiir mich gesucht.

Ich war zu diesem Zeitpunkt 17 Jahre beim Alten und im ZDF. Und ich hatte
natiirlich ein Zugehorigkeitsgefiihl entwickelt. Der Alte war die erfolgreichste
Freitagabendserie, die sie hatten, Derrick wurde in 92 Lander verkauft, Der
Alte in 107. Natiirlich gehort man dann zum Sender, ist ein Sendergesicht, die
Verbundenheit wére in einem anderen Job und einer anderen Firma nach so
langer Zeit sicher ganz genauso.
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Der Alte

PROJEKTBESCHREIBUNG / ROLLENBESCHREIBUNG
Fir die renommierte ZDF-Krimi-Reihe , Der Alte” suchen wir nach

einem mannlichen Darsteller fiir eine durchgehende Rolle, im Alter von 25 bis
30 Jahren. Bewerbungen von dlteren Darstellern werden leider nicht
bertcksichtigt.

Zu einer hervarragenden schauspielerischen Leistung sollte sein ethnisches
Erscheinungsbild auf einen Migrationshintergrund zurlickflihren. Ansonsten
wird eine positive, sympathische, lebensbejahende und nicht aggressive
Ausstrahlung gesucht.

KERNDATEN DES PROJEKTS

Projekt: ,Der Alte”

Drehzeitraum: geplant von Februar bis Mitte Dezember 2015
Regie: n.n.

Produktion: Neue Minchner Fernsehproduktion

Drehort: Minchen

Sender: ZDF

Rolle: »Starsky”, Ermittler

Hierzu bitten wir um zeitlich geklarte Vorschlage mit
aktuellem Foto, Vita- und Videolink.

Fur Riickfragen bzw. weitere Informationen wenden Sie sich bitte ausschlieB8lich an:

GITTA UHLIG CASTING | uhligcasting@googlemail.com

Der Casting-Aufruf kursierte bereits, als Belluts Brief mich
erreichte.




Aber auf einmal wurde ich nicht mehr zum ZDF-Sommerfest eingeladen.
Oder auf die Wiesn. Das war eine PR-Aktion, ich bin da nicht wirklich gern
hingegangen, aber wenigstens eine halbe Stunde, fiir ein paar Fotos;
Ringelmann hatte immer darauf bestanden. Wenn eine riesige
Menschenmenge in einem Zelt singt und trinkt, wird mir immer ganz anders.
Nichts gegen die Bayern und die Wiesn, aber ich habe mich nicht dariiber
definiert, wie oft mein Antlitz im Fernsehen zu sehen ist, ich trage diesen
Diinkel nicht mit mir herum, aber wenn man dann {iber die Wiesn geht und
einen jeder Dritte halbbesoffen anspricht: ,,Hallo, Herr Kommissar, werdi jetz
verhoaftet?*, dann 16st das in mir nicht unbedingt Begeisterung aus.

Aber wenn man zu so einem eigentlich obligatorischen Termin nicht mehr
eingeladen wird, stimmt was nicht. Wenn jedoch keiner mit dir iiber deine
Ahnungen spricht und der Intendant des Senders dir zu verstehen gibt, nein,
nein, es ist alles in Ordnung, dann willst du andererseits auch keine Drama-
Queen sein. Wir Schauspieler sind ja immer ein bisschen dramatischer, ein
bisschen lustiger, iiberdrehter oder auch zu Tode betriibter als andere, die
eher mal sagen: ,,Ja, nun mach langsam.“ Fiir uns Schauspieler geht die Welt
schneller unter. Oder die Sonne schneller auf. Drum sind wir ja Schauspieler.
Wir sind ja darauf geeicht, unsere Gefiihle zu zeigen. Das machen wir den
ganzen Tag am Set, bei Bithnenproben.

Dass man so ist, das sensibilisiert einen fiir diesen Beruf. Selbst wenn man
sich verstockt gibt. Ein G6tz George war bestimmt nicht das Arschloch, als
das er in der Offentlichkeit riiberkam. Der war garantiert ein hochsensibler
Typ, der seine Ruhe haben wollte. Deswegen ist er nach Sardinien gefliichtet.

Es gibt andere, die nur {ibers Publikum funktionieren, aber das sind dann
keine Schauspieler, sondern Unterhaltungskiinstler, jemand wie Thomas
Gottschalk.

Der setzt sich natiirlich in den Biergarten, oder geht auf die Wiesn, um
natiirlich auch als Thomas Gottschalk erkannt zu werden. Und er regt sich
sicher nicht dariiber auf, wenn jemand auf ihn zukommt und sagt: ,,Wetten,
dass ... Sie nicht zehn Mal3 schaffen?*

Es gab also untriigliche Anzeichen, dass ich rausgekickt werde. Ich fragte
mich natiirlich, wieso, ich machte doch immer noch die gleiche Arbeit wie
zuvor und so gut ich konnte, es hatte sich ja nichts gedandert. Vor allem
argerte mich die Unaufrichtigkeit, jeder merkte, dass hier etwas in der Luft



lag, aber alle taten so, als wére alles in Ordnung. Man umschifft hierzulande
ja gern heikle Themen, man redet zum Beispiel untereinander nicht tiber
Gagen, warum auch immer, wahrscheinlich, weil wir so eine Neidgesellschaft
sind.

Ich wulSte natiirlich, mir geht es gut, auch als die Pauschale wegfiel, ich
dachte, damit komme ich trotzdem super iibers Jahr. Ich habe lange mit
meiner Agentin gesprochen, aber was bleibt denn? Natiirlich akzeptiert man
die Bedingungen, die der Arbeitgeber diktiert. Mit einem groflen Knall
aussteigen? Dafiir habe ich zu gut verdient. Dafiir gab es auch schon zu tiefe,
quasi familidre Bindungen, zum Team, zum Alten iiberhaupt. Wenn wir im
Sommerurlaub waren — es gab im Sommer fiinf, sechs Wochen Pause — und
es ging dann so langsam auf die ndchsten Drehtage zu, dann kam schon mal
eine SMS von Markus: Na, alles in Ordnung? Oder von Michael Ande. Oder
man schrieb selbst, weil man sich schon freute. Der Aufnahmeleiter rief an
und fragte nach, ob das Drehbuch angekommen sei. Es fiihlte sich an wie in
der Kindheit: Die groen Ferien sind vorbei, und man freut sich schon auf die
Schule, auf die Freunde, die man wiedersieht. Das hatte nichts Abgefucktes,
Routiniertes, ich mochte den Job wirklich sehr.

Ich habe mit der Créme de la Créme der deutschen Schauspieler
zusammengearbeitet, die allein deswegen da mitgemacht haben, weil Der
Alte Kult war und ist. Oder weil sie Ringelmann viel zu verdanken hatten, er
sie vor Jahren beim Alten oder bei Derrick besetzt hatte, obwohl noch kein
Schwein sie kannte. Uwe Ochsenknecht hat sogar fiir uns mal eine Tagesrolle
angenommen, als Barmann mit 5 Sdtzen. Ohne Diinkel. Heiner Lauterbach,
Ulrike Kriener, Katrin Sass, Suzanne von Borsody, Nicole Heesters, Ursula
Lingen, Susanne Uhlen, Gisela Uhlen, Conny Froboess und so weiter und so
fort. Oder Gudrun Landgrebe gleich bei meinem ersten Dreh. Und ich bin
auch als Vollprofi noch spater ab und an in Ehrfurcht erstarrt: Oh, Gott,
Elisabeth Volkmann gibt es ja wirklich!

Ich hatte in den 18 Jahren mit 1 500 bis 1 800 Kollegen zu tun, mit
manchen 6fter, mit manchen nur einen halben Drehtag. Das war wunderbar,
auch wenn mich manche gefragt haben, wie das denn ist, wenn man das
tausendste Mal fragt: Wo waren Sie gestern zwischen 22.00 Uhr und 22.30
Uhr? Geht dir das nicht auf den Keks? Nein! Erstens habe ich Schauspiel
studiert, ich kann diese Frage auch variieren, und zweitens kam es auch



immer drauf an, wen man fragte. Und ich durfte sie meist den Besten dieses
Landes stellen.

Das war das Schone bei der Rolle Axel Richter, die Rolle héatte auch ein
WeilSer spielen konnen. Und das war das Gute an Ringelmann, der Leute wie
mich besetzt hat, ohne dem Zuschauer mit einem einzigen Wort zu erkléren,
warum der so aussieht. Es ist in den 18 Jahren nicht einmal passiert, meine
Agentin hat mir die Zuschauerpost wirklich ungefiltert weitergeleitet, das
jemand diese Frage gestellt hat: Was macht eigentlich ein Schwarzer in dieser
Serie? Das Publikum ist da um einiges weiter als die meisten
Filmschaffenden im verpupsten Deutschland.

Es gab vor ein paar Jahren einen Aufruf vom Bundesverband Casting, dass
ein Dr. Miiller auch eine Frau sein kann. Und dass diese Frau auch schwarz
sein darf. Da war Ringelmann seiner Zeit voraus. Nicht der Zeit des
Publikums, sondern der der Filmemacher, womit alle gemeint sind, die am
Filmemachen beteiligt sind. Und wenn 2007 von den Sendern und Machern
so ein Selbstverpflichtungspapier zur Diversitdt verabschiedet wird, und ich
mich heute in TV und Kino umgucke, kann mir nur schlecht werden.

Lange Zeit war ich der einzige Schwarze in einer deutschen TV-Serie.
Zumindest der einzige, mit einer durchgdngigen Rolle. Ja, es gibt eine
schwarze Nonne in Um Himmels Willen. Aber ansonsten: niemand. Wie arm
fiir dieses Land.

Vor allem dort, wo Schwarze auf jeden Fall hingehtren, zum Beispiel in
eine Krankenhausserie wie In aller Freundschaft — nichts. Gehen wir doch
mal in ein reales Krankenhaus und schauen uns um: Die Arzte sind
Ausldnder, Migranten, schwarze Deutsche, was auch immer. Und beim
Pflegepersonal sind die weillen Biodeutschen als Schwester oder Pfleger
doch mittlerweile in der Minderheit. Im Fernsehen, in einer deutschen
Krankenhaus- oder Arztserie ist davon nichts zu sehen. Das ist heftig. Selbst
wenn in Deutschland jetzt moderne Netzserien fiir Amazon oder Netflix
produziert werden, wir finden kaum statt. Ich bin, ehrlich gesagt, ziemlich
pessimistisch, dass sich das bald @ndern wird, ich werde das wohl nicht mehr
erleben.

Bei uns staunen die TV-Redakteure dariiber, wie es denn sein kann, dass
zwolf Millionen Menschen in einen Film gehen, in dem ein franzésischer



Schwarzer, den hier vorher wirklich niemand kannte, und ein behinderter
Rollstuhlfahrer die Hauptrollen spielen. Wieso waren die Leute so begeistert
von Ziemlich beste Freunde? Das ist fiir sie ein Rétsel. Sie kommen nicht mal
darauf, dass sie auch hierzulande einfach mal Schwarze in schonen
Hauptrollen besetzen konnten.

Ich weill von mindestens 150 ausgebildeten schwarzen Schauspielern, die
lediglich von der Hand in Mund leben. Oder sich mit Lesereisen mit Nelson
Mandelas Lieblingsmdrchen tiber Wasser halten. Das passt ins Klischee,
dafiir werden sie gebucht. Im Hintergrund leise Trommelmusik, vielleicht aus
Konig der Lowen, damit es nicht gar so unbekannt ist, und vorne sitzt dann
der schwarze Schauspieler und liest ein bisschen was ,,Exotisches® vor.

Studierte Schauspielerinnen halten sich mit Yoga-Kursen oder Kellnern
liber Wasser, was natiirlich zuweilen auch fiir weille Schauspieler gilt, ich
weil. Ich habe einmal einen Drehtag mit Dorothé Reinoss verbracht, in
einem Film von Sheri Hagen spielte sie meine Frau. Nach dem Tag habe ich
zu ihr gesagt, du, ich kann dich auch mit in die Stadt nehmen, und sie meinte,
nee, sie miisse noch in eine ganz andere Ecke. Ich habe sie dahingefahren, in
eine Kneipe. Ich sagte: ,,Du ich komm noch mit rein auf einen Absacker.“ Da
meinte sie: ,,Nee, ich muss da kellnern!“ Es dauerte, bis mir ein Licht
aufging, dass diese Frau, mit der ich gerade einen kompletten Drehtag
verbracht hatte, sich damit iiber Wasser hielt, dass sie jede Nacht in dieser
Kneipe kellnerte, und nebenbei auch noch als Fitnesstrainerin arbeitete.

Wir schwarzen Filmschaffenden haben versucht, uns zu vernetzen. Leider
waren wir uns nicht sehr griin, es ging schon mit einem Streit um
Begrifflichkeiten los. Man kommt ziemlich schnell ins Schleudern, wenn
man politisch immer korrekt sein will. Ich gender zum Beispiel in diesem
Buch hier auch mal mehr, mal weniger, wie Ihnen bisher nicht entgangen
sein diirfte. Aber manches liest sich gegendert einfach kacke.

Wir Schwarzen bedienen natiirlich auch in unserer Blase die komplette
Bandbreite von doof bis hochintelligent, von gut bis sauschlecht. Einige
tragen ihre Hautfarbe wie eine Fahne vor sich her, wenn ihnen irgendetwas
passiert, schieben sie es grundsatzlich auf ihre Maximalpigmentierung. Ich
mach das tiberhaupt nicht. Und wenn du alles, was dir passiert, auf deine
Hautfarbe beziehst, dann sitzt du bald nur noch auf der Couch und nimmst
tibel.



Manchmal, wenn ich in meinem Gym am Rosenthaler Platz in Berlin auf dem
Laufband schwitze und nach draulfen schaue, kommt es mir so vor, als sei
jeder Achte, der draulen vorbeispaziert, schwarz. Und das sind ja nicht nur
Touristen. Ach, post mortem, Herr Rademann, ,,Mulatte sagte man nun echt
seit Ewigkeiten nicht mehr. Ich gelte auch als schwarz, obwohl ich
zusammengemixt bin. ,,Mulatte® hat was mit Maultier, einer Mischung aus
Pferd und Esel, die nicht fortpflanzungsfahig ist, zu tun. Und das ist nun
wirklich keine schone Anspielung.

Ich iiberlegte dann nach dem Rausschmiss, ob ich auf Belluts Brief voller
Liigen noch reagiere, oder ob das irgendwie egal sei. Ich kam zu dem
Schluss, dass es sogar vollig egal ist, ich mir mein enttauschtes Gedons aber
trotzdem von der Seele schreibe. Wahrscheinlich kam der Brief nicht {iber
das Vorzimmer hinaus, aber mein kleines, schwules Seelchen wére ein
bisschen wieder heile. Gedacht, getan.

Sehr geehrter Herr Dr. Bellut!
Lieber Herr Intendant!

,,Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten! “ Walter Ulbricht

Diese Worte fielen mir zu Threm Brief an mich in dem Moment ein, als
meinem Kollegen Markus Béttcher und mir, nach 28 und 18 Jahren, am 17.
September 2014 mitgeteilt wurde, dass wir die Serie ,,Der Alte“ verlassen
mtissen und durch jiingere Kollegen ersetzt werden. Und das in knapp zwei
Monaten. Wir bekamen unmittelbar nach dieser Verkiindung unsere
Ausstiegsfolge in die Hand gedriickt. Wiirdeloser konnte es nicht sein.

Ich schrieb Ihnen damals meinen Brief ja erst, weil mir die Vorgdnge
innerhalb der Produktion Sorgen machten, bzw. ich tiber zwei Jahre keinerlei
Antworten auf von mir gestellte Fragen (Markus Bottchers und meine
Reduzierung in den Drehbiichern, Verbannung aus dem Vorspann, was es
beim Hauptcast keiner anderen Serie gibt, usw.) erhielt. Weder von unserer
sogenannten Produzentin, noch von der inzwischen wegen Betruges
gekiindigten Redakteurin Sabine GroB, die fiir uns fast unerreichbar wie auf
einem anderen Stern lebte ...



Gestatten Sie mir bitte, dass ich einige Passagen aus IThrem Antwortbrief
zitiere:

,»Sehr geehrter Herr Sanoussi-Bliss, bitte seien sie VERSICHERT, dass man
sie nicht auf ein Minimum zurtickstutzen mochte. Auch ist man weit davon
entfernt, Sie ins Aus schreiben zu wollen. Redaktion und Produktion wollen
gern an ILhrer Figur Axel Richter festhalten, umso mehr natiirlich, wenn der
Sender weiterhin mit Threm Engagement und Ihrer Loyalitdit rechnen kann.

Engagement und Loyalitdt. Starke Worte, an die ich seit unserem
unvermittelten Rausschmiss vor sechs Wochen oft denke ... Ich zitiere weiter
aus Threm Brief:

,und ich freue mich, dass Sie durch Ihre Mitwirkung beim ,Alten°
inzwischen das ZDF als Ihren Heimatsender empfinden und sich unserer
grofSen Schauspielerfamilie als zugehorig betrachten.

Das habe ich wirklich bisher. Wie dumm von mir. Am 17. September wurden
wir von unserem Producer Felix Fichtner unter falschen Vorzeichen aus dem
Urlaub heraus nach Miinchen beordert. Es handele sich um ein zwangloses
Kennenlernen zwischen den ZDF-Redakteuren und uns. Wer wiirde da nein
sagen, wenn es nach all der langen Zeit endlich einmal dazu kommt?

Jan-Gregor Kremp, der immerhin ,, Der Alte“ ist, hatte z. Bsp. bis zum
heutigen Tag keinen Anruf der fiir uns zustdndigen Redakteurin Jutta
Kdmmerer erhalten, seit Beginn ihrer Tdtigkeit fiir uns vor zehn Monaten ...

Das Ergebnis unseres (Markus Bottchers und meines) Zusammentreffens
mit ihr diirfte inzwischen im Sender bekannt sein. Das gesamte Treffen war,
um ein altes Wort mal zu bemiihen, unanstdndig. Stellen Sie sich vor, Sie
gehen zur einer Geburtstagsparty und dann steht dort ein Stuhl in einem
Raum, iiber dem ein leerer Strick baumelt. Das macht man nicht mit
Menschen, oder zumindest nicht mit Mitarbeitern, denen man kurz vorher
noch versichert hat, dass man sie schditzt.

Ich zitiere weiter aus Threm Brief:

,Das gibt mir die Gelegenheit, mich auf diesem Weg noch einmal fiir Ihre
geleistete Arbeit und Ihr Engagement bei unserem Krimiklassiker liber eine
solch lange Zeit hinweg zu bedanken. “



Ich, fiir meinen Teil, bedanke mich bei Helmut Ringelmann, der bis zu seinem
Abschied und spdterem Tod immer seine Hand tiber uns hielt. Er liebte seine
Schauspieler, interessierte sich bis in die kleinsten Nebenrollen fiir sie und
sprach mit uns Klartext.

Und er liebte das Publikum, fiir das er ,,Der Alte* produzierte. Erst durch
Bestdndigkeit ist dieser Krimi zu dem geworden, was er jetzt ist bzw. war.
Trotz Umbesetzungen und manchen Widrigkeiten gelang es uns allen vereint
immer, das alte Schlachtschiff beim Publikum auf Kurs zu halten. Und das
auf hohem Niveau. Die Aussagen dazu selbst auf ZDF.de (!) sprechen keine
andere Sprache. Hier ein kleiner Auszug: ,,Der Alte“ kann nicht mehr ... ein
Avantgarde-Krimi sein, der neue Ermittlerfiguren prdsentiert. Er widersteht
dem Zeitgeist und setzt dafiir auf zeitiibergreifende Qualitdten.“ Zitat Ende.

Natiirlich weiss ich, dass ,,der Sender“ selten Entscheidungen wieder
zurlicknimmt. Ich bin nicht naiv und verfolge, was die Medien berichten
(zumindest die Leitmedien).

Das wiirde im Sender als Gesichtsverlust gewertet und das wdre zu
ungewohnlich und vielleicht auch zu unbequem. Trotz aller Umfragen und
Publikumsbeschwerden.

DEUTSCHLANDS SCHNELLSTE MEINUNG

Wie finden Sie das plétzliche Aus der beiden Schauspieler?

Unmdglich! Sanoussi-Bliss und Béttcher sollen bleiben.

Das ist in Ordnung, es miissen auch mal Jingere spielen diirfen.

Online-Umfrage auf bild.de im September 2014

Ich frage mich allerdings oft, wer sich hinter ,,der Sender“ versteckt.
Irgendeiner muss ja bei allem die Idee haben, die dann unstoppbare Dynamik
entwickelt. Egal in welche Richtung und selbst, wenn es das Gegenteil dessen
ist, was man eben noch verkiindet hat. Sich hinter diesen Begrifflichkeiten



wie ,,das ZDF“ und ,,der Sender“ zu verstecken, ist leider sehr einfach, wenn
man nicht offentlich zu Entscheidungen stehen will.

Wer glaubt denn wirklich, jiingere Kommissare brdchten eine jiingere
Zielgruppe? Und das in Zeiten, in denen RTL seine Zielgruppe grade um
zehn Jahre nach oben korrigiert und Heino in die DSDS-Jury setzt, um
dlteres Publikum zu gewinnen?

Als Team haben wir bisher hervorragend funktioniert und niemand hat
sich in den letzten Jahren mit dem tollen Jan-Gregor Kremp beschwert, dass
der Altersunterschied zwischen uns allen nicht grols genug wdre. Das
Publikum kann Fiktion und Realitdit sehr gut auseinanderhalten. ,, Der Alte“
war die Gemeinschaft der Ermittler und das war gut so und wurde auch vom
Publikum so wahrgenommen.

Redakteurin Jutta Kdmmerer sagte in unserem niichternen Kennenlernen-
Abschieds-Gesprdch am 17. September, dass man mit jiingeren Kollegen
andere Geschichten zwischen den Kommissaren erzdihlen kdnne, z. Bsp.
,dass sich mal einer irrt, weil er grade frisch von der Polizeischule kommt. “
Irren dltere Menschen nicht? Was glauben Sie, wie wir uns nach solchen
kleinen Konflikten im Team in den Drehbiichern gesehnt haben? Man kdnne
andere Spannungsbdgen erzdihlen, erkldrte sie noch. Welche denn, fragte ich,
da zwischen uns Kommissaren ,,Spannungen“ nie eine Rolle gespielt haben?

Und wenn gewlinscht, wieso sei das mit unserem eingeschworenem Team
nicht machbar? Das ist doch ein Frage der Drehbiicher und nicht der
Besetzung ... Keine Antwort.

Die Redaktion sagte auch noch, wie zum Troste, dass man meinen Part
auch wieder mit einem Kollegen mit Migrationshintergrund besetzen werde.
Hierzu stelle ich fest, dass ich keinen Migrationshintergrund habe.

Ich war abschliessend auch noch sehr erstaunt, dass alle am 17. September
Anwesenden meinen Brief an Sie und auch Ihre Antwort kannten. Es wurde
von allen Anwesenden bestditigt. Es hat mich verwundert, da ich Ihnen
personlich geschrieben hatte. Ich lerne dazu und schicke am besten gleich
eine Kopie dieser Mail an Frau Kdmmerer.

In meinem Brief an Sie dulSerte ich damals die Befiirchtung, dass sich mein
Fragen um Ihren Rat zu meinem Nachteil auswirken wiirde. Das hat es. Und
ich kann trotzdem gut schlafen und in den Spiegel schauen, da ich nicht wie
viele andere meiner Kollegen den Kopf in den Sand stecken werde. Dass Ihre



Antwort, dass DAS nicht passieren wird, was jetzt passiert ist, nicht zutrdf,
gehort vielleicht zu einer der Ironien des Schicksals, welche mir die Augen
ein bisschen weiter gedffnet haben.

Ich habe den ,,Axel Richter“ 18 Jahre erfolgreich und sehr gern in einem
absolut homogenen, und beim Publikum (auch weltweit) dulSerst beliebten
Team gespielt und hditte das sehr gern auch im Zukunft getan. Aber dieser
Verjiingungswahn Idisst mir leider keine Chance. Ubrigens finden es alle toll,
wenn Schimanski selbst mit 70 Jahren noch iiber die Hecken springt ...

,Sehr geehrter Herr Sanoussi-Bliss, hoffentlich ist es mir gelungen, Ihren
Brief ausreichend zu beantworten. Ich hoffe sehr, dass es ... zu einer
Fortfiihrung der Arbeit kommen wird. Herzliche Grtille! Dr. Thomas Bellut“

Das waren Ihre letzten Worte an mich. Was soll man da noch sagen?

Mit freundlichen Grtilen!
Ihr Pierre Sanoussi-Bliss

Auf diesen Brief bekam ich keine Antwort. Ich war ja weg. Aus dem Auge,
aus dem Sinn.

Dann passierte aber noch etwas, was mich ziemlich schadenfroh machte.
Ja, ich bin sogar nach Lektiire des Zeitungsartikels der BILD am Sonntag, der
mir zugeschickt wurde, mindestens 1:27 Minuten wie Rumpelstilzchen durch
meine Kiiche gehopst. Es ging um die fiir uns zustdndige Redakteurin des
ZDF Sabine GroR, die Bellut ja ebenso wie die sogenannte Produzentin in
seiner Antwort an mich in den Himmel gehoben hatte.

ZDF trennt sich von Serienchefin!

Die ,,Kiistenwache “, eine TV-Serie, in der die Besatzung eines Wachschiffs
im Ostseegebiet Verbrecher jagt, gehort zu den erfolgreichsten Formaten des
ZDF. Am 19. April 1997 legte das Polizeischiff erstmals ab, mittlerweile sind
281 Folgen am Vorabend ausgestrahlt worden, durchschnittlich fiinf
Millionen Zuschauer schalten ein. Der Sender konnte die Serie europaweit
verkaufen, in Frankreich, Serbien, Kroatien, Polen, Russland und Rumdnien
wissen die Menschen jetzt, wie kriminell es an der deutschen Ostseekiiste
zugeht. Dass allerdings auch die beim ZDF fiir den Serien-Hit
verantwortliche Redakteurin im Triiben fischte, ahnte lange Zeit niemand.



Nach Informationen von BILD am SONNTAG hat Sabine G., die beim ZDF
auch fiir Renommee-Projekte wie ,, Der Alte” und ,,Ein Fall fiir zwei“
zustdndig war, ihrem Arbeitgeber bereits vor zehn Jahren mindestens drei
Drehbiicher fiir die ,, Kiistenwache “ untergeschoben. Verfasst hatte sie ihr
Ehemann Joachim B. unter Pseudonym.

Damit hatte die Redakteurin jedoch gegen die Compliance-Regeln des
Senders verstofSen, da es beim Abschluss von Rechtsgeschaften mit
Familienangehorigen und Lebenspartnern von ZDF-Mitarbeitern eine
schriftliche Genehmigung des Senders bedarf und mit der Verschleierung der
Identitdt und der Familienzugehorigkeit des Autoren ein Verstoll gegen diese
Vorschriften vorlag. Das ZDF und die Redakteurin hétten sich im
gegenseitigen Einvernehmen getrennt, schrieb die BILD am SONNTAG
weiter. Ein Schaden sei, nach Aussagen des Senders, dem ZDF nicht
entstanden, die letzten Zeilen des Artikels lassen daran jedoch zweifeln.

Warum es so lange dauerte, bis der Revisionsabteilung der Regelverstols der
Serienchefin auffiel, ist unklar. Ebenso wie die Tatsache, dass G.s Ehemann
unter seinem Klarnamen unbeanstandet fiinf Drehbiicher fiir die

,, Klistenwache “ verfasste, die verfilmt und iippig honoriert wurden. Fiir das
Script eines 40-Miniiters werden zwischen 12 000 und 16 000 Euro bezahlt,
das Wiederholungshonorar liegt bei 75 Prozent. Wobei nicht wenige
bezweifeln, dass Autor B., unter welchem Namen auch immer, sein Geld wert
war. Ein Darsteller, der lange Zeit zum Cast der ,,Kiistenwache “ gehorte,
sagte BILD am SONNTAG: ,, Immer wenn wir erfuhren, dass der Mann von
Frau G. wieder was geschrieben hatte, ging am Set das Stéhnen los. Ein
grofses Talent war der bestimmt nicht.

Diese erwiesenermalien kriminelle Frau hatte nun nachhaltig mein Leben
verdndert. Ich habe den ganzen Vorgang auf den letzten Seiten so ausfiihrlich
beschrieben, um mal einen kleinen Eindruck zu vermitteln, wie es
zwischenmenschlich in unserer Branche zugehen kann.

Aber ich hatte gliicklicherweise jemanden zu Hause, der mich auffing. Mein
Mann Till, seit 2001 an meiner Seite, kam auf eigenen Wunsch zu meinem
letzten Drehtag bei Der Alte angereist und war einfach nur da. Mein Kollege



Markus Bottcher und ich baten danach noch zu einer kleinen Abschiedsparty
ins Flaschl in der Holzstral8e. ’S Franzl, der Besitzer, konnte Unmengen an
Geschichten tiber Freddie Mercurys Zeit in Miinchen erzdhlen. Er gehorte
sozusagen zu dessen bedingungsloser Gefolgschaft und ich hérte mir nach
Drehschluss gern diese mitunter sehr krassen Storys an. Ich weil} jetzt was,
was ihr nicht wisst ...



Diinneres Eis

Ein Kapitel, das ich persénlich fiir mich noch gar nicht abgeschlossen habe,
ist das Ende meiner Ehe mit Till Kaposty-Bliss, mit dem ich 23 zumeist
entspannte Jahre verbringen durfte. Im Januar 2025 hatte ich unsere
Trennung auf meiner Facebook-Seite bekannt gegeben. Dort stellte ich klar,
dass wir bereits seit August 2024 getrennt sind, dass es nach 23 Jahren Ehe
keinen Rosenkrieg gegeben hétte und wir in Freundschaft verbunden bleiben
wiirden. Natiirlich sorgte diese Nachricht so kurz vor Beginn des
Dschungelcamps fiir ein ordentliches Rauschen im bunten Blatterwald. So
war es allerdings auch gedacht. Schon seit Wochen zuppelte RTL ndamlich
nicht nur an mir, sondern auch an meinem Umfeld herum. Denn natiirlich
sollte auch mein Mann Teil der Show werden. Am besten inklusive Mitflug
als Begleitung nach Australien. Ich habe dann mit Till beschlossen, dass wir
mit einem einfachen Post an die Offentlichkeit gehen. So war ich mir sicher,
dass er fiir den Sender dschungeltechnisch kein Ansprechpartner mehr war
und man ihn in Ruhe lassen wiirde. Ware ich erst im Dschungel
verschwunden gewesen, hitte ich keinerlei Einfluss auf diesbeziigliche bunte
Schlagzeilen mehr gehabt.

Begegnet bin ich Till zum ersten Mal im GMF. Allerdings eher unbewusst.
Das GMF war einer der Berliner Schwulenclubs. Ich musste allerdings erst
mal googeln, ob es das Ding iiberhaupt noch gibt. Die Location war im
Sommer 2001 jedenfalls in der Ziegelstrale in Mitte. Dort wiederum landete
ich in dieser Nacht nur, weil mein Freund Matthias, nach einem bierseligen
Sommerabend auf unserer Dachterrasse beschlossen hatte, sich nicht vom
Julio Iglesias, der seltsamerweise plotzlich in den Untiefen meiner
Wiedergabeliste auftauchte, in den Schlaf singen zu lassen, sondern der
sogenannten GayMF-Night noch einen Besuch abzustatten. Mehr wider als
willig schloss ich mich ihm an. Allein mit Julio, das war mir auch nichts.



Wenn ich etwas tiberhaupt nicht mochte und bis heute nicht mag, dann sind
es riesige Schwulenpartys. Deshalb meide ich zum Beispiel auch den CSD.
Wider besseres Wissen hatte ich mich vor drei Jahren mal iiberreden lassen,
als Prominenter ,,Verantwortung zu iibernehmen® und auf einem Wagen
mitzufahren. Ich habe es genau einen Kilometer ausgehalten. Nach einer
Dreiviertelstunde habe ich gesagt, dass ich aufs Klo miisse, und bin vom
Wagen direkt in die ndchste U-Bahn gesprungen. Zwanzig Minuten spdter lag
ich auf meinem Sofa und hab mir den CSD noch kurz im Fernsehen
angeschaut, wohlig windend, der Sause entkommen zu sein.

Doch zuriick ins GMF. Matthias und ich spazieren also ziemlich
vorgegliiht da rein und steuern wie magnetisiert sofort und direkt auf einen
ziemlich coolen Typen am Tresen zu. Es ist eine Woche vor meinem 39.
Geburtstag und ich sag zu Matthias, dass wir zwar schon einige Leute
eingeladen haben, aber was er noch von ein bisschen Frischfleisch halten
wiirde. Er grinste zupfdirdochwasraus und verschwand in der Menge. Ich
stellte mich also neben diesen Mr. Sexy, bestellte mir was und quatschte ihn
direkt an: Ob er nicht Lust hdtte, mit mir und ein paar Freunden meinen
Geburtstag zu feiern? Klar, sagt er, wir kommen gern. Die Betonung lag auf
dem Wir. Erst in diesem Moment realisierte ich, dass neben ihm offenbar
sein Freund saR, den ich im Halbdunkel nur so schemenhaft wahrnahm.
Wahrend er sich also meine Adresse aufschrieb, bestellte ich mir noch einen
Whisky und sah zu, dass ich dieser Situation so schnell wie moglich entkam.

Eine Woche spiter, an meinem Geburtstag, klingelte es zu spater Stunde
und ich wartete — schon reichlich angetiitert — an der Wohnungstiir mit Blick
auf den Fahrstuhl, der sich wenig spéter eine halbe Etage tiefer 6ffnete. Ein
Mann stieg aus, der von Stufe zu Stufe zum Riesen mutierte. Es war der
Bekannte von dem Typen, den ich in der Disse angequatscht hatte: , Bitte
nicht wundern®, sagte er. ,,Ich bin der Freund von dem, den du eigentlich
eingeladen hast. Er ist allerdings aus Wien und musste wieder zurtick. Aber
ich dachte, dann geh’ ich einfach mal vorbei. Meine Eltern haben eine
Eigentumswohnung im Haus gegeniiber und da ich dort sowieso mal nach
dem Rechten schauen musste, passte es irgendwie ...“ Till, so stellte sich
schnell raus, war voll im Erzahlmodus. Wohl auch der Flasche Rotwein
geschuldet, die er sich vorher als eine Art Mutmacher genehmigt hatte, wie er
sagte. Und so erfuhr ich auf seinem kurzen Weg vom Fahrstuhl in meine
Wohnung, dass er aus Koéln stammt, sich als freier Grafiker durchs Leben



schldgt und seit vielen Jahren Comic-Hefte sammelt, dass seine Eltern
nachste Woche auf Berlin-Besuch kommen und er aullerdem weil$, wer ich
bin. Erst viel spéter fiel mir auf, dass mich dieser Zweimeterfiinf groe Mann
in diesen wenigen Augenblicken ein- und nicht wieder ausgeatmet hatte.

Ich fuhr zwei Tage spédter nach Hiddensee und lud ihn von dort aus per
SMS ein, mich in Vitte zu besuchen: ,,Grul§ vom Meer, Pjeer!“ Es wurden
vier wunderschone Tage, und ich kann mich noch genau an jenen Moment
am Restauranttisch vorm Godewind erinnern, als ich Till angeschaute und
ihm sagte, dass ich mich gerade gefdhrlich tief in ihn verliebt habe. Till
antwortete relativ sachlich, dass ihm das schon vergangene Woche passiert
sei.

Auf der Riickfahrt von der Ostsee nach Berlin wurde uns klar, dass es doch
so was wie Schicksal geben musste. Als ich Till ndmlich fragte, wo ich ihn in
Berlin absetzen darf, da ich noch nicht wusste, wo er wohnte, schaute er mich
belustigt an und sagte, er wohne in der Ahlbecker StralSe. ,,Boah, das ist ja ein
Zufall“, sagte ich, ,,da hab’ ich bis vor zwei Jahren auch gewohnt.“ Till sagte,
das wisse er natiirlich, da er mich immer beim Einkaufen beobachtet hat. Der
Supermakt lag seiner Wohnung gegentiber. ,,Aber plotzlich warst du
verschwunden.” ,,Ja, weil ich nach Mitte in die Schroderstralle gezogen bin“,
erzdhlte ich. ,,Genau — und zwar in das Haus gegentiber der Wohnung meiner
Eltern®, sagte Till.

Bevor ich Till traf, bewegte ich mich ausschlieflich in einer Blase, die sich
aus Schauspielern, Tdnzern, anderen Lebenskiinstlern und Menschen in deren
Dunstkreis rekrutierte. Beim Rumflirten musste ich aber meist schnell
feststellen, dass sich die Typen eher in den relativ bekannten Schauspieler
verguckt hatten, den sie von der Biihne oder vom Fernsehen her kannten. Da
ging es selten darum, mich hinter der Maske kennenzulernen, sondern um das
Klischee, mein Image und ein klein bisschen Glamour drumherum. Halt sich
ja bei mir in Grenzen. Ist auch seltsam, dass Menschen denken, einmal
Schauspieler, immer Schauspieler und man schauspielere 24 Stunden taglich
vor sich hin, egal wann und wo. Einem Arzt unterstellt doch auch niemand,
dass er zu Hause weiterdrztelt. Klar, dass die Enttduschung einseitig meist
groll war, wenn sich die Realitdt mit mir etwas anders darstellte.

Die Art von Beziehungen, die ich bis dahin kannte, hab’ ich in meinem
Film Zuriick auf Los! beschrieben, quasi als erfundene Wahrheit: Da gibt es
eine Szene, in der komme ich unangekiindigt von der Arbeit und mein Kerl



liegt mit einem anderen im Bett. Ich hdtte mich dazu legen kénnen, aber ich
bin eher der Typ, der in solchen Situationen die Flucht ergreift. In meiner On-
Off-Beziehung zu einem Téanzer des Metropol-Theaters zum Beispiel, bei
dem ich dreimal ein- und viermal wieder ausgezogen bin, schafften wir es
jedes Mal nach kiirzester Zeit, uns in Ausnahmezustidnde hineinzusteigern, in
denen ich mich nicht wiedererkannte und unser IQ scheinbar auf
Grundwassertemperatur sank. Der absolute Tiefpunkt war ein Streit, der
gerade in einem Handgemenge zu eskalieren drohte, als unser
Schnellkochtopf explodierte. Beim Abkratzen des Gulaschs von Decke und
Winden kamen wir zwar aus dem Lachen nicht mehr raus, aber mir war klar:
Dieses Beziehungsgemisch war im wahrsten Sinne des Wortes einfach so
explosiv und toxisch, dass sich jeder weitere Selbstversuch von selbst verbat.

Warum erzdhle ich das? Weil es vielleicht erklart, warum ich mich in
diesen Mann, Till, verlieben musste. Denn so grof8 wie er ist, so gro3 sind
auch seine Herzensbildung und seine Empathie. Eine fiir mich komplett neue
Erfahrung, weil ich diese Mischung aus sexueller Anziehungskraft und
emotionalem Urvertrauen so noch nie erlebt hatte. In mir erwachte das
Kiimmerer-Gen, dessen Existenz ich bis dahin bei mir nicht ansatzweise
vermutet hatte. Ich hatte das Gefiihl, die komplette Verantwortung fiir Till
tibernehmen zu miissen. Wohl auch, weil ich anfangs derjenige war, der
grofStenteils unser Leben finanzierte. Denn wéahrend ich im Fernsehen und im
Theater sehr gut im Geschéft war, verdiente Till als freier Grafiker nicht allzu
viel. Ihm war es aber auch komplett egal, in welchen Klamotten er herumlief.
Er hatte seine Bauarbeiter-Botten, seine Handwerker-Kordhose und immer
denselben Pullover an. Noch bevor er zu mir zog, hatte ich ihn von oben bis
unten neu eingekleidet. Inzwischen weil ich, dass ich Till mit meinem eher
speziellen Humor und meiner Entscheidungsfreudigkeit manchmal regelrecht
iberfahren habe. Umso mehr bewundere ich ihn im Nachhinein fiir seine
Gelassenheit und dafiir, wie humorvoll und nachsichtig er mit meiner Art, die
Dinge in die Hand zu nehmen, umzugehen wusste.

Nach und nach fanden wir heraus, dass wir unsere Leben mit sehr
unterschiedlichen Geschwindigkeiten angehen. Wahrend Till jemand ist, der
lieber einmal mehr als einmal zu wenig tiberlegt, und durchdenkt, ob etwas in
dieser oder jener Richtung funktionieren kénnte, will ich am liebsten immer
gleich loslegen. Was mit Sicherheit auch an meinem Beruf liegt. Schlief8lich
begebe ich mich seit mehr als vierzig Jahren immer wieder in Situationen, in



denen ich moglichst schnell lerne, eine bestimmte Rolle zu spielen, mit
unbekannten Texten zu jonglieren und auf andere Kollegen einzugehen. Und
nach einem Sprint — das Ziel ist die Premiere — geht das Ganze wieder von
vorne los. Dass sich das auch aufs Privatleben auswirkt, wird kein
Schauspieler ernsthaft bestreiten.

2014 wurde Till Co-Verleger der Illustrierten Das Magazin. Diese
Zeitschrift fiir Kultur und Lebensart gibt es bereits seit 1924 und sie hat sogar
die DDR iiberlebt, in der sie knapp 600 000 Ké&ufer hatte. Das monatlich
erscheinende Heft war dort auch aufgrund seiner kiinstlerischen
Aktfotografien und erotischen Geschichten heibegehrt. Als sogenannte
,Biickware® konnte man es in der DDR nur dank guter Beziehungen
abonnieren oder unterm Ladentisch kaufen. Oder man hatte wie ich eine
Oma, die in Stolpe-Siid direkt im ehemaligen Grenzgebiet in der kleinen
Poststelle arbeitete. Dorthin wurde Das Magazin ab und zu mal geliefert, so
dass das eine oder andere Heft tatsdchlich den Weg in den Haushalt meiner
Mutter im nahen Hennigsdorf fand. Wundersamerweise hatte Das Magazin
als einzige DDR-Illustrierte die Wende und alle nachfolgenden Wirren
tiberlebt, befand sich aber, als Till dort anfing, in keinem guten Zustand.
Dann eroffnete sich fiir Till gemeinsam mit dem befreundeten Journalisten
Andreas Lehmann die Chance, Das Magazin zu kaufen. Beide griindeten
dafiir den Kurznachzehn Verlag. Und schwups, war mein cooler Kerl nicht
nur Grafiker, sondern auch Herausgeber und Verleger.

Till hatte bereits damals begonnen, sich von mir zu emanzipieren. Ich war
unheimlich stolz auf ihn und bin es iibrigens heute noch. Der Versuch, eine
derart traditionsreiche Zeitschrift nicht nur zu retten, sondern behutsam in die
Neuzeit zu iiberfiihren, erforderte viel Mut. Und so wie Till meine
beruflichen Entscheidungen immer automatisch mitgetragen hat, so sehr habe
ich dann auch akzeptiert, dass er beruflich neue Wege gehen wollte und dafiir
auch gewisse Risiken eingegangen ist. Es machte auch mich gliicklich, dass
Till mit seiner Arbeit als Verleger endlich auch beruflich sein Gliick
gefunden zu haben schien. Er ist stets voller Tatendrang und strahlt ein ganz
anderes Selbstbewusstsein aus. Und er zieht nun nach Frankfurt am Main,
weil dort eine weitere berufliche Herausforderung auf ihn wartet. Das war im
Prinzip auch der Knackpunkt zwischen uns: Ich werde Berlin keinesfalls
verlassen, ihm als Kolner macht der Wechsel nicht so viel aus.

Wir haben uns 23 Jahre nicht im Wege gestanden und den anderen immer



unterstiitzt. Wissend, dass einer von uns wirklich ungliicklich wére, entweder
er in Berlin, wenn er das Jobangebot in Frankfurt, welches ja auch eine
internationale Buchmesse vorzuweisen hat, nicht wahrnahme, oder ich, der
kein grof8er Fan von Frankfurt ist und sein Leben in Berlin verbracht hat,
beschlossen wir gemeinsam, jetzt und hier, wo wir uns noch ausgesprochen
lieb haben, eine Zasur zu setzen. Nach 23 Jahren eine funktionierende
Fernbeziehung? Da lacht die Deutsche Bahn hinterhéltig. Wir waren alt und
verniinftig genug, um das relativ sachlich und riicksichtsvoll durchzuziehen.
Schon deshalb, weil bei uns beiden der Humor nie auf der Strecke blieb. Es
gab Urlaube, die hatte ich mit keinem anderen so gut gelaunt iiberstanden.
Wir haben uns immer relativ spat entschieden, wo wir Weihnachten und
Silvester verbringen. Hauptsache Sonne und Meer. Wir bereisten die
Malediven, Seychellen, Gambia, Kenia, die Kanaren und natiirlich
Hiddensee. Und manchmal fasst man dabei natiirlich auch mal ins Klo:



Es lebe die Deutsche Demokratische
Republik! Oder: Kapverden 2006

Ja, ist denn schon wieder Weihnachten? Halleluja! Blol§ weg hier! Welche
Flecken Welt hab ich, der reiselustige Ossi, nach der Wende noch nicht
bereist? Worauf hat der Wessi Lust, mit dem ich verheiratet bin? Ich schau
ins Internet: Google Earth: Australien? Nee. Dort leben 95 Prozent der
weltweit giftigsten Tiere. Aber die Menschen sollen da freundlich sein. In
Deutschland ist das umgekehrt. Klick. Die Erde auf dem Monitor dreht sich
schneller. Uuuuunnd ... Stopp! Wie heil§t das? Zoom. Kapverden? Schon mal
gehort. Gern als Insider-Tip gehandelt. Nix Giftiges und nette Menschen.
Also Kapverden in die Suchmaschine. Klick. Reiseanbieter Neckermann.
Darf man das? Warum nicht. Was soll dieses elitdre Gehabe. 13 Jahre als
Ossi am Liepnitzsee dauergezeltet und jetzt einen auf dicke Hose machen?
Also Neckermann. Klick. Die Fotos zeigen ein sehr anheimelndes Hotel.
Odjo D’Agua. Nur 45 Zimmer und kein Beliebt-bei-deutschem-Publikum-
Vermerk (,,Sind Sie nicht Tatort? Ach, nee, Derrick!“, ,Kann es sein, dass
Sie einen Doppelgdnger haben?*, ,,Ach, der Bruce! Darf ich ein Foto ...?“
Schwups, schwitzende Frau im Arm).

Gut, also Kapverden. Schatz fragen. Till nickt. Hauptsache weg.
Weihnachten nicht kauend mit Bldhbauch auf dem Sofa mit Familie, Papst
und besinnlichen Politikern. Und Silvester um 22 Uhr ins Bett gehen diirfen.
Helau! Klick. Gebucht.

Zuriick zu Google Earth. Zoom auf Insel Sal, Hotelort Santa Maria.
Schade, dass man noch nicht ganz genau erkennen kann, was die Leute auf
ihren Tellern haben. Oh nein! Ist das da eine Baustelle next to the hotel? Was
sprechen die da eigentlich? Schahatz!? Kapverdisch? Keene Ahnung. Aha ...
Da ist eine Baustelle! Zwei! Eine links, eine rechts neben dem Hotel. Wie



kriegt Neckermann das auf den ,,aktuellen” Katalogfotos im Internet hin, dass
man die nicht sieht? Es lebe die Bildbearbeitungssoftware! Und nun?
Gebucht ist gebucht. Mail to Neckermannzentrale Oberursel. Baustelle?
Antwort: Nein! Google-Earth-Fotos veraltet! Schonen Urlaub! Und Trallala!
Puhchen. Danke. Leichte Zweifel, aber Glaube an das Gute in Oberursel ...
Kapverden! Der Flieger dreht noch eine ndchtliche Runde iiber Sal. Bunte
Lichter blinken uns vom Ufer ,,unserer Bucht vertrauenserweckend
entgegen. Alles wird gut. Die Passkontrolle dauert ewig. Warum machen
solche Minildnder immer so ein Riesenbohei bei der Ein- und Ausreise? Wer
versteckt sich schon auf 100 Quadratkilometer Odland und begibt sich
freiwillig ein Leben lang auf Nahrungssuche? Die DDR lebt! Nach meinem
letzten Kuba-Aufenthalt habe ich zwei Stunden gebraucht, um das Land
wieder verlassen zu diirfen. Es war dem kubanischen Grenzbeamten
irgendwie nicht klarzumachen, dass ich kein Kubaner bin, der mit einem
gefdlschten Pass fliichten will, und dass auf diesem Planeten noch anderswo
Millionen Schwarze ohne Castro iiberleben. Und noch nie kubanischen Rum
getrunken haben. Ich bin drin! Schatz auch. Andere aber nicht, da die
neckermannschen Oberurseler es wohl nicht geschafft hatten, die
zuriickgefaxten Visaantrdge rechtzeitig zu bearbeiten. So bezahlen viele, als
sich endlich ein kapverdischer Beamter mit Ohne-mich-geht-hier-gar-nichts-
Blick einfindet, um die maulende Einwandererschlange abzukassieren, noch
mal die im Reisepreis bereits enthaltene Visagebiihr und irgendwer redet auf
uns ein. Portugiesisch. Klar. Wo haben die nicht geraubzugt. Ich erwidere
diesem tiefschwarzen Mann auf Deutsch, dass ich kein Wort verstehe und
meinen Hexaglott vergessen habe. Er bequatscht uns ungertihrt weiter,
wdhrend er mit diversen Muschelketten wedelt, und so fange ich meinerseits
und zeitgleich zu erzdhlen an, was es im Flieger so zu essen gab, dass wir
Comfort-Class geflogen sind, weil Schatz mit seiner Grée von
Zweimeterundfiinf sonst aus der Economy wieder heraus geschweil$t hitte
werden miissen, dass ich hoffe, von seiner Art Gastfreundlichkeit den Urlaub
iber verschont zu bleiben, dass mir entfallen ist, ob wir den Geschirrspiiler
zu Hause noch angestellt haben, oder in drei Wochen im selbigen ,,Unsere
kleine Farm“ wiederfinden, und dass das einzige Portugiesische, das ich
kenne, Telmo Pires heifit, ein toller Fado-Sanger ist und bei mir im Haus
wohnte. Nun hat er’s kapiert, dreht sich abrupt um und sucht sich andere
Opfer, die ja momentan reichlich und derangiert aus dem Flughafen auf den



Altar gespuckt werden. Wir folgen der freundlichen Neckermannfrau zu
einem kleinen Bus, der einen Anhdnger hat, auf den wir alle unsere Koffer
bugsieren, von denen allerdings einige wéahrend der Fahrt
bodenwellenbedingt herausspringen und auf die StralSe poltern, was der
Fahrer aber erst nach motoriiberdréhnendem Geschrei von uns Businsassen
zur Kenntnis nimmt. Er hélt an und l4dt sie wieder auf. Es wird plétzlich
Beifall geklatscht im Bus und mir scheint es, als hétten einige schon seit der
Landung aufs Applaudieren gewartet. Aber man macht das ja jetzt leider
nicht mehr. Soo uncool ...

Die weniger schlanke Frau, die im Bus vor mir klemmt, nutzt das
entstandene Einheitsgefiihl mit der an mich gerichteten Frage, wer denn nun
der Nachfolger von Rolf Schimpf bei Der Alte wird. Immerhin, richtige
Adresse. Aber falscher Zeitpunkt. Erstens weil$ ich’s nicht und zweitens bin
ich gerade tausende Kilometer geflogen, um genau diesen Fragen zu
entkommen. Und genau das sage ich ihr auch und habe einen Fan weniger
auf der Welt. Sorry, ZDF!

Da. Einchecken. Zimmer 111. Gestutzt hatte ich nur bei 666. Aber so? Wir
hieven unsere Koffer eine kleine Treppe hoch und ... zwei riesige Zimmer!
Ein begehbarer Schrank, ein sauberes Bad, TV, Safe, sowie ein kleiner
Balkon vorneraus mit Blick aufs Meer. Aufatmen! Auspacken. Abendbrot (so
lala). Umfallen. Schlafen. Gehdmmer. Pressluftgehdammer!!! 6.45 Uhr! Wir
treten mit schwer verpennter Unglaubigkeit auf den gerade entdeckten
Hintenrausbalkon und sind schlagartig wach. Wir thronen tatsachlich wie
zwei Julias auf dem Balkon direkt iiber einer belebten, sie ahnen es,
Baustelle. Es war weder Nachtigall noch Lerche.

Und Neckermann macht’s moglich, dass mir nach Jahren zum ersten Mal
wieder Wuttrdnen in die Augen schielen. Schatz und ich sind fiir 3 100 Euro
pro Person auf einer Baustelle einquartiert worden. Eine geballte Ladung
Kundenverachtung! Sekunden spater sitze ich am hoteleigenen Computer der
Rezeption. Ich haue in die Tasten und wundere mich, wie leicht es mir fallt
um diese Uhrzeit 100 Zeilen Hass zu verfassen. Gesendete Nachricht
speichern. Klick. Senden. Guten Morgen, Oberursel! Durchatmen.

Friihstiicken. Till isst schon und schluckt dazu schwarze Mumpe, hier im
Hotel Kaffee genannt. Schliickchen, Zack, Herzkasper! Ich erwische am
,reichhaltigen Buffett“ zwei Scheiben Wurst der einzig vorhandenen Sorte
und muss schon wieder unwillkiirlich an die DDR denken. Till ist Vegetarier.



Marmelade gibt es immer. Da habe ich plétzlich die soeben eingetroffene
Neckermannreisefachfrau im Visier. Ich stiirze sie sanft beiseite und mutiere
zum Meckermann. Wihrend ich neben mir stehe und mich fiihle, als wére ich
einer dieser schmerbduchigen Meckersdcke, die in Sommerléchern gern vor
die Kamera geschubst werden, hore ich mich iibertrieben freundlich die arme
Frau zutexten. Sie behdlt ihr Lacheln. 10 Uhr. Kapverden. Das Gesicht sitzt.
Ich schlielSe daraus, dass ich nicht der Erste mit dieser Art Anliegen bin.
Eigentlich will ich nur Ruhe. Und eventuell eine zweite Wurstsorte. Die vier
Sterne des Hotels miisse ich landeskategorisch sehen, sagt sie. Dritte Welt
und so. Sehe ich ein. Aber den 4-Sterne-Reisepreis nicht.

Zimmerwechsel. Wir werden in eine Kaninchenbuchte gefiihrt. Der
Lachanfall iiberkommt uns unvorhergesehen. Verhandlungen.
Neckermannfrau gegen absolut emotionslose Rezeptionistin. Uns wird ein
neuer Raum erdffnet. Halb so gro wie der gebuchte, aber akzeptabel fiir
zwanzig Tage ohne Ehekrach. Meerblick. Im Stehen, da man zwischen Meer
und Zimmer noch ein anderes Hotel auf den Strand geklotzt hat. Zwanzig
Minuten Kofferpacken in 111. Umzug nach 426. Zwanzig Minuten Koffer
auspacken und Mumpe vom Friihstiick dabei rausschwitzen. Ich bin stolz auf
meinen unkomplizierten Schatz. Kann auch sein, dass seine Urlaubsreife die
Energie fiir Rebellion minimiert hat. Strand, wir kommen!

Die Sonne steht hoch am Himmel und wir mit groSen Augen an dem
kleinen Strandabschnitt, den das Hotel sein eigen nennt. Dicht gedrangt
stehen dort dreillig Liegen, die mit Handtiichern oder Bier trinkenden Briten
belegt sind. Und siehe da, zwei Liegen sind noch frei! Und die Frau mit der
Rolf-Schimpf-Millionérsfrage ist auch nicht da. Es gibt doch einen Gott und
wir lassen uns nieder. Zeitgleich beginnen schwarze, weillverstaubte Arbeiter
Steine aus dem zweiten Stock des Baustellenrohbaus hinter uns in eine grofle
Blechwanne zu werfen, was den Beachbarmann dazu veranlasst, die plérrige
Klingklangklong-Weltmusik, die aus seinem Ghettoblaster klirrt, noch etwas
lauter zu drehen. Ich bin zu schwach, um meinen iPod aus dem Zimmer zu
holen. Aus dem Augenwinkel sehen wir, wie drei Spatzen dabei sind, einen
gerade erst fliigge gewordenen Artgenossen zu zerhacken. An diesem Tag
rutsche ich nur noch kurz auf dem versifften Strandklo aus.

Weihnachten! Achja. Wir duschen unter einem Strahl, der uns an Heesters
beim Pinkeln denken lasst. Jeder braucht dreifig Minuten. Ein Gliick, dass
der Strandsand nicht so fein ist, wie von Neckermann versprochen. Hunger!



Im Hotelrestaurant, unserem Hotelrestaurant, werden wir abgewiesen. Wir
hétten reservieren miissen, weil Weihnachten ist. Heiland, wirf Hirn vom
Himmel! Christi Geburt? In uns strampelt ein kleiner Teufel und lacht sich
eins, als er durch unsere Augen die fiinf noch freien, nicht eingedeckten
Tische entdeckt. Wir lassen es gut sein. Ist ja Weihnachten und niemand da,
der die uns einfallenden Schimpfworte behutsam ins Portugiesische
ibersetzen konnte. Schlaff in himmlischer Ruh trotten wir durch das aus
Trdumen geborene Santa Maria. Trauben von Nahrungssuchenden stehen vor
den wenigen, tja, sagen wir mal Essraumen, deren Eigentiimer tatsachlich
willens sind, Weihnachten Umsatz zu machen. Wir stellen uns nicht an und
mir fallen die beiden Bananen wieder ein, die ich in weiser Voraussicht
tagsiiber im Gestdange unseres Strandsonnenschirmes deponiert habe.
Minuten spater sitzen wir beide, Banane zuzelnd, nackt im Bett und leisten
uns (wie gesagt, Weihnachten) zum Dessert muffige Cracker und kostlich
warmes Wasser aus der Minibar.

Als wir Tage spater, nach relativ ruhiger Nacht (auf den Kapverden wird
scheinbar ausschliellich nachts im Hotel gewaschen) zur Rezeption kommen,
um ins Internet zu gehen, sitzt die lichelnde Neckermannfrau am Tisch, mit
einer am Weihnachtsabend in Zimmer 111 einquartierten Familie. Wir sehen
die Gesichter und wissen alles. Siehe oben.

Der Computer ist kaputt, sagt die nette Rezeptionistin. Sorry, the Internet is
broken. Aha, das gibt’s also auch. Auf dem Weg in den baufélligen
Internetladen 3D malen wir uns aus, wie die Oberurseler Entschuldigung
lauten konnte. Der Computer brummt. Sie haben nicht geantwortet. Die
Neckermannfrau erzdhlt uns spéter, dass meine Mail einfach an sie
weitergeleitet wurde. Aber nun sei ja alles in Ordnung. Ja, sage ich, hole
meine Kamera und dokumentiere alles um mich herum fiir YouTube dot
com, Sevenload dot de, My Video dot de, Google dot com slash video,
Holidaycheck dot com, Hotelbewertungen dot de, Anwalt dot dot dot. Am
folgenden Tag wird am Strand vor unserer Baustelle, Quatsch, unserem Hotel
ein Kabelgraben zwischen den belegten Liegen ausgehoben und eine
Uberwachungskamera installiert. Niemandem ist der Zweck so recht klar.
Klauen denn bdse Kapverdianer zerlegene, verpupste Strandliegen, um
Handtuchweitwurf zu tiben? Das halte ich, bei allem Gekiffe auf der Insel,
nun doch fiir ziemlich unwahrscheinlich. Die Uberwachungskamera bringt
mir wieder dieses launige DDR-Gefiihl, welches ich die ganze Zeit temporar



in mir spiire. Die DDR! Mir schie8t Margot Honecker durch den Kopf. Téat
sie hier urlauben, sie wiirde es lieben.

Liebe Frau Honecker! Ich kann mir vorstellen, dass sich Ihre Blausplilung in
der kapverdischen Gischt gut macht, aber bedenken Sie bitte auch all die
Armadas von Fliegen, die sich am Strand tiber Sie hermachen. Nicht gleich,
was Sie jetzt denken, sondern weil die Einheimischen die angenehme
Eigenschaft haben, ihre gefangenen Fische in unmittelbarer Strand- und
Touristenndihe abzuschuppen und auszunehmen, ohne die Abfdlle hernach
wenigstens ins Meer zu spiilen. Das wird von einigen Touris als ,, total urig
und ,,naturbelassen“ empfunden, aber eben nur von einigen. Der entstehende
infernalische Gestank wird allerdings etwas durch Gruppen von streunenden
Hunden abgemildert, die gern ihr Geschdift auf den zum Fischschuppen
genutzten Steinen verrichten. Eine effektive, geruchsbindende Malinahme,
wie wir erstaunt feststellten. Vielleicht sollte ich, der durch Volksbildung
Ihnen auf ewig Verbundene, noch erwdhnen, dass auch hin und wieder
gemeinniitzige Arbeit am Strand und in den Stralsen von den Touristen
erwartet wird, indem sie den Dreck wegrdumen, den die Einheimischen
einfach tiberall hinterlassen. Spritzbestecke, benutztes Klopapier
(immerhin!), zerbrochene Glasflaschen. Verkehrte Welt? Nicht doch. Wir
haben diese ganze westliche Wegwerfkultur doch erst auf diese, einst
unbertihrten Eildnder gebracht. Da miissen wir nun auch toleraaaa... Tut mir
leid, die Taste klemmt.

Das war nur ein hingekritzelter Briefentwurf, den ich, wenn Margot das
Zeitliche noch nicht gesegnet hitte, so natiirlich nie abschicken wiirde.
Abgeschickt, besser gesagt aufgegeben, haben wir aber etwa zwanzig
Urlaubskarten an Angehorige und Freunde. Wer weils, wo die bei all dieser
Globalisierung gelandet sind. Wir hétten uns natiirlich vor dem Urlaub
durchaus mal erkundigen kénnen, woran man auf den Kapverden tote
Briefkasten erkennt. Nein, woran man Briefkdsten erkennt.

Auf unserem Riickflug, ich kam ohne Probleme raus, entdecken wir auf
unserer exorbitanten und unerklérlichen ,,Extras“-Rechnung, dass wir im
Hotelrestaurant noch zwei Mal essen gehen werden. Und zwar genau 14 Tage
nach unserer Abreise. Ich war dann kurze Zeit spater Gast beim ZDF-
Friihstiicksfernsehen Volle Kanne. Dort fragte man mich im Vorgesprach, ob



ich irgendetwas Kurioses in der letzten Zeit erlebt hatte. Ich erzdhlte von
Neckermann und meinem Brief und unserem Urlaub an sich und mailte ein
paar Bilder an die Rezeption, die dann in der Sendung auch gezeigt wurden.
Da das Friihstiicksfernsehen live lduft, kriegte ich unmittelbar nach der
Sendung die Telefonnummern von sieben Neckermdnnermanagern in die
Hand gedriickt, die sich sofort nach dem Filmbeitrag in der Redaktion
gemeldet hatten. Ich rief auf der Fahrt zuriick zum Flughafen gleich die erste
Nummer an und hatte eine stinkfreundliche, neckige Neckermannmanagerin
an der Strippe, die sich fiir alles Ungemach entschuldigte und mir Post
versprach. Wir hatten dann tatsdchlich am ndchsten Tag, die Post war noch
schnell, einen Umschlag mit einem Scheck iiber den kompletten Reisepreis
plus unserer iiberteuerten Extras im Kasten. Und sicher moppern jetzt einige
,,Promistatus! Blabla ...“ Aber ich bin sicher, dass sich unser Gezicke fiir alle
ausgezahlt hat, da die neckermannsche Belegschaft sicher dahingehend ein
bisschen sensibilisiert wurde, alle Reisenden ernst zu nehmen, da sie nie
genau wissen konnen, mit wem sie es zu tun haben. Und so was alles ging
unfallfrei nur mit meinem Mann Till.



Zuruck aufs diinnere Eis

Ein Hohepunkt des Jahres war fiir Till nicht nur berufsbedingt die jahrliche
Buchmesse in Frankfurt am Main. Anfangs begleitete ich ihn noch, doch ich
fand kaum Zugang zur dortigen Szene. Fiir Till dagegen bedeutete die
Buchmesse pralle Tage mit Kollegen. Er kam jedes Mal mit irgendeiner
Erkaltung, aber gliicklich aus Frankfurt zuriick. Es zog ihn immer 6fter auch
abseits der Messe nach Frankfurt am Main. Aus beruflichen Kontakten
wurden nach und nach Freundschaften. Zum Beispiel zu Hans A. Nikel, den
einstigen Herausgeber des Satire-Magazins pardon, welches von 1962 bis
1982 in Frankfurt am Main verlegt wurde. War mein Mann anfangs eher ein
grolRer Bewunderer, so entwickelte sich iiber die Jahre hinweg eine sehr enge
Freundschaft zu Nikel und dessen Frau. Als Nikel 2018 starb, vermachte er
Till die Rechte an der Marke pardon, fiinf Jahre spéater griindeten Till und die
Schriftstellerin Patricia Holland Moritz den alten pardon-Verlag Barmeier &
Nikel erfolgreich neu. 2022 war Till Co-Kurator der iiberaus erfolgreichen
Ausstellung zum 60-jahrigen pardon-Jubildum im Caricatura Museum
Frankfurt. In dieser Zeit hatte er auch Susanne von Biilow, die jiingere der
beiden Tochter und Nachlassverwalterin des grolartigen Humoristen Vicco
von Biilow alias Loriot, kennengelernt. Mit ihr hat er sich auf Anhieb
verstanden und so entstand die Idee fiir die Jubildumsschau Ach was! Loriot
zum Hundertsten. Die Ausstellung wurde ein Riesenerfolg und aufgrund des
ungeheuren Zuschauerzuspruchs mehrfach verlangert. Nach Susanne von
Biilows tiberraschendem Tod Anfang 2025 wurde Till von der Familie zum
Nachlassverwalter und Leiter des Studio Loriot bestellt.

Tills lang gereifter Wunsch, seinen Lebensmittelpunkt nach Frankfurt am
Main zu verlagern, hatte nun ein tragbares Fundament. Ich bin ein alter Baum
und Urberliner. Einer von uns wiirde also sehr ungliicklich werden, wenn er
bliebe, der andere, wenn er mitginge. Heute weil ich, dass sich die wahre



Qualitdt einer Beziehung manchmal erst dann beweist, wenn es darum geht,
sich zu trennen. Und da machten wir, so glaube ich, sehr viel richtig. Wir
lieSen uns Zeit, alles zu klédren, und bleiben uns mehr als freundschaftlich
verbunden. Und natiirlich sind wir fiireinander da, falls es dem anderen
wirklich mal schlecht gehen sollte. Zumal wir uns auch weiterhin die Familie
und viele Freunde hier in Berlin ,teilen“. Unsere Trennung liegt jetzt, da ich
dies schreibe, knapp ein Jahr zuriick. Wir haben aber versucht, uns diese
Entscheidung gegenseitig so leicht wie moglich zu machen. Wir haben relativ
sachlich festgestellt, dass unsere Lebensplanungen einfach nicht mehr
zusammenpassen. Und dass wir uns, gerade weil wir uns noch lieben, nicht
im Weg stehen wollen. Wahr ist aber auch, dass ich nach wie vor unendlich
traurig dariiber bin, dass wir es nicht geschafft haben, bis zum Ende unserer
Tage gemeinsam durchs Leben zu gehen.

Denn das war der Plan. Normal also, dass es zwischen den Phasen des
Akzeptierens und der Vernunft immer auch solche gegeben hat, in denen ich
mich misslaunig in meiner Wohnung verkrochen habe. Total enttduscht
dartiiber, nun wieder allein dazustehen und niemanden zu haben, mit dem ich
meinen Alltag teilen kann. Es ist weil§ Gott auch nicht so leicht, mit 63
wieder auf der schwulen Rennbahn zu stehen und einen Partner zu finden. Ich
gehore, nach schwuler Zeitrechnung, schon seit mindestens zwanzig Jahren
zu der Kategorie ,,Daddy“, also kurz vor scheintot. Und jetzt bitte mal alle
zusammen ein grolSes ,,Ooo0oochduarmer®. Dankeschon. Das ist wirklich lieb.
Danke.

Ich glaube, ich habe fiir die gemeinsame Zeit mit Till vorerst den richtigen
Platz in mir gefunden. Schaunmermal.



Der Vorhang geht wieder auf

Ich stand nach meinem Rausschmiss beim ZDF wieder auf den Brettern, die
auch meine Welt bedeuteten und das war, trotz allem Geschehenen, vollig in
Ordnung so. Ich weinte Der Alte seltsamerweise kaum eine Trdne nach,
obwohl mir, zugegeben, die zugefiigten Verletzungen noch eine Weile
Beschwerden machten. Es war gar nicht so sehr der Verlust des Jobs, sondern
eher der Arger dariiber, dass man keine Zeit gewéhrt bekam, sich ausreichend
auf die weitere Zukunft vorzubereiten. Aber auch das habe ich sicher mit
vielen anderen Menschen gemeinsam, die von heute auf morgen grundlos
plotzlich auf der Strale stehen.

Bevor ich aber in Triibsal versinken konnte, kam Regisseur und Kollege
Jan Bodinus auf mich zu und fragte, ob ich bei den Schlossfestspielen in
Neersen, deren Intendant er war, in seiner Theaterinszenierung von Ziemlich
beste Freunde die Hauptrolle des Driss iibernehmen wiirde. Ich tiberlegte
kurz und sagte ihm, dass mir leichter fiele, ja zu sagen, wenn er meinen
tatsdchlich besten Freund Matthias Freihof als Pflegefall Phillippe, die andere
Hauptrolle, besetzen wiirde. Ich hatte schlief8lich 22 Jahre kein Theater mehr
gespielt und hatte Muffensausen. Da wire es doch super, wenn man
jemanden dabeihdétte, der einen kennt und notfalls trostet, oder in den Arsch
tritt. Jan war einverstanden. Es war dann wirklich ein rauschendes Ding und
wir wurden nach jeder Vorstellung mit Standing Ovations belohnt.

Fiir mich folgte dann Theaterangebot auf Angebot. Ich spielte in
Jagsthausen Goethes Go6tz von Berlichingen, in Bad Hersfeld in Peer Gynt, in
Bad Godesberg, Stuttgart, Berlin, wiederholt an den Hamburger
Kammerspielen unter anderem mit einem super aufgelegten Peter Bause, an
der Berliner Volksbiihne, in Hallervorden juniors Theater am Frankfurter Tor
und war es echt zufrieden. Musical, Drama, Komodie ... Bandbreite.
Austoben. Wahrscheinlich habe ich ein bisschen was vergessen, aber dafiir



gibt es ja Wikipedia. Dort finden Sie auch eine Liste mit den Hérspielen und
Horbuchern, die ich in den letzten Jahren eingesprochen habe. Gedreht habe
ich auch immer mal wieder. Und Theaterstiicke inszeniert, zum Beispiel Miss
Daisy und ihr Chauffeur, eine wundervolle Komédie von Alfred Uhry, in der
ich zusammen mit Ute Lubosch und Matthias Freihof seit 2018 regelmalSig
auf der Biihne stehe.

Ich genoss und genieflSe vor allem die Arbeit am Theater. Der Zuschauer
sieht ja nur das Ergebnis, den Kompromiss, der alle eint, die Vorstellung.
Aber dem Ganzen gehen durchschnittlich zwei Monate an Proben voraus und
diese Lebenszeit ist es eigentlich, die mir am meisten Spall macht. Es ist das
Rumspielen, experimentieren, verrennen, gliicklich sein, vortasten, Texte in
Herz und Hirn kriegen. Und nicht das Vorspielen vor Publikum. Das ist dann
Handwerk, Routine. Einige Mitbiirger scheinen zu denken, wir Schauspieler
werden hinter der Biihne aus einer Kiste geholt und danach wieder verpackt,
aber dem ganzen Biihnengetdse gehen wochenlanges Textlernen,
anderweitiges Rollenstudium und eben auch Proben voraus, die manchmal
flutschen und dich an anderen Tagen zweifeln lassen, ob du auf einer Biihne
tiberhaupt je was zu suchen hattest. Ich lass das jetzt mal so stehen.

2022 erlag meine Mutter Uta einem Krebsleiden. Tumore brachen ihr die
Knochen. Ich hatte sie knapp drei Jahre gepflegt, aber letztendlich tat diese
beschissene Coronapandemie und der staatliche Umgang damit sein Ubriges.
Meine Mutter hatte sich zu allem Ubel die Schulter und spéter im
Krankenhaus zusitzlich noch das Becken kompliziert gebrochen. Wie genau,
haben wir nie erfahren. Wir durften sie monatelang nicht besuchen. Und es
schloss sich keinerlei Reha an. Danach war sie ein Wrack im Rollstuhl. Der
Name Spahn verursacht seitdem bei mir nicht nur mentale Ubelkeit. Ihr
brachen die Knochen, uns das Herz.



Purierte Vagina

Und dann war ich dschungelreif. Wer allerdings jetzt sensationelle
Enthiillungen erwartet, den muss ich enttduschen. Ich sah das als gutdotierten
Job, und das war es auch. Nicht mehr, nicht weniger. Seit 2014 wurde ich
mehrfach fiir das Dschungelcamp angefragt. Beim ersten Mal war ich noch
bei Der Alte auf der Mattscheibe. Damals schien mir das noch kein Thema.
Aber jetzt plotzlich kam die Machbarkeitsstudie in meinem Kopf zu dem
Ergebnis, dass es echt nicht mehr peinlich ist, bei Ich bin ein Star — Holt mich
hier raus! mitzumachen. Es gibt inzwischen, zumindest auf allen mir
bekannten TV-Kandlen, um vielfach Peinlicheres, das durchs Programm
gejagt wird. Und das Dschungelcamp war schlieflich schon mit einem
Deutschen Fernsehpreis und einer Grimme-Preis-Nominierung geadelt. Ich
sagte zu und war ziemlich schnell begeistert, was fiir ein angenehmes, nettes
Team dort bei RTL sofort anfing, sich um mich zu kiimmern.

Ob das die Vertragsangelegenheiten, Erklarungen zur Show oder meine
ahnungsfreien Lieschenmiillerfragen waren, nichts blieb unbeantwortet, alles
wurde ernstgenommen. Alles verband sich miteinander und webte sich zu
einem Netz, in welches man sich bedenkenfrei fallen lassen konnte. Ab da
war es fiir mich easy going. Ich hatte ja nichts zu tun. Keine Texte lernen,
kein Kostiim, keine Maske, keinen kreativen Probenstress. Nichts. Ich wusste
ja nichtmal, mit wem ich es da zu tun kriegte, weil ich mir niemanden
googelte. Ich betrachtete von vornherein alle Mitstreitenden einfach als
Kollegen. Wir hatten hier eine erfolgreiche Unterhaltungsshow am Laufen zu
halten. Punkt. So einfach ist das. Und bei TV und Theater kann ich mir die
Kollegen auch nicht aussuchen und muss versuchen, mit jedem
klarzukommen. Das gehort zum Job dazu, wenn man ihn professionell
ausiibt. Der Vorteil am Theater ist allerdings, dass ich — im Gegensatz zum
Dschungelcamp — selbst entscheiden kann, was ich esse und was nicht.



Geschlechtsteile australischer Wildtiere findet man auf dem Speiseplan von
deutschen Theaterkantinen eher selten.

Ich schnappte mir als Begleiter, den RTL mitfinanziert, einen meiner besten
Freunde, Paul Gilling aus Edinburgh, der schon in meinem Film Zurtick auf
Los! mitgespielt hatte und auch der Illustrator meines Kinderbuches Der Nix
ist, das 2006 erschien. Wir haben einen ziemlich speziellen Humor, der es
erlaubt, uns manchmal den ganzen Tag gegenseitig zu beleidigen, ohne dass
unsere Beziehung auch nur den geringsten Schaden nimmt. Klingt komisch,
ist aber so.

Im Camp habe ich mich dann hauptséchlich gelangweilt und hier und da mal
meinen Senf dazugegeben. Ich habe keine Ahnung, was davon gesendet
wurde, da ich es mir hinterher nicht angeschaut habe, aber es hat ausgereicht,
dass Menschen mich wohl ganz spannend, oder entspannt fanden, fiir mich
anriefen und ich bis ins Finale kam. Was mehr muss ich wissen? Wer wann
was im Camp iiber mich gesagt hat? Was mache ich dann mit dieser Info? Ist
mir doch ziemlich Mumpe, da es nichts am Geschehen dndern wiirde. AuRer,
dass meine Followerzahlen auf Instagram in ungeahnte Héhen schnellten und
ich nun dort noch direkter mit Hime und iiberfliissigen Kommentaren, aber
auch mit vielen freundlichen Worten und Komplimenten konfrontiert werde,
hat sich durch den Dschungel nicht wirklich was gedndert. Das habe ich aber
vorher auch nicht in Betracht gezogen und war dann doch ein bisschen sauer,
dass mir pressetechnisch Frustration unterstellt wurde, weil ich mir mehr
erwartet haben soll. Ja, was denn, bitteschtn? Die Leute, mit denen ich gern
arbeiten wiirde, schauen sicher nicht das Dschungelcamp. Das ist doch keine
Castingshow fiir h6here Aufgaben. Soviel Wissen sollte man mir schon
zutrauen. Und diese ganzen reillerischen Schlagzeilen a la ,,Ganz
Deutschland im Dschungelfieber!“ kann man ganz niichtern zerpfliicken.
Wenn vier Millionen Menschen in der Spitze das Dschungelcamp gesehen
haben, dann ist das Ganze an knapp 80 Millionen Menschen in diesem Land
spurlos vorbeigegangen.

Alles, was ich in der ndchsten Zeit tue — ich habe bei Erscheinen dieses
Buches Vertrdge bis zum Herbst 2027 — hat, bis auf die Drehtage bei Unter
uns und GZSZ, nichts mit dem Dschungelcamp zu tun. Mir wurde die Frage,



ob sich was durch den Dschungel aufgetan hat, bereits 14 Tage nach der
Ausstrahlung gestellt. Ich antwortete wahrheitsgemdf$ mit einem Nein. Ich
hatte allerdings auch gar nichts erwartet und von schon bestehenden
Vertrdgen wollte die Journalistin nichts wissen, daher erwdhnte ich sie auch
nicht. Konnte man ahnen, dass solche Schlagzeilen gestrickt werden?
Experten sagen Ja. Ich bin aber relativ neu im bunten Blitterwald.

Wie auch immer, ich treibe erst mal ganz zufrieden weiter mit Ihnen, die
dieses Buch in der Hand halten, durchs Weltall. Allet schick.

Meine einzige Botschaft: Piirierte Vagina schmeckt nicht.



Fotos



Das einzige Foto, auf dem ich noch
unschuldig bin, circa 1964
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Meine Mutter Uta 1963



Meine Schauspielklasse in der Hochschule fur Schauspielkunst
LErnst Busch®, Abschlussjahrgang 1987
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1986 nach einem Griff in die Steckdose




Mit meiner Studienkollegin Simone Thomalla in der Rockoper Rosa
Laub, die 1987 im Metropol-Theater aufgefuhrt wurde



Cabaret Intim 1989 im Palast der Republik mit Matthias Freihof und
Dietmar Burkhard beim Zwanzigerjahre-Song Auf nach driben



Leicht einen sitzen mit Matthias Freihof auf der Bésebriicke in der
Macht des 9. November 1989
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Szene aus Der Kampf des Negers und der Hunde mit Cornelia Kaupert
am Staatsschauspiel Dresden 1991 (Inszenierung: Tobias Wellemeyer)
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Mit Sabine Werner spielte ich in Tobias Wellemeyers Inszenierung
Die Unbestindigkeit des Herzens 1992 am Staatsschauspiel Dresden.



Pierret-ill 2001



«Ein Freund, ein guter Freund” mit Michael Ande hinter
den Kulissen von Der Alte 2000



ini i

L]

Backstage bei Der Alte 2012



Mit meinem besten Freund Matthias Freihof in Ziemlich beste Freunde
2016 bel den Schlossfestspielen Neersen
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Als Titelfigur in Goethes Gdétz von Berlichingen bei den Burgfestspielen
Jagsthausen 2019
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Backstage bei den Dreharbeiten von Boom Boom Bruno mit Marlene
Deluxe 2022
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Ausnahmezustand 2025. Teilnahme bei der RT|

lch bin ein Star

— Holt mich hier raus!



Bildhinweis

Halu Bohme, Burgfestspiele Jagsthausen, Detlef Eden, Hochschule fiir
Schauspielkunst ,,Ernst Busch®, Franziska Krug, privat, RTL, Ich bin ein Star
— Holt mich hier raus! 2025, Schlossfestspiele Neersen, Theater im Palast
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